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Schwanke    des 


Lokalreporters 


B    a    r    n    u    m 


„Erfahren  Sie  etwas  über  Barnum!"  sagte  mir  mein 
Chef,  der   Herr   Redakteur  des  lokalen  Teiles. 

„Barnum  ?"  wagte  ich  einzuwenden,  weil  ich  die  nach- 
mittägliche Tarokpartie  schon  wieder  in  Nichts  zerfUeßen 
sah.    „Barnum  ist  doch  tot.*' 

„Aber  sein  Geist  lebt,"  bemerkte  der  Vorgesetzte  in 
einem  Tone,  der  keine  Berufung  an  den  Verwaltungsgerichts- 
hof zuläßt. 

Ich  wußte  nur  nicht,  wie  das  mit  dem  Geist  aufzufassen 
sei.  Vielleicht  ein  Epigramm?  Bei  einem  Chef  ist  alles 
möglich.    Darum  fragte  ich  vorsichtig: 

„Meinen  Sie  Barnum  in  der  Politik,  Barnum  in  der 
Kunst  oder  Barnum  in  der  Literatur?  Ankündigung  ist  alles. 
Man  muß  das  Publikum  so  lange  mit  der  Anpreisung  einer 
Sache  belästigen,  bis  es  an  sie  glaubt.  Den  Leuten,  die  sich 
in  der  Öffentlichkeit  aufdringlich  benehmen,  vertraut  man  die 
öffentlichen  Ämter  an.  Die  Kunstrichtungen,  um  die  herum 
recht  viel  mit  Blech  und  Holz  gelärmt  wird,  erkennt  man, 
nur  um  endlich  Ruhe  zu  haben,  als  die  wahre  Kunst  an.  Die 
Dichter,  die  sich  mit  Hilfe  von  Kameraden,  durch  erbettelte 
Lobsprüche,  zusammengeklaubte  Zeitungsausschnitte  und 
über  die  unsaubersten  Hintertreppen  wandelnd,  der  all- 
gemeinen Aufmerksamkeit  schUeßlich  doch  aufnötigen,  sie 
läßt   man   als   Dichter  gelten,   in  der   stillen   Hoffnung,   daß 
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man  ihre  Werke  dann  nicht  mehr  zu  lesen  braucht.  Nicht 
wahr,   das   verstehen   Sie   unter   Barnums  Geist?" 

„Lieber  Freund!"  sagte  der  Chef  so  gedehnt,  daß  ich 
mir  plötzlich  ganz  unzulänglich  vorkam.  In  diesem  „Lieber 
Freund"  staken  eine  Menge  zoologischer  Bezeichnungen  voni 
Esel  abwärts.    Aber  er  ist  so  höflich : 

„Nein,  wenn  ich  Barnum  sage,  meine  ich  nur  Barnum. 
Sie  werden,  fürchte  ich,  nie  ein  guter  Reporter  sein.  Ihre 
geistigen  Fähigkeiten  hätten  nach  meiner  Ansicht  höchstens 
für  eine  Universitätsprofessur  ausgereicht.  Sie  suchen  das, 
was  hinter  den  Dingen  steckt.  Das  ist  falsch.  Denn  erstens 
steckt  hinter  den  Dingen  überhaupt  nichts,  und  zweitens  geht 
uns  das,  was  hinter  den  Dingen  steckt,  nichts  an.  Haben  Sie 
mich  verstanden?" 

„Gewiß!"  log  ich,  um  mir  ein  Ansehen  zu  geben,  und 
kniff,  um  überdies  noch  meine  Schlauheit  anzudeuten,  das 
rechte  Auge  zu. 

„Gut !  Also  dann  erfahren  Sie  etwas  über  Barnum !" 

„Ich  gehe !"  rief  ich,  und  ich  ging.  Andere  studieren 
eine  Sache  sitzend,  wir  gehend.  Aber  ich  hegte  keine  Hoff- 
nung, etwas  Neues  über  Barnum  zu  erfahren,  was  dieser  mit- 
teilsame Mann  nicht  schon  ohnehin  freiwillig,  ungefragt  der 
Welt  kundgemacht  hätte.  Wenn  mir  der  Chef  gesagt  hätte, 
ich  solle  Livingstone  auffinden,  so  wäre  das  eine  viel  ein- 
fachere Aufgabe  gewesen.  Da  nimmt  man  sich  ein  Billett  nach 
Afrika  und  reist  so  lange,  bis  man  ihn  hat.  Aber  Barnum 
entdecken!  Ich  murmelte  etwas  Respektloses  vor  mich  hin, 
weil  ich  sicher  war,  daß  mich  niemand  hören  konnte.  Barnum 
entdeckt  sich  doch  selbst  allen  Leuten.  Er  macht  die  unge- 
heuersten Anstrengungen,  um  nicht  unbemerkt  zu  bleiben.  Er 
schneidet  es  in  alle  Rinden  ein,  er  gräbt  es  auf  jeden  Kiesel- 
stein.  Er  wird  uns  mit  Nachrichten  überschwemmen,   auch 
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wenn  wir  nichts  von  ihm  erfahren  wollen.   Es  ist  wirklich 
Sünde,  einem  deshalb  die  Tarokpartie  zu  stören. 

Soweit  war  ich  in  meinem  bitteren  Monolog,  als  ich 
vor  einem  Neubau  mehrere  Männer  bemerkte,  die  ein  Plakat 
von  wahnsinnigen  Dimensionen  auf  eine  Bretterwand  klebten. 
Die  Männer  trugen  graue  Schlapphüte  von  der  Form,  die  bei 
uns  als  ein  verläßliches  Kennzeichen  sozialdemokratischer 
Gesinnung  angesehen  wird.  Auf  dem  Plakat  war  schon  ein 
halber  Nudelbrettschimmel  und  das  eine  Bein  der  hüpfenden 
Künstlerin  sichtbar,  in  der  Höhe  der  durchrissene  Papier- 
reifen,  durch  den  sie  offenbar  gesprungen  war.  Hier,  wenn 
irgendwo,  mußte  ich  etwas  über  Barnum  erfahren  können. 
Ich  pflanzte  mich  also  neben  anderen  Gaffern  auf  und  sah 
der  weiteren  Entstehung  des  Gemäldes  zu.  Schneller,  als  ich 
es  schildern  kann,  war  es  fertig.  Es  bedeckte  einen  weiten 
Flächenraum  und  war  so  häßlich,  daß  alle  Vorübergehenden 
davon  entzückt  waren.  Klowns,  Reiter,  Pferde,  wilde  Tiere, 
Läufer,  Jongleure,  Springer,  Tamtam,  Bumbum,  Tschindara 
in  grellen,  unangenehmen  Farben.  Es  gab  jedem,  der  vorbei- 
kam, einen  Ruck.  Da  fühlte  ich  mich  zum  erstenmal  an- 
geweht von  Barnums  Geist.  Der  weiß  zur  Menge  zu  sprechen. 
Häßlich  darf  es  sein,  wüst  darf  es  sein,  wenn  es  nur  einen 
Tumult    anzuschauen   gibt. 

Die  Männer  mit  den  Schlapphüten  schleppten  ihre  Leitern 
und  Kleistertöpfe  und  Plakate  weiter,  ich  hinterdrein.  Von 
ihnen  erfuhr  ich,  wo  sich  das  Hauptquartier  der  Plakate  und 
ihr  Chef,  ich  möchte  ihn  den  General  Kleber  nennen,  befinde. 
Diesem  Manne  näherte  ich  mich  unter  Hinweis  auf  meinen 
harten  Beruf,  und  er  zeigte  mir  die  ganze  papierene  Bilder- 
galerie, die  man  in  den  nächsten  Monaten  auf  den  viel- 
geprüften Mauern  Wiens  sehen  wird.  Von  ihm  erfuhr  ich 
auch  einiges  über  Barnum,  der  jetzt  Bailey  heißt.  Es  scheint 
sogar,  wenn  ich  den  Worten  General  Klebers  vertrauen  darf, 
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daß  Bailey  von  jeher  der  Barnum  war.  Bariium  hatte  den 
Ruf,  aber  Bailey  war  der  Macher.  Barnum  schlug  den  Schaum,^ 
aus  dem  Bailey  das  Geld  herausschlug.  Barnum  war  der 
Humbug  und  Bailey  die  Produktion  —  oder  auch  umgekehrt. 
Kurz,  jetzt  ist  es  eine  ko-Jossale  Unternehmung,  aufgebaut 
auf  papierenen  Plakaten,  Tamtam,  Bumbum  und  Tschindara, 
und  die  Reklame  ist  so  überwältigend,  daß  man  wohl  oder 
übel  nicht  daran  vorbeikann.  Die  Vorstellung  wird  zur  Zwangs- 
vorstellung. Der  Auflauf  vor  den  abscheulichen  Bildern  wird 
zum  Ereignis,  das  der  gewissenhafte  Reporter  verzeichnen 
muß,  obwohl  er  dabei  das  dumpfe  Gefühl  hat,  für  Barnum 
zu  arbeiten.  Darin  zeigt  sich  die  Macht  des  Barnumschen 
Geistes:  auch  der  Protest,  auch  die  abfällige  Kritik,  auch  das 
Schimpfen  der  von  all  dem  Lärm  Belästigten  wird  ihm  zur 
Reklame.  Barnumbum !  Die  Reklame  lockt  Leute  an.  Wo 
Leute  sind,  kommen  andere  hinzu,  gleich  ist  das  Gedränge 
fertig.  Barnumbum-bum ! 

Das  Oberhaupt  der  Kleber  gab  mir  das  Programm  der 
„Barnum  &  Bailey,  Größte  Schaustellung  auf  Erden".  Es  ist 
ein  Buch.  Zweiunddreißig  große  Quartseiten  bedeckt  mit 
Bildern  und  Prahlereien.  Das  Hereinspaziert!  in  Form  einer 
Broschüre  von  beinahe  gelehrtem  Anstrich.  Den  wunderbaren 
Anfang  bildet  ein  Aufsatz:  „Barnums  letzte  Worte  an  das 
Publikum."  Und  darunter  die  Titelerläuterung:  „Ein  seltsam 
prophetischer,  wörtlich  in  Erfüllung  gegangener  Ausspruch. 
Niedergeschrieben  in  Amerika  bei  seiner  Rückkehr  von  Lon- 
don  im    Jahre    1890." 

Ja,  das  ist  Barnums  Geist.  Er  ist  schon  jahrelang  tot 
und  haranguiert  noch  immer  das  Publikum.  Er  ist  längst  ab- 
gegangen und  sein  Gespenst  winkt  noch  ,, Hereinspaziert!" 
Nun  wird  man  fragen,  was  denn  dieser  ,, seltsam  prophe- 
tische" Ausspruch  war,  der  nun  zum  Staunen  der  Mit-  und 
Nachwelt   wörtlich    in    Erfüllung  geht.    Ganz   einfach,    Herr 
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ßarnum  erklärte  bei  seinem  Abschiede  von  England,  er  wolle 
später  wieder  nach  Europa  kommen.  Daraus  werden  die 
„letzten  Worte*'  des  Plakatpropheten  gemacht.  Er  schreibt 
sein  Testament  auf  der  großen  Trommel.  Wörtlich  heißt  es 
da:  „Es  ist  der  Stolz  meines  zunehmenden  Alters,  daß  ich 
in  dem  Genossenschaftsvertrag  mit  Mr.  J.  A.  Bailey,  meinem 
ebenbürtigen  Partner,  ausdrücklich  vereinbart  habe,  daß, 
falls  einer  von  uns  oder  wir  beide  in  das  Jenseits  abgerufen 
werden  sollten,  das  Institut  .  .  .  weitergeführt  werden  soll, 
und  diese  weise  Vorsorge  für  den  dauernden  Bestand  dieser 
größten  Schaustellung  der  Welt  ist  auch  unseren  Erben  und 
Rechtsnachfolgern  zur  Pflicht  gemacht  worden,  so  daß  sie 
eine  absolute  und  zwingende  Bedingung  ist." 

Das  läßt  sich  nicht  erfinden  und  nicht  überbieten. 
Phineas  Taylor  Barnum  tritt  als  Wohltäter  der  Menschheit 
auf,  und  J.  A.  Bailey,  der  ihn  noch  aus  dem  Grabe  „Herein- 
spaziert!" schreien  läßt,  ist  wahrlich  sein  „ebenbürtiger" 
Partner.  Welche  Weihe  muß  den  Besucher  der  „Barnum; 
&  Bailey,  Größte  Schaustellung  der  Erde"  überkommen, 
wenn  er  die  letzten  Worte  des  großen  Mannes,  das  Tamtam- 
vermächtnis liest.  Und  wie  herrlich  ist  das  stilisiert:  falls 
einer  von  uns  oder  wir  beide  in  das  Jenseits  abgerufen 
werden  sollten.  Damit  ist  noch  die  Möglichkeit  offen  ge- 
halten, daß  einer  von  ihnen  oder  gar  beide  immerwährend 
am  Leben  bleiben  könnten,  und  das  wäre  gleich  ein  Wunder 
mehr  in  dem  an  Naturspielen  so  reichen  Zirkus. 

Dann  w^endet  er  sich  in  seinem  Tschindaratatestament 
an  die  Kinder,  und  das  finde  ich  wieder  großartig.  Es  ist 
die  allgemeinste  Werbung,  die  es  gibt.  Denn  Kinder  sind 
oder  waren  wir  alle,  und  manche  von  uns  werden  es  künftig 
wieder  sein.  Phineas  Taylor  Barnum  verspricht  den  Kindern, 
er  werde  wiederkommen  und  ihnen  abermals  so  merkwürdige 
oder  schreckliche  Menschen  und  Tiere  zeigen.  Er  verspricht 
es  in  so  gütigem  Tone,  daß  man  glauben  könnte,  der  liebe 
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Onkel  Barnum  hätte  von  den  Kindern  kein  Eintrittsgeld 
angenommen.  Und  ich  fange  an,  Barnums  Geist  zu  be- 
greifen. Er  hat  etwas  Naives,  die  Naivität  des  Genies,  Er 
weiß  Erwartungen  zu  wecken.  Wenn  schon  die  Plakate  so 
bunt  und  wild  sind,  wie  muß  die  größte  Schau  der  Erde 
erst  in  Wirklichkeit  beschaffen  sein.  Es  ist  die  alte  hand- 
werksmäßige Anlockung  des  Wurstelpraters  in  großindu- 
strielle  Formen  gebracht.  Denselben  Gassenhauer,  den  jene 
kümmerlichen  Schelme  auf  einem  Werkel  leiern,  läßt  Phineas 
Taylor  Barnum  von  einem  Wagnerschen  Orchester  aufspielen. 

Was  man  sonst  noch  hört,  ist  auch  geeignet,  die  Leute 
aufzuregen.  Die  Menschen,  Tiere  und  Sachen  des  seligen 
Barnum  und  des  ebenbürtigen  Bailey  sind  von  einer  eigenen 
Flotille  von  Amerika  nach  Europa  verschifft  worden.  Auch 
die  67  Waggons,  die  von  Land  zu  Land  fahren,  gehören 
Barnum  und  Bailey.  Die  Extrazüge  kann  man  unentgeltHch 
bei  der  Ankunft  sehen,  ebenso  wie  die  Plakate  in  den 
Gassen.  Daß  dieses  das  Merkwürdigste  ist,  versteht  die 
Menge  ebensowenig  wie  im  Wurstelprater,  wo  auch  der  Aus- 
rufer und  die  Anlockung  viel  kurioser  sind,  als  das  Innere 
der  Bude.  Der  Transport  dieser  Massen  von  Künstlern, 
Tieren  und  Sachen  übers  Meer,  von  Land  zu  Land,  in 
67  Waggons,  das  Auf-  und  Abschlagen  der  Riesenzelte,  in 
denen  15  000  Zuschauer  Platz  haben  —  das  ist  die  bisher 
größte  Schau  der  Erde.  Die  Produktionen  im  Zelt  sind  eben 
Zirkusproduktionen.  Das  Bessere  verschenkt  Barnum,  für  das 
Mindere  läßt  er  sich  zahlen.  Denn  die  Leute  werden  gereizt, 
auch  das  zu  sehen,  was  hinter  der  Reklame  steckt. 

Jetzt  verstehe  ich  auch,  warum  mein  Chef  sich  über 
meine  Intelligenz  mit  Bedauern  äußerte,  als  ich  vom  Barnu- 
mismus  in  unserem  Kunstleben  sprach.  Bei  unseren  Schaum- 
schlägern ist  die  Kunst  nur  Reklame.  Bei  Barnum  aber  ist 
die  Reklame  Kunst. 

(1900.) 


Warum     schreiben    Sie 
keine     Theaterstücke? 


Ich  hatte  diesen  Mann  niedergemetzelt.  Dann  trat  ich 
ihn  längere  Zeit  mit  Füßen,  Schließlich  übergoß  ich  ihn  mit 
einer  sogenannten  ätzenden  Lauge.  Als  ich  meine  Rezension 
seines  Stückes  beendigt  hatte,  war  er  dem  Erdboden  gleich- 
gemacht. 

Allerdings  muß  ich  hinzufügen:  er  lebt  noch. 

Am  Tage,  wo  mein  recht  boshafter  Artikel  in  der 
„Morgenwacht"  stand,  lustwandelte  ich  in  einer  glücklichen 
Seelenstimmung  durch  die  Gassen.  Ich  hätte  keinem  Menschen 
etwas  zu  Leide  tun  können.  Da  begegnete  ich  einem  meiner 
Bekannten,  der  Advokat  ist.  Ich  besitze  an  ihm  seit  Jahren 
einen  Gönner.  Mein  Gott,  er  hat  nichts  anderes  zu  tun.  Er 
liest  alles,  was  ich  schreibe.  Er  unterstützt  mich  mit  seinem 
Rat;  er  warnt  mich,  wenn  ich  in  eine  falsche  Richtung  ge- 
rate ;  er  hält  mir  meine  Fehler  strenge  vor.  Wenn  er  gut 
gelaunt  ist,  lobt  er  mich  sogar.  Er  ist  die  kompakte  Majo- 
rität, die   ich   hinter   mir  stehen  fühle. 

Diesmal  sprach  er  über  Theatertantiemen.  Man  darf  Wohl 
sagen:  das  ist  heutzutage  das  Herzbewegendste  an  der  dra- 
matischen Kunst.  Ernsthafte  Männer,  die  ehedem  nur  Markt- 
bericht und  Kurszettel  lasen,  beginnen  jetzt  auch  die  Theater- 
notizen zu  verschlingen.  Das  Drama  hat  sich  auf  dem  Um- 
wege über  die  Tantiemen  gewissermaßen  die  bürgerliche 
Achtung  erworben.  Ja,  mehr  noch.  Während  das  Publikum 
beispielsweise  dem  Baumwollhandel  kühl  gegenübersteht  und 


nicht  bei  jedem  einzelnen  Ballen  den  Gewinn  des  Verkäufers 
zu  erfahren  wünscht,  erhitzen  sich  selbst  Unbeteiligte  an  den 
Einnahmen  eines  Bühnenautors.  Freilich  wird  diese  Leiden- 
schaft auch  geschürt  durch  die  Zeitungsnotizen  über  Sardous 
Schlösser  und  über  die  Millonen,  welche  durch  den  Natura- 
lismus ins   Verdienen  gebracht  wurden. 

Mein  Freund,  der  Advokat  kennt  alle  diese  Notizen, 
und  er  trug  sie  mir  im  Schlendern  vor,  nachdem  er  meinen 
recht  boshaften  Artikel  zurückhaltend  gelobt  hatte.  Plötzlich 
blieb  er  stehen  und  sagte  mit  einem  bedauernden  Streifbhck 
auf  meinen  in  Ehren  ergrauten  Winterrock. 

,, Warum   schreiben   Sie   keine   Theaterstücke?" 

Ja  wohl! 

Offen   gestanden,   ich   hatte   daran   noch  nicht   gedacht. 

Ich  fiel  jedoch  keineswegs  auf  den  ersten  Hieb. 

Es  vergingen  einige  Tage.  Da  begab  es  sich,  daß  ich 
in  der  Redaktion  saß  und  die  amtlichen  Mitteilungen  der 
Bühnenkanzleien  ins  Deutsche  übersetzte.  ...  Ich  glaube, 
schon  erwähnt  zu  haben,  daß  ich  damals  bei  der  „Morgen- 
wacht" eine  bedeutende  Rolle  spielte.  Das  erklärt  auch  den 
Besuch,  den  ich  erhielt  —  den  eines  Theaterdirektors.  .  .  . 
Direktor  Müller  kam  zu  mir.  Ich  kannte  den  Mann  nicht.  Ich 
hatte  blos  einigemale  sehr  abfällig  über  ihn  geschrieben.  Als 
mir  seine  Karte  gebracht  wurde,  schlug  mir  das  Herz  höher 
vor  Glück  und  Stolz.  So  weit  hatte  ich  es  also  schon  ge- 
bracht —  in  verhältnismäßig  jungen  Jahren  —  daß  die 
Bühnenleiter  zu  mir  kamen! 

Ich  ließ  ihn  hereihbitten.  Zugleich  nahm  ich  mir  vor, 
noch  am  selben  Tage  meinem  ersten  Lehrer,  meinem  Groß- 
vater und  einigen  Verwandten  der  Seitenlinie  zu  schreiben, 
daß  sie  von  nun  an  auf  mich  stolz  sein  könnten.  Auch  war 
mir  sofort  klar,  daß  ich  mehrere  Kaffeehäuser  würde  besuchen 
müssen,  um  meine  näheren  Bekannten  durch  die  absichtslos 
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hingeworfene  Bemerkung  zu  ärgern:  „Der  Direktor  Müller 
war  heute  bei  mir." 

Er  trat  ins  Zimmer.  Waren  Sie  jemals  zugegen,  wenn 
ein  alter  Vater  seinen  tot  und  verloren  geglaubten  einzigen 
Sohn  wiedersah?  Nein?  Nun  denn:  so  begrüßte  mich  Herr 
Müller.  Er  hatte  sogar  die  bekannte  Träne  der  Rührung 
im  Auge.  Er  erklärte  es  für  unerhört  und  unbegreiflich,  daß 
zwei  Männer,  wie  er  und  ich,  in  derselben  Stadt  existie- 
ren konnten,  ohne  miteinander  in  täglichem  Verkehre  zu 
leben.  Und  dabei  erwähnte  er  mit  keiner  Silbe  meiner  An- 
griffe auf  sein  Theater.  Er  sprach  nur  von  mir,  von  meinem 
Talent,  von  meiner  Zukunft.  Er  war  von  mir  begeistert,  wie 
ich  selbst  es  nur  selten  bin  ...  Sie  halten  mich  vielleicht 
für  einen  eitlen  Menschen,  der  nach  fünf  Minuten  plumper 
Schmeichelei  mürb  und  umgestimmt  war.  Nein,  es  hat  zehn 
Minuten  gebraucht.  Dann  aber  —  ich  gestehe  es  —  waren 
wir  Freunde  fürs  Leben. 

Als  er  mich  so  weit  hatte,  begann  er  vom  Zweck  sei- 
nes Besuches  zu  reden,  ,,Aha !"  dachte  ich  mir  —  und 
schon  wollte  sich  ein  Reif  auf  die  Knospe  unserer  Freund- 
schaft senken.  Nun,  so  leicht  fing  man  mich  nicht  .... 
Aber  mein  Verdacht  war  voreilig  gewesen.  Er  bat  nicht  um 
Schonung  für  sich  und  sein  Kunstinstitut.  Sie  würden  es 
nie  erraten,  darum  will  ich  es  lieber  gleich  sagen:  er  bat 
mich,  ein  Stück  zu  schreiben.  Er  schwor  darauf,  daß  ich 
„Theaterblut"  in  den  Adern  habe. 

Ich  war  von  dieser  Beteuerung  so  betroffen,  daß  ich 
nur  Unzusammenhängendes  zu  stammeln  vermochte.  „Kri- 
tische Tätigkeit  —  Mangel  an  Zeit  —  höherer  Beruf  des 
Journalisten  .  .  ."  Kurz,  was  man  eben  sagt,  wenn  einem 
nichts  Gescheites  einfällt.    Ich  lehnte  dankend  ab. 

Da  malte  sich  in  den  Zügen  des  Direktors  ein  so  tiefer 
Schmerz,  eine  so  düstere  Hoffnungslosigkeit,  daß  es  mir  in 
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die  Seele  schnitt.  Ich  suchte  ihn  durch  Uebevolles  Zureden 
aufzurichten.  VergebHch.  Das  Einzige,  wonach  er  lechzte 
—  ein  Theaterstück  von  mir  —  mußte  ich  ihm  versagen. 
Und  so  prallten  meine  Trostesworte  von  dem  schwer  ent- 
täuschten Manne  ab  .  .  .  Ich  sah  nie  ein  Reh  verenden;  aber 
aus  vielen  Schilderungen  verendender  Rehe  weiß  ich,  daß 
diese  anmutigen  und  namentlich  für  Vergleiche  so  belieb- 
ten Tiere  schüchtern  mit  den  Augen  klagen,  bevor  sie  ihren 
letzten  Seufzer  aushauchen.  Mit  solchen  Augen  sah  mich 
Direktor  Müller  an,  als  er  sich  von  mir  empfahl.  Gebro- 
chen wankte  er  zur  Tür  hinaus.  Nie  vorher  hatte  ich  mit 
einem  Menschen  derartiges  Mitleid  empfunden. 

Einige  Zeit  darauf  wurde  ich  an  einem  Stammtis.ch 
Bühnenangehöriger  aufgenommen.  Ich  hatte  mich  nicht  hin- 
gedrängt, ja  ich  war  sogar  recht  besorgt  gewesen,  ob  man 
mich  überhaupt  gern  sehen  würde.  Ich  fürchtete,  durch  meine 
kritische  Tätigkeit  mißliebig  geworden  zu  sein.  Welcher  Irr- 
tum. Ich  trat  in  einen  Dunstkreis  von  Wohlwollen.  Der 
Liebhaber,  Herr  Mömpelgart,  gab  sich  mir  als  mein  lang- 
jähriger Verehrer  zu  erkennen.  Mit  dem  Charakterspieler 
Gröbner  war  ich  bald  in  einer  Weise  „per  Du",  wie  wenn 
wir  in  Olmütz  miteinander  Kulissen  geschoben  hätten.  Der 
Komiker  Nätzchen  hielt  sich  den  Bauch  vor  Lachen  bei 
meinen  heiteren  Einfällen.  Und  welche  Anregungen  empfing 
ich  in  diesem  Kreise,  wie  viel  Stoff  zu  rühmenden  Notizen 
lieferte  mir  jeder  über  sich  selbst !  Aber  auch  von  mir  spra- 
chen sie  manchmal,  und  alle  waren  darin  einig,  daß  ich  ein 
Theaterstück  schreiben  müsse ;  ich  sei  es  der  Welt  schul- 
dig, die  Welt  warte. 

Auch  dies  brachte  meine  Freiheit  nicht  ins  Wanken, 
Denn  es  war  nur  noch  Faulheit,  die  Überzeugung  von  mei- 
nem Bühnentalent  hatte  ich  schon. 

Da    rauschte    es    eines   Tages   seidig   in   meine   Redak- 
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tionsstube  herein  und  mich  umfing  der  Duft  unbekannter 
Blüten.  Dieses  Seidengeknister  und  dieser  Parfüm  gingen 
von  einem  holden  weiblichen  Wesen  aus,  das  ich  in  meiner 
Jugend  verschwiegen  geliebt  hatte.  Es  war  Fräulein  Suzon, 
die  langjährige  Naive  unseres  Stadttheaters.  Ich  weiß  nicht 
mehr,  was  sie  von  mir  verlangte.  War  ihr  der  übliche 
Schmuck  gestohlen  worden,  hatte  man  eine  jüngere  Dame 
engagiert,  oder  war  ihr  sonst  eine  Kränkung  widerfahren? 
Ich  gestehe,  daß  mich  unser  Gespräch  erst  lebhafter  zu  inter- 
essieren anfing,  als  es  sich  meiner  eigenen  Person  zuwendete. 

Als  sie  aufstand,  um  fortzugehen,  fragte  sie  mich  mit 
ihrer  flötenden  Stimme: 

„Warum  schreiben   Sie    kein   Theaterstück?" 

Wer  ein  Herz  im  Leibe  hat,  wird  begreifen,  daß  ich 
mich  nicht  länger  weigern  konnte. 

„Da  haben  Sie  meine  Hand,  Fräulein  Suzon:  ich  wer- 
de eines  schreiben." 

Sie  lächelte  holdselig,  wie  im  letzten  Akt  der  Lustspiele, 
bei  der  Verlobung,  wo  ihr  Mädchentrotz  gebrochen  ist.  Dann 
wendete  sie  sich  zur  Tür  und  warf  mir  beim  Scheiden  einen 
schrägen  Blick  über  die  Achsel  zu,  einen  jener  liebHch 
schrägen  Blicke,  mit  denen  sie  links  vorn  abzugehen  pflegt. 
Und  sie  sagte: 

„Ich  rechne  darauf!" 

Ich  schrieb  das  Stück.  Wie  man  es  von  meinem  frohen 
Sinn  nicht  anders  erwarten  konnte,  war  es  ein  Lustspiel. 
Das  Thema  war  von  vorneherein  gegeben.  Fräulein  Suzon 
mußte  sich  im  letzten  Akt  mit  Herrn  Mömpelgart  ver- 
loben. Einen  Augenblick  dachte  ich  daran,  diesmal  eine  Ehe 
zwischen  ihr  und  dem  Komiker  Herrn  Nätzchen  zu  Stande 
zu  bringen.  Aber  ich  bin  kein  Neuerer.  Ich  wollte  das  PubU- 
kum  nicht  vor  den  Kopf  stoßen.   Das  Publikum  ist  nun  schon 
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seit  Jahren  gewohnt,  daß  am  Schlüsse  einer  Novität  Suzon  und 
Mömpelgart  ein  Paar  werden.   Daran  durfte  ich  nicht  rüttein. 

Ich  hielte  es  für  eine  unnütze  GrausamJceit,  den  Inhalt 
meines  Stückes  hier  zu  erzählen.  Es  war  einfach  das  erprobte 
deutsche  Lustspiel.  Dergleichen  verträgt  man  nur,  wenn  man 
sich  einen  Sperrsitz  gekauft  hat,  mit  dem  Entschluß,  sich  zu 
unterhalten,  und  wenn  man  drei  Stunden  mit  mehreren  hun- 
dert Genossen  zusammengepfercht  ist  in  einer  geschlossenen 
Luft,  die    von    alledem    nicht    besser    wird. 

Die  Handlung  meines  Werkes  schmückte  ich  mit  meinen 
bekannten  heiteren  Einfällen  aus.  Es  waren  durchwegs  eigene. 
Den  „Fliegenden  Blättern"  entnahm  icii  nichts.  Dennoch 
amüsierten  wir  uns  auf  den  Proben  prächtig.  Ich  konnte  end- 
lich nicht  umhin,  die  allgemeine  Ansicht  der  Eühnenmitgüeder 
zu  teilen,  daß  dem  Theater,  wie  man  zu  sagen  pflegt,  ein 
neuer  Stern  aufgegangen  sei. 

Ich  will  mich  kurz  fassen.  Mein  Stück  fiel  durch.  Durch 
ist  eigentlich  zu  wenig  gesagt;  durch  und  durch.  Warum? 
Darüber  sind  nur  Vermutungen  möglich.  Ich  verwand  übri- 
gens den  Schmerz.  Mein?  Stellung  beim  Blatt  war  nicht  er- 
schüttert, und  meine  Freunde  vom  Theater  hielten  treu  zu 
mir,  auch  im  Unglück.  Ja,  der  Heldenvater  schloß  sich 
mir  näher  an  und  begann  sogar  sich  Geld  von  mir  auszu- 
borgen. Der  Komiker  Herr  Nätzchen  aber  gab  mir  gute 
Ratschläge. 

„Sie  haben  es  falsch  angefangen,  Sie  putzten  eine  alte 
Handlung  mit  neuen  Witzen  auf.  Umgekehrt  war  es  zu  ma- 
chen: eine  neue  Handlung  mit  alten  Witzen!  Das  ist  der 
sichere   Erfolg." 

Goldene  Worte.  Ich  erwarb  sofort  antiquarisch  mehrere 
Jahrgänge  der  „Fliegenden  Blätter"  und  machte  mich  ans 
Werk.  Diesmal  gab  ich  dem  Stück  eine  überraschende  und 
kühne  Wendung:  drei  Akte  hindurch  schien  es,  als  ob  Frau- 
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lein  Suzon  wieder  Herrn  Mömpelgart  heiraten  wolle ;  im 
vierten  verlobte  sie   sich  unversehens   mit  Herrn  Nätzchen. 

Auf  den  Proben  kam  man  nicht  aus  dem  Lachen  her- 
aus. Bei  der  ersten  Aufführung  —  was  sage  ich,  bei  der 
ersten?  —  bei  der  einzigen  spielte  das  Publikum  im  vier- 
ten Akt  lebhaft  mit.  Es  war  ein  Theaterskandal.  Einige 
Personen  wurden  auf  die  Wachstube  gebracht.  Am  näch- 
sten Morgen  entließ  mich  mein  Chefredakteur;  ich  könne 
nach  diesen  Vorkommnissen  meine  kritische  Tätigkeit  in  der 
„Morgenwacht"  nicht  länger  fortsetzen.  Am  Abend  wollte 
ich  mich  im  gewohnten  Freundeskreise  trösten  lassen.  Nie- 
mand war  da,  nicht  einmal  der  treue  Heldenvater.  Erst 
nach  Monaten  erfuhr  ich,  daß  sie  meinetwegen  den  Stamm- 
tisch anderswohin  verlegt  hatten.  Herrn  Nätzchen  traf  ich 
einmal.  Er  hatte  Eile  und  sagte  nur:  „Sie  haben  es  falsch 
angefangen.  Eine  alte  Handlung  mit  alten  Witzen  —  das  ist 
der  sichere  Erfolg." 

Eine  Erleuchtung,  ich  befolgte  diesen  Rat.  Aber  als 
ich  mit  dem  endlich  richtigen  Werke  vor  Herrn  Müller  hin- 
trat, sprach  er  eisig  lächelnd: 

„Sie  können  nicht  verlangen,  daß  ich  mir  durch  Sie 
mein  Kunstinstitut  zu  gründe  richten  lasse.  Sie  haben  die 
öffentliche  Meinung  in   einer  Weise   gegen  sich   .  .  ." 

Ich  könnte  hier  mit  Leichtigkeit  einige  bittere  Betrach- 
tungen über  Freunde  einfließen  lassen.  Ich  versage  es  mir. 
Es  gibt  schon  genug  Aphorismen  dieser  Art.  Und  dann:  die 
Freunde  sind  doch  nur  wir  selbst  —  von  einer  andern  Seite 
gesehen. 

Ich  nahm  es  auch  jenem  Dichter  nicht  übel,  von  dessen 
Vernichtung  ich  anfangs  erzählte,  daß  er  nun  über  mich  her- 
fiel. Er  war  zur  kritischen  Tätigkeit  übergegangen  und  räch- 
te sich  an  mir.   Seine  Lauge  war  sogar  ätzender  als  meine. 

Ich  hatte  ihn  niedergemetzelt,  er  metzelte  mich  nieder. 
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Wir  bringen  uns   gegenseitig  um,  das   ist  das  Leben.    Man 
sieht,  ich  bin  ein  Philosoph. 

Aber  gegen  einen  ergrimmte  ich:  das  war  der  Advokat. 
Er  kam  mir  in  die  Quere,  als  ich  mit  meinem  letzten  Stück 
unter  dem  Arm  von  Müller  heimging.  Ich  klagte  ihm  mein 
Leid.  Und,  wird  man  es  glauben?  Dieser  Mensch,  der  zu- 
erst den  Theaterstachel  in  meine  ruhmsüchtige  Brust  gesenkt 
hatte,  dieser   Gemütlose   gab   mir   zur    Antwort: 

„Ja,  warum  schreiben  Sie  Theaterstücke?" 

(1895.) 


ur      Frauenfrage 


Die  Redaktion  dieses  Blattes  ersucht  mich,  einige  vor- 
läufig abschließende  Worte  über  Frauenbewegung  zu  schrei- 
ben. Es  wird  in  Zukunft  alljährhch  einmal  über  diesen  Ge- 
genstand gehandelt  werden.  Wir  bitten  daher  unsere  liebens- 
würdigen Korrespondentinnen,  die  uns  in  letzter  Zeit  viele 
Beweise  ihrer  auch  vor  längeren  Aufsätzen  nicht  zurück- 
schreckenden Teilnahme  gegeben  haben,  ihre  oft  so  leser- 
lichen Manuskripte  erst  wieder  gegen  Anfang  Dezember  des 
nächsten  Jahres  einzusenden.  Wir  hoffen,  uns  bis  dahin  von 
den  Strapazen  unseres  ersten  Frauenfeldzuges  erholt  zu 
haben. 

Der  ganze  Verlauf  dieser  fesselnden  Erörterung  hat  je- 
denfalls die  Überlegenheit  der  Damen  in  einer  Hinsicht  ge- 
zeigt. Während  die  Männer,  und  zu  diesen  rechnen  wir  selbst 
einige  Professoren,  die  so  unvorsichtig  waren,  die  Debatte 
anzuzetteln,  längst  scheu  verstummt  sind,  lodern  die  Frauen 
noch  vor  Kampfeslust.  Sie  wollen,  wie  so  oft  im  Leben, 
das  letzte  Wort  haben. 

Wir  sind  aber  schon  in  der  Lage,  den  Streit  vollkom- 
men zu  überblicken.  Sollen  die  Frauen  auch  zu  den  Berufen 
zugelassen  werden,  in  denen  wir  Männer  so  viel  Aussicht 
haben,  zu  verhungern?  (Ich  spreche  von  den  gelehrten 
Berufen.)  Oder  sollen  sie  an  den  Küchentopf  gebannt  blei- 
ben, der  in  unserer  kochkunstfreundlichen  Stadt  den  melo- 
dischen Namen  Weidling  führt?    Ich   will  gleich  sagen,  zu 
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welcher  der  Parteien  ich  mich  bekenne,  die  unter  dem 
Schlachtgeschrei  „Hie  Weif!  Hie  Weidling!"  in  unseren 
Papierkorb  einziehen.    Ich  bin  im  Allgemeinen  für  Weidling. 

Nicht  als  ob  ich  dem  Geschlechte,  welches  manchmal 
unsere  Strümpfe  stopft,  die  Fähigkeit  abspräche,  sich  auch 
mit  Höherem  zu  beschäftigen.  Wie  viele  Frauen  schreiben 
Bücher,  und  welche  Achtung  flößen  sie  uns  dadurch  ein, 
wenn  wir  nicht  zum  Lesen  gezwungen  sind!  Ich  will  aber 
nicht  erst  alles  aufzählen,  was  Frauen  imstande  sind.  Das 
ist  in  der  Broschüren-Literatur  so  reichlich  besorgt  worden, 
daß  es  die  überflüssigsten  Gegenstände  nach  Athen  tragen 
hieße,  wenn  man  noch  einmal  das  Frauenwerk,  so  weit  es 
in  der  Kulturgeschichte  vorUegt,  ausbreiten  wollte.  Es  ist 
eine  Tatsache,  daß  der  weibliche  Geist  sich  auf  allen  Ge- 
bieten zu  tummeln  versteht,  und  insbesondere  uns  Öster- 
reichern wird  das  Wams  zu  enge,  wenn  wir  der  JVlehlspeisen 
gedenken,  die  wir  unseren  Frauen  verdanken.  Von  den  an- 
spruchslosen Dampfnudeln  angefangen  bis  hinauf  zur  sinn- 
reichen Linzertorte  feiern  sie  Triumphe.  Nicht  ohne  Rührung 
wird  man  auch  vom  Guglhupf  unserer  heimatlichen  Gaue 
sprechen  können ;  durch  diesen  nehmen  wir  ja  einen  so  be- 
merkten Rang  unter  den  europäischen  Völkern  ein. 

Es  fällt  mir  also  nicht  ein,  die  Inferiorität  der  Frauen 
zu  behaupten,  und  noch  weniger,  sie  mit  den  jetzt  jedermann 
leicht  zugänglichen  gelehrten  Gründen  zu  belegen.  Aus  dem 
Unterschiede  des  Hirngewichtes  machte  ich  mir  zum  Beispiel 
gar  nichts.  Brauche  ich  auf  den  Grundsatz  hinzuweisen,  auf 
dem  so  viele  unserer  Einrichtungen  beruhen:  daß  durch  die 
Verleihung  eines  Amtes  auch  gleichzeitig,  ja  scheinbar 
mühelos  eine  Vermehrung  des  Hirngewichtes  —  um  bei  der 
wissenschaftlichen  Ausdrucksweise  zu  bleiben  —  eintritt? 
Es  würde  demnach  genügen,  unseren  Frauen  Ämter  zu  ge- 
ben, und  alles  Übrige  fände  sich  von  selbst.     Wie  die  Frau 
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als  Arzf,  Advol<at,  Beamter,  Soldat,  Redner  usw.  äussäKe, 
ist  schon  vielfach  auf  der  Bühne  und  in  den  Witzblättern 
dargestellt  worden,  weil  das  einen  enganliegenden  Humor 
gestattet. 

Indem  ich  hier  ausführe,  wie  es  weder  innere  noch 
äußere  Schwierigkeiten  gibt,  um  die  Frau  in  die  Hose  des 
Mannes  zu  stecken,  scheine  ich  irrtümlich  den  gegnerischen 
Standpunkt  zu  vertreten.  Dennoch  räsoniere  ich  verhältnis- 
mäßig noch  ganz  licht,  wie  man  bald  sehen  wird.  Es  ist 
nur  ein  unendlich   schwieriger  Gegenstand. 

Der  Vollständigkeit  halber  muß  ich  noch  ein  Gebiet  er- 
wähnen, auf  dem  man  seit  kurzem  schon  prächtige  Erfolge 
mit  der  Heranziehung  von  Frauen  erzielt  hat:  das  ist  die 
politische  Agitation.  Wir  lesen  jetzt  täglich  in  den  weniger 
gemäßigten  Blättern  von  Frauenversammlungen.^  Anfangs  ist 
man  geneigt,  diese  Schilderungen  für  aristophanische  Einfälle 
unserer  Kollegen  zu  halten.  Aber  es  ist  kein  Märchen.  Wir 
haben  es  bereits  zu  politischen  Frauenversammlungen  ge- 
bracht, und  sie  werden  sogar  behördlich  aufgelöst,  wie  die 
von  Männern.  Es  liegt  hier  jedenfalls  ein  beachtenswerter 
Versuch  vor,  die  Unterschiede  der  Geschlechter  zu  ver- 
wischen. 

Ist  das  jedoch  wirklich  so  wünschenswert,  meine  Da- 
men? Und  hier  bin  ich  auf  der  Höhe  meiner  Ausführungen 
angelangt.  Ich  bin  ja  kein  grundsätzlicher  Gegner  der  Bil- 
dung bei  Frauen,  obwohl  ich  eine  sanfte  Unwissenheit  stets 
hochgeschätzt  habe.  Ein  weibliches  Wesen,  das  Näheres  über 
Sesostris  weiß  und  die  Spitzen  des  Himalayagebirges  kennt, 
flößt  mir  nicht  von  vornherein  unüberwindliche  Abneigung 
ein,  wenn  es  sich  nicht  verpflichtet  glaubt,  diese  geistigen 
Vorzüge  durch  Sommersprossen  aufzuwiegen.  Aber  denken 
Sie  doch  nur,  welche  Zustände  platzgreifen  müßten,  falls  die 
Frauen,  die  ohnehin  zum  Besserwissen  neigen,  Einiges  tat- 
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sächlich  besser  wüßten.  Schon  hat  eine  ihrer  Wortführerinnen 
den  Mann  „das  I^omische  große  Tier"  genannt,  was  in  unse- 
rer komischen  großen  Tierwelt  einiges  Unbehagen  erregt. 
Ich  glaube,  es  wäre  für  alle  Teile  beklagenswert,  wenn  die- 
ser gereizte  Ton,  diese  zoologischen  Vergleiche,  die  bisher 
nur  im  Rahmen  der  Ehe  üblich  waren,  auch  im  Verkehr 
zwischen  nicht  miteinander  vermählten  Damen  und  Herren 
überhand  nähmen.  Die  Ritterlichkeit  müßte  dabei  —  um 
mich  populär  auszudrücken  —  flöten  gehen.  Unterschätzen 
Sie  diese  Gefahr  nicht,  meine  andächtigen  Zuhörerinnen !  Es 
ist  vorteilhafter  für  Sie,  wenn  Sie  auch  weiterhin  in  dem; 
Kerker  schmachten,  in  dem  Sie   uns  gefangen  halten. 

Denn  darüber  soll  kein  Zweifel  sein:  In  dem  Augen- 
blicke, wo  die  Frauenemanzipation  durchgeführt  ist,  wird  sich 
die  Liebe  auf  das  Maß  des  unumgänglich  Notwendigen  herab- 
mindern. Die  ganze  Stellung  der  Geschlechter  zu  einander 
wird  verschoben  werden.  Wer  wird  noch  den  Namen  der 
Geliebten  gern  in  alle  Rinden  einschneiden  wollen,  wenn  sie 
zufällig  demselben  Berufe  angehört?  Es  wäre  eine  unsere 
heutigen  Eseleien  weit  überragende  Dummheit,  weil  damit 
einer  vielleicht  unlauteren  Wettbewerberin  Reklame  gemacht 
würde.  Aber  selbst  wenn  sie  lediglich  auf  den  Ruin  anderer 
aus  ist,  wird  der  Liebhaber  ihre  Anfangsbuchstaben  nicht 
mehr  in  jeden  Kieselstein  eingraben  können ;  zu  solchen  lang- 
wierigen Nebenbeschäftigungen  wird  einfach  niemand  Zeit 
haben.  Ahnt  man  denn,  welchen  Tatareneinfall  das  Erschei- 
nen der  Frauen  in  unserem  Erwerbsleben  bedeuten  müßte? 
An  die  Stelle  unserer  berühmten  Wiener  Gemütlichkeit  Würde 
eine  ebenso  fieberhafte  als  hoffnungslose  Geschäftigkeit  tre- 
ten, wenn  man  sich  der  wild  gewordenen  Konkurrenz  er- 
wehren wollte.  Es  wäre  denn,  daß  die  Frauen  auch  den 
ganzen  Nachmittag  im  Kaffeehause  Tarok  spielten.  Aber 
wozu  verlangen  sie   dann   die   Änderung   des   Bestehenden  ? 


—     19    — 

Eine  regelmäßige  Tarokpartie  ist  ihnen  auch  in  der  jetzi- 
gen Gesellschaftsordnung   erreichbar. 

Und  man  glaube  nicht,  daß  sich  über  den  gesteigerten 
wirtschaftlichen  Verkehr  der  Geschlechter  das  Rosengewinde 
außeramtlicher  oder  ungeschäftsmäßiger  Neigungen  breiten 
würde.  Man  würde  einander  zu  oft  sehen,  um  sich  nicht 
gegenseitig  unausstehlich  zu  finden.  Die  Liebe  beruht  im 
wesentlichen  auf  der  mangelhaften  Kenntnis  der  Fehler  des 
angebeteten  Gegenstandes,    das    lehrt   die    Erfahrung. 

Es  ist  aber  von  höchstem  Werte,  jeder  Bevölkerungs- 
statistiker wird  das  zugeben,  daß  hierin  keine  einschneidende 
Veränderung  vorgehe.  Wir  sind  noch  auf  lange  Zeit  hinaus 
an  die  bisherige  Methode  gebunden.  Es  wird  nicht  gut  sein, 
damit  Experimente  zu  machen.  Lassen  wir  also  nach  wie 
vor  die  jungen  Leute  einander  nicht  kennen  und  auf  diese 
Art  lieben  lernen.  Das  ist  nur  möglich,  wenn  die  Mädchen 
im  verborgenen  blühen  als  holde  Rätsel,  unnahbare  Geheim- 
nisse, verschleierte  Bilder. 

Ach  ja!  (Hier,  mache  ich  Sie  aufmerksam,  werde  ich 
weich.)  Ach  ja,  wir  brauchen  im  Leben  ein  bißchen  Poesie. 
Man  verwandle  uns  die  lieblichen  Jungfrauen  nicht  in  so 
häßliche  Erwerbswesen,  wie  wir  selbst  es  sind.  Sie  sollen 
über  eine  Wiese  gehen,  eine  Lilie  oder  Rose  pflücken  und 
sich  diese  ins  Haar  stecken.  Hierauf  werden  wir  dieses  an- 
mutige Geschehnis  in  Verse  bringen,  und  wenn  wir  einen  ab- 
gelegten Handschuh  der  Wonnesamen  bekommen  können, 
werden  wir  das  Leder  an  den  besonders  abgenützten  Stellen 
mit  unseren  heißesten  Küssen  bedecken.  Die  ganze  Ge- 
schichte: Wiese,  Lilie  oder  Rose,  Haar  und  Mädchen,  alter 
Handschuh  und  Küsse  zusammengenommen,  nennen  wir  un- 
sere  Jugend. 

Und  darum  will  ich  nichts  von  der  Frauenemanzipation 
wissen.    Ich  sehe,   ich  höre  den   Ingrimm  von  Damen  der 
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höheren  Jahrgänge,  ja  ich  lese  ordentlich  schon  die  bitteren 
Briefe,  die  man  mir  schreiben  wird,  weil  ich  mich  so  leicht- 
fertig und  scheinbar  selbstsüchtig  über  diese  Frage  äußere. 
Die  Anklage  wird  voraussichtlich  auf  „männlichen  Egois- 
mus"  lauten. 

Wahrlich,  diesen  Vorwurf  verdiene  ich  nicht.  Ich  sprach 
nur  im  Interesse  der  jungen  komischen  Tierwelt,  mit  anderen 
Worten  der   Jünglinge.    Denn   die   Zeit,   wo  ich  Glück   bei 

Frauen  hatte,  ist,  Gott  sei   Dank!  vorüber. 

(1895.) 


Persischer      Brief 


Wien,  am  22.  des  Mondes  Maharram'.  ^ 

Unsere  Reise,  mein  lieber  Rustan,  neigt  sich  ihrem  Ende 
zu.  Wir  haben  Vielerlei  geschaut.  Es  war  manchmal  mehr 
und  in  der  Regel  weniger,  als  man  uns  von  Europa  zeigen 
wollte.  Ich  werde  dir  viel  erzählen  müssen,  wenn  es  Gottes 
Wille  ist,  daß  ich  noch  einmal  meinen  süßen  Garten  an  der 
verfallenen  Mauer  zu  Ispahan  wiedersehe  und  die  weisheits- 
volle Nacht  in  Gesprächen  mit  dir  verbringe. 

So  könnte  ich  wohl  auch  warten,  bis  wir  wieder  bei- 
sammen sind,  mein  Freund.  Aber  ich  schicke  dir  meinen 
Brief  mit  den  schnellsten  Posten  der  Abendländer  zu  —  über 
Buschir,  denke  ich,  wird  er  eilen  —  weil  es  mich  drängt, 
mit  dir  zu  reden.    Hier  versteht  mich  niemand. 

„Wie?"  höre  ich  dich  in  deiner  langsamen  Weise  stau- 
nen. „Man  versteht  dich  nicht,  Usbek?  Und  doch  hat  der 
Schah,  unser  gnädigster  Gebieter,  den  Allah  vor  alten  und 
neu  entdeckten  Krankheiten  bewahren  möge,  dich  mitge- 
nommen, weil  du  der  sonderbaren  Sprachen  des  Abendlandes, 
kundig  bist." 

Ich  glaubte  es  auch,  mein  jguter  Rustan.  Ich  habe  unse- 
ren gnädigsten  Gebieter,  den  Allah  noch  lange  vor  den  Dol- 
chen und  Bomben  der  Missetäter  bewahren  möge  —  ich 
habe  den  Schah  nicht  getäuscht.  Ich  bin  dieser  Sprachen 
kundig;  doch  leider,  wie  ich  erst  unterwegs  bemerkte,  nur 
des  Gegenständlichen,  gleichsam  des  Körperlichen  und  Rq- 
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Ken  in  ihnen.  Ich  Kann  das  Verlangen  nacH  einer  Sache  oder 
den  Widerwillen  dagegen  ausdrücken,  ich  kann  sie  benen- 
nen mit  Worten  des  Abendlandes,  Aber  dieses  scheint  mir 
nicht  genug.  Ich  fühle  mich,  wie  von  Schleiern  umgeben. 
Das  Meiste  begreife  ich  nicht,  obwohl  mir  die  dafür  üblichen 
Bezeichnungen  geläufig  sind.  Die  Dinge  müssen  doch  einen 
Sinn  haben,  sonst  wären  alle  die  ernsten,  wichtigen,  ange- 
sehenen Menschen,  mit  denen  v/ir  zusammengetroffen  sind, 
Narren,  Schelme  oder  Dummköpfe.  Das  ist  ja  der  Reiz  unse- 
rer guten  Nächte  zu  Ispahan,  wenn  wir  auf  meiner  Terrasse 
sitzen  und  die  Sterne  zu  unseren  Füßen  im  Flusse  baden,  daß 
wir  den  Sinn  der  Dinge  im  Netz  unserer  Gespräche  heraus- 
fischen. Das  aber  wollte  mir  die  ganze  Zeit  hindurch  nicht 
gelingen. 

Du  weißt,  Rustan,  daß  wir  auf  dem  großen  Han  in 
Paris  waren.  Ein  Hauptort  des  Abendlandes  ist  diese  Stadt 
noch  immer,  wie  vor  hundertachtzig  Jahren,  als  mein  Ahn- 
herr, der  so  hieß  wie  ich,  nach  Europa  kam.  Eine  meiner 
ersten  Reisevorbereitungen  war  es  gewesen,  daß  ich  seine 
Briefe  durchlas,  weil  ich  gehört  hatte,  daß  sie  in  der  Über- 
setzung des  gescheiten  Franzosen  Montesquieu  nachhaltig  ^uf 
die  politische  Entwickelung  des  Landes  einwirkten.  Indessen 
scheint  dies  nur  eines  unserer  orientalischen  Märchen  zu  sein. 
Ich  fand  fast  alle  Vorurteile,  Verkehrtheiten  und  Mißbrauche 
vor,  die  mein  Vorfahr  zu  Anfang  des  achtzehnten  Jahrhun- 
derts bemerkte.  Zwar  gibt  es  augenblicklich  keinen  König  in 
Frankreich,  aber  man  bemüht  sich  lebhaft,  wieder  einen 
herbeizuschaffen.  Nach  den  Regeln  der  Vernunft,  die  bei 
uns  in  Persien  gelten,  muß  ich  also  annehmen,  daß  die 
Zustände  noch  ärger  sind,  als  in  Montesquieus  Tagen,  sonst 
würde  man  das  überwundene  System  nicht  zurückwünschen. 

Dies,  mein  teurer  Rustan,  hat  mich  im  Lärm  des  un- 
geheuren Bazars  recht  stutzig  gemacht.   Ich  mußte  mir  plötz- 
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licH  sagen,  'daß  ich  da  etwas,  wahrscKeinlich  die  Hauptsache, 
nicjit  verstünde.  Wozu  dienen  alle  diese  Maschinen,  wenn 
sie  das  Volk  nicht  glücklicher  machen  ?  Geheimnisvoll  waren 
mir  auch  die  offiziellen  Ansprachen,  die  ich  leider  wieder- 
holt genießen  mußte.  Von  diesem  Unbehagen  machst  du  dir 
schwer  eine  Vorstellung.  Ich  traue  selbst  den  Europäern  nicht 
die  Unhöflichkeit  zu,  sich  über  Gäste  lustig  zu  machen.  Sie 
sprachen  auch  wirklich  ohne  geheimes  Lachen  im  Blicke  von 
einem  Feste  des  Friedens  und  von  der  Verbrüderung  der 
Völker,  während  wir  genau  wissen,  daß  jetzt  zwei  Kriege 
geführt  werden.  Ich  habe  mich  vergebens  bemüht,  den  Sinn 
der  Worte  zu  entdecken.  Das  hat  mir  den  ganzen  Han  ver- 
leidet, obwohl  es  da  viele  Sachen,  die  neu  sind,  und  Frauen, 
die  schon  anderen  Männern  gehört  haben,  zu  kaufen  gibt. 

Unserem  gnädigsten  Gebieter,  den  Allah  vor  Krankheiten 
bewahren  möge,  wurde  alles  Erdenkliche  zum  Kaufe  ange- 
boten. Das  verstand  ich.  Weniger  klar  war  es  mir,  warum 
er  überall  mit  solchem  Jubel  begrüßt  wurde.  Er  ist  ein  mäch- 
tiger Herr,  das  wissen  wir  nur  zu  gut.  Ich  wundere  mich 
auch  nicht  darüber,  daß  unser  Volk  wie  zu  einem  höheren 
Wesen  zu  ihm  aufbhckt.  Aber  warum  jauchzen  ihm  die  Men- 
schen so  ferner  Länder  zu,  da  er  sie  doch  weder  hinrichten 
lassen,  noch  in  den  Krieg  schicken,  ja  nicht  einmal  Steuern 
von  ihnen  erpressen  kann?  Wieder  ein  abendländisches  Rät- 
sel. Als  wir  einmal  in  eine  Hauptstadt  wie  Eroberer  oder 
Bringer  eines  neuen  Heils  im'  Triumph  einzogen,  fragte  ich 
schüchtern  meinen  einheimischen  Begleiter,  der  neben  mir  im 
Galawagen  saß,  nach  der  Ursache  der  Volkstümlichkeit  unse- 
res erhabenen  Gebieters,  den  Allah  vor  Attentätern  be- 
wahren möge.  Mein  Begleiter  deutete  lächelnd  auf  die  Men- 
schenhecke und  sagte:  „Sie  warten  a,lle  auf  den  Sonnen- 
und  Löwen-Orden. 

Diesmal  wenigstens    fand    ich   gleich    den    scherzhaften 
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Sinn  Heraus.  Man  weiß  ja:  aus  Erfahrung,  Saß  Orden  nur  am 
die  Elite  der  Menschen  verliehen  werden.  Und  wie  das  Ver- 
dienst höher  oder  geringer  ist,  so  sind  auch  die  Orden  in, 
Klassen  eingeteilt.  Die  besten  Menschen  erhalten  die  Groß- 
kreuze ;  die  schon  etwas  minder  guten  werden  zur  Komman- 
deure ;  die  noch  weniger  wert  sind,  Ritter.  So  geht  es  stufen- 
weise hinunter  in  die  Tiefe  zu  den  gemeinen  Leuten,  die  an 
jeder  Stelle  ihres  Körpers  oder  ihrer  Kleidung  Bänder  in  allen 
Farben  tragen  dürfen,  nur  nicht  im  Knopfloch. 

Du  wirst  mich  fragen,  ob  ich  denn  nichts  Neueres  wahr- 
genommen habe,  als  diese  Sehnsucht  der  Leute,  mehr  zu 
scheinen,  als  sie  sind.  Doch,  Rustan.  Nur  habe  ich  nicht  alles 
so  schnell  begriffen.  Das  Reich  zum  Beispiel,  in  dem  wir 
uns  jetzt  befinden,  ist  voll  merkwürdiger  Dinge.  Es  ist  ein 
alter  und  berühmter  Bau,  (aber  alle  zehn  Jahre  muß  man  seine 
Dippelbäume  auswechseln.  Glaube  nicht,  daß  ich  dich  belüge, 
weil  du  in  Ispahan  sitzest.  Das  Reich  besteht  aus  zwei  Hälf- 
ten, und  diese  müssen  von  Zeit  zu  Zeit  einen  Ausgleich' 
schließen.  Dadurch  ist  immer  schon  einige  Jahre  vor  Eintritt 
der  kritischen  Wende  Handel  und  Verkehr  lahmgelegt.  Alles 
wird  in  Frage  gestellt,  und  beide  Teile  haben  die  Möglich- 
keit ihres  Ruins  vor  Augen.  Ich  hätte  gerne  begriffen,  warum] 
sie  sich  nicht  ein-  für  allemal  miteinander  vernünftig  ausglei- 
chen und  etwas  Eisernes  an  Stelle  der  faulenden  Dippelbäume 
setzen,  aber  das  konnte  oder  wollte  mir  niemand  erklären. 
Ebensowenig  ist  es  mir  gelungen,  die  österreichischen  Ver- 
hältnisse zu  verstehen.  Hier  wollen  die  Volksvertreter  kein 
Parlament  haben,  und  die  Regierung  bittet  sie  mit  aufgehobe- 
nen Händen,  sie  möchten  doch  so  freundlich  sein,  ihr  das 
Leben  etwas  schwerer  zu  machen.  Es  bekümmert  mich  Ru- 
stan, daß  du  nun  meinen  wirst,  ich  fasele  dir  etwas  vor,  als 
wäre  ich  Sindbad  der  Seefahrer.  Ich  selbst  komme  auf  den 
Gedanken,  mein  Gewährsmann  hätte  mit  mir  seinen  Spott 
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getrieben.  Die  Parteien,  sag^e  er,  wollen  einander  Keine  Zu- 
geständnisse machen,  und  sie  ziehen  es  vor,  daß  das  Volle 
überhaupt  nicht  mehr  in  der  Gesetzgebung  vertreten  sei.  Die 
Haare  wollen  sie  sich'  nicht  abschneiden  lassen,  lieber  den 
Hals.  Um  was  es  sich  in  dem  Streite  handelt,  haben  die 
meisten  Leute  schon  vergessen,  so  alt  jst  er.  Doch  gibt  es 
Männer,  die  in  den  Akten  bewandert  sind,  und  sie  leben  von 
dem'  Prozesse,  wie  Advokaten  vom  Rechtswahnsinn  ihrer 
Klienten.  Nun  sollen  Neuwahlen  stattfinden.  Ich  dachte,  daß 
jetzt  eine  Änderung  eintreten  werde,  und  sagte  dies  meinem 
Führer:  „Nicht  wahr,  man  wird  Solche  wählen  die  dafür  sind, 
daß  etwas  Nützliches  geschehe,  daß  öffentliche  Arbeiten  und 
private  Unternehmungen  begünstigt  werden  ?" 

„Nein,"  antwortete  er  mit  einem  recht  überlegenen 
Lächeln;  „zu  diesen  konnte  das  Volk  doch  kein  Vertrauen 
haben.  Wählen  wird  man  diejenigen,  die  nichts  machen 
wollen  und  bestimmt  versprechen,  daß  sie  auch  andere  nichts 
machen  lassen  werden." 

Als  ich  diese  Auskunft  erhielt,  schämte  ich  mich'  sehr, 
und  gab  es  auf,  die  politischen  Verhältnisse  Österreichs  zu 
verstehen. 

Aber  Wien  ist  eine  prachtvolle  Stadt.  Die  Straßen  sollen 
sehr  schön  sein,  wenn  man  auf  ihnen  spazieren  gehen  kann. 
Nur  werden  für  meinen  Geschmack  die  Gasröhren  zu  oft  aus- 
gewechselt. Bald  kommen  neue  hinein,  bald  die  alten  heraus. 
Ich  war  schon  bescheiden  geworden  und  machte  keinen  Ver- 
such, den  Sinn  dieser  Operation  vollkommen  einzusehen.  Ich 
kann  nur  vermuten,  daß  es  eine  Bevölkerung  ist,  die  sich 
über  Gasröhren  freut.  Denn  der  Austausch  hat  viel  Geld  ge- 
kostet, und  die  Stadtvertretung  ist  äußerst  populär. 

Ich  wage  nicht,  Rustan,  dir  mein  Bild  von  Wien  als  das 
richtige  auszugeben.  Ich  bin  entmutigt,  nachdem  ich  sO 
Vielerlei  nicht  verstanden  habe.  Gern  hätte  ich  dir  die  hiesige 
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Gesellschaft  geschildert,  aber  im  Monate  Maharram  sind  die 
besseren  Leute  noch  auf  dem  Lande,  auf  ihren  Schlössern 
oder  auf  denen  ihrer  Freunde.  So  sagte  mir  mein  Führer,  der 
einem  vornehmen  Geschlechte  angehört,  es  also  wissen  muß. 
Im  allgemeinen  hörte  ich,  daß  die  bemittelten  Kreise  sich 
für  Personalnachrichten  und  Sport,  die  Minderbemittelten  hin- 
gegen für  die  wohlfeilere  Bildung  interessieren.  Sehr  ver- 
achtet sind  die  Handeltreibenden,  so  lange  sie  nichts  besitzen. 
Wenn  sie  jedoch  reich  geworden  sind,  bessert  sich  die 
Stimmung  zu  ihren  Gunsten,  und  sie  ^verden  dann  nur  gehaßt. 

Ich  irre  in  meinen  Bemerkungen  hin  und  her,  und  ich 
fühle  wohl,  daß  sie  dir  das  Ganze  nicht  anschaulich  machen. 
Mein  Fehler !  Ich  habe  so  wenig  verstanden.  Am  wenigsten 
das,  was  ich  über  das  hiesige  Kunstleben  vernahm.  Seit 
einigen  Jahren  soll  es  hier  nämlich  ein  solches  geben,  und 
zwar  ist  es  in  der  Losform  aufgetreten.  Los  von  der  alten 
Kunst !  hieß  es,  und  das  leuchtete  sofort  Vielen  ein,  insbeson- 
dere denjenigen,  welche  die  alte  Kunst  überhaupt  nicht  ge- 
kannt hatten.  Worin  die  neue  besteht,  habe  ich  nicht  heraus- 
gefunden. Nur  wenn  ich  die  Zuschauer  vor  irgendeinem  häß- 
lichen, verzerrten  und  sinnlosen  Werk  in  Verzückung  stehen 
sah,  dachte  ich  mir  im  stillen:  Das  ist  wahrscheinlich  Sezes- 
sion. Denn  daß  ein  Künstler  nur  seinen  eigenen  Traum  bilden 
solle  und  nicht  den  seiner  Vorgänger,  das  ist  s,©  selbstverständ- 
lich, daß  man  dafür  keine  Kampfrufe  und  Parteinamen  braucht. 
Darin  kann  ich  mich  übrigens  irren,  ich  bin  eben  ein  Perser. 

Auch  in  der  Literatur  geht  es  hier  lebhaft  zu.  Früher 
war  man  von  Berlin  abhängig,  und  wenn  dort  ein  unsterb- 
licher Dichter  von  einem  Syndikate  von  Kritikern  gegründet 
wurde,  so  nahm  ihn  der  hiesige  Markt  willig  auf.  NeuerHcW 
ist  die  Tendenz  vorherrschend,  die  Unsterblichkeit  im  Lande 
selbst  zu  erzeugen.  Der  Dichterruhm,  Rustan,  ist  nicht  so 
schwer  zu   erreichen,   wie   wir   in   unseren   Gesprächen    am 
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Ufer  des  Senderud  vermeinten.  Der  Dichterruhm  kann  von 
einigen  entschlossenen  Leuten  angefertigt  werden.  Oft  nehmen 
sie  sich  dazu  ein  unterwürfig  und  talentlos  aussehendes 
Individuum  und  machen  es  gewaltsam  groß  in  den  Augen 
der  Menge.  Diese  glaubt  darauf,  sie  wird  betäubt,  sie  muß. 
Dann  kommen  wieder  andere  und  reißen  den  Hinaufgerisse- 
nen herunter.     Darüber  freut  sich  die  Menge  erst  recht. 

Ach,  Rustan,  ich  sehne  mich  nach  Ispahan.  Sage  dem 
Aufseher  meines  Hauses,  er  möge  meinen  Frauen  sagen,  daß 
ich  bald  komme.  Sie  sollen  mir  noch  diese  kurze  Zeit  auch' 
in  Gedanken  treu  sein.    Und  du,  lebe  wohl ! 

Dein  U  s  b  e  k. 

X1900.) 


M      a      r      m      o 


Mein  Herr  Chef,  der  Redakteur  des  lokalen  Teiles,  sieht 
es  nicht  gerne,  wenn  ich  stillsitze.  Er  hat  gewiß  Angst,  daß 
ich  die  Geschmeidigkeit  meiner  Glieder  verliere,  wenn  ich 
nicht  auf  Erkundigungen  herumlaufe.  Oder  er.  befürchtete,  daß 
meine  graue  Gehirnsubstanz  einen  Stich  ins  Gelbliche  be- 
kommen könnte,  wenn  ich  meine  gesellschaftlichen  Wahr- 
nehmungen nicht  ununterbrochen  zu  Papier  brächte.  Vielleicht 
hat  aber  die  Rastlosigkeit,  mit  der  er  mich  beschäftigt,  nur 
einen  rein  menschlichen  Grund,  Es  erhöht  einfach  sein  Be- 
hagen beim  nachmittäglichen  Tarokspiel,  wenn  er  weiß,  daß 
ich  mir  zur  selben  Stunde  in  irgend  einem  Vorzimmer  die 
Beine  in  den  Leib  stehe  oder  Menschen,  die  mir  nie  etwas 
getan  haben,  mit  Fragen  foltere. 

Insbesondere  meine  gesellschaftlichen  Beziehungen  lassen: 
ihn  nicht  ruhen.  Denn  ich  habe  gesellschaftliche  Beziehungen, 
ich  muß  es  zu  meiner  Schande  gestehen.  Ich  kenne  alle 
Menschen,  die  man  unter  den  Anwesenden  bemerkt,  wenn 
getanzt,  musiziert,  geheiratet,  begraben  oder  sonst  etwas 
Wohltätiges  vollbracht  wird.  Ich  bin  ja  derjenige,  der  sie 
unter  den  Anwesenden  bemerkt,  Sie  kommen  eigentlich  nur 
meinetwegen  hin.  Die  meisten  gehen  auch  immer  gleich  weg, 
nachdem  sie  bemerkt  haben,  daß  ich  sie  bemerkt  habe.  Von 
der  Gräfin  Lizzie  Strizzi-Witzi  zum  Beispiel  weiß  ich  es  ganz 
gewiß.  (Lizzie  ist  ihr  liebkoster  Taufname,  der  dem  altehr- 
würdigen Familiennamen  der  Strizzi-Witzi  eine  fröhhche  Note 
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aufsetzt.)  Hat  Gräfin  Lizzie  auf  einenf  Feste  gesehen,  daß 
ich  sie  notiere,  so  ist  sie  befriedigt  und  zieht  sich  bald  zu- 
rück. Manchmal  lasse  ich  sie  schmachten  und  tue,  als  sähe 
ich  sie  nicht,  denn  ich  liebe  sie  heimlich  und  möchte  ihr 
darum  gerne  weh  tun.  Dann  geht  sie  so  lange  vor  mir  auf 
und  ab  und  spricht  so  laut,  daß  ich  nicht  umhin  kann,  sie 
zu  entdecken.  Lege  ich  aber  meine  ganze  Seele  in  einen 
einzigen  Blick,  so  ist  es  auch  nicht  gut.  Einmal  trat  mir  bei 
einer  solchen  Gelegenheit  der  Graf,  ihr  Gemahl,  so  stark  auf 
die  Hühneraugen,  daß  ich  unwillkürlich  „Pardon !"  sagte.  Sie 
weiß  von  mir  freilich  nur,  daß  ich  ein  Reporter  bin.  Meinen 
Namen  kann  sie  nicht  behalten,  wie  oft  ich  ihr  auch  schon 
von  Komiteemitgliedern,  mit  denen  mich  eine  enge  Notizen- 
freundschaft verbindet,  vorgestellt  wurde.  Sie  nennt  mich 
Pollak  oder  Schlesinger  und  sogar  Teitelbaum.  Wie  es  ihr 
gerade  einfällt.  Im  Grunde  ist  es  ja  so  gleichgültig,  wie; 
Unsereiner  heißt.  ' 

Aber  meinen  Herrn  Chef,  den  Lokalredakteur,  *wird 
niemand  davon  abbringen,  daß  ich  die  glänzendsten  gesell- 
schaftlichen Beziehungen  habe.  Dieser  Glaube  wurde  bei  ihm; 
unerschütterlich,  als  wir  unlängst  mit  einander  in  der  Dämme- 
rung spazieren  gingen  und  ein  wirklicher,  wenn  auch  oft 
bei  Juden  speisender  Graf  mich  zuerst  grüßte.  Im  ersten 
Augenblick  schien  mein  Herr  Chef  ein  wenig  betroffen  und 
wenn  es  nicht  gegen  die  Ehrerbietung  wäre,  die  ich  ihm' 
kontraktlich  schulde,  so  möchte  ich  annehmen,  daß  er  mich 
beneidete.  Auch  mir  gab  es  einen  Stich,  denn  ich  ahnte, 
daß  der  kleine  Vorfall  traurige  Folgen  haben  würde.  Ich 
kenne  den  Mann.  Er  ist  unermüdlich,  wenn  es  gilt,  mich 
herumzuschicken.   Und  so  war  es. 

„Lieber  Freund!"  redete  er  mich  gestern  plötzlich  mit 
einer  Leutseligkeit  an,  die  mich  gleich  das  Schlimmste  be- 
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fürchten  ließ.  Er  legte  mir  sogar  die  Hand  auf  die  Schulter. 
Da  gefror  mir  das  Blut. 

„Lieber  Freund,  ich  habe  eine  glänzende  Idee  für  Sie." 
(Der  Angstschweiß  trat  mir  auf  die  Stirne.)  „Sie  können  sich 
auszeichnen."  (Meine  Knie  begannen  heftig  zu  schlottern.) 
„Das  wird  Ihnen  niemand  nachmachen." 

„Was,  was?"  jammerte  ich,  indem  ich  auf  einen 
Stuhl  sank. 

„Das  mondäne  Leben  —  das  Sie  als  gewissenhaftef 
Beobachter  treu  begleiten,  neigt  sich  seinem  Saisonende  zu. 
Alle  nennenswerten  Leute  gehen  weg.  Wohin?  Das  ist  die 
Frage.  Sie  mit  Ihren  kolossalen  Bekanntschaften  sind  besser 
als  jeder  andere  iln  der  Lage,  diesen  Zug  im  Bild  unserer 
Großstadt  festzuhalten," 

Ich  sah  mich  unwillkürlich  nach  dem  Stenographen  um, 
für  den  er  diese  entschieden  druckreifen  Worte  sprach.  Aber; 
wir  waren  allein. 

„Was  soll  ich  tun?" 

„Ich  denke  an  ein  Saisonbild,  welches  die  Stimmung 
der  eleganten  Leute  in  diesem  Zeitpunkte  wiedergibt,  wo 
man  genug  Bälle  besucht,  Konzerte  erduldet,  Diners  ge- 
schluckt, genug  geliebelt  und  geklatscht,  Nächte  durchwacht 
und  Tage  dem  lieben  Gott  gestohlen  hat.  Das  Bedürfnis  nach 
einer  Erneuerung  der  Kräfte  stellt  sich  ein.  Die  erschöpften 
Salonmenschen  wollen  sich  an  den  Busen  der  Natur  werfen. 
Zu  schildern  wäre  demnach  einerseits  die  Natur.  .  .  ." 

„Andererseits  der  Busen,"  ergänzte  ich  bereitwillig,  um| 
anzudeuten,  daß  ich  die  Absichten  meines  Vorgesetzten  be- 
griffen hätte. 

„Sie  sind  ja  sehr  spaßhaft,  wenn  Sie  nicht  schreiben," 
sagte  er  kalt.  „Ich  meinte:  andererseits  die  Salonmenschen. 
Die  Frage,  die  jetzt  alle  anderen  verdrängt,  ist:  Wohin  gehen 
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Sie  im  Sommer?  Verarbeiten  Sie  diesen  Stoff!  Haben  Sie 
mich  verstanden?" 

„Und  wie!"  erklärte  ich  mit  schwacher  Stimme.  Da 
nickte  er  befriedigt,  stülpte  sich  den  Hut  auf  die  Glatze, 
ging  ins  Kaffeehaus  und  überließ  mich  meinen  Qualen.  Was 
mache  ich  mit  dieser  Frage?  seufzte  ich  vor  mich  hin.  Ich 
seufzte  so  lange,  bis  die  Erleuchtung  über  mich  kam.  Eine 
Frage  legt  man  vor.  Ich  entschloß  mich,  sie  mehreren  Per- 
sonen vorzulegen. 

Der  Erste,  dem  ich  sie  vorlegte,  war  ein  berühmter 
Schauspieler.  Der  empfängt  mich  immer,  ob  es  fürs  Morgen- 
blatt oder  fürs  Abendblatt  sei.  Er  verschweigt  mir  keinen 
seiner  Triumphe.  Er  hat  mir  schon  mehr  schöne  und  für  die 
Kunstrubrik  geeignete  Züge  aus  seinem  Leben  erzählt,  als 
irgend  einem  andern  seiner  Freunde. 

„Man  hört  ja  nichts  mehr  von  Ihnen !"  log  ich  zur  Ein- 
leitung. „Es  ist  mindestens  eine  Woche  her,  daß  Sie  mir 
keine  Notiz  zur  Veröffentlichung  anvertraut  haben." 

„Sie  wissen,  lieber  guter  Freund,  ich  beschäftige  die 
Öffentlichkeit  nicht  gern  mit  meiner  Person." 

„Sind  Sie  krank?"  fragte  ich. 

Er  überlegte  einen  Augenblick,  ob  Krankheit  oder  Ge- 
sundheit wirksamer  wäre  und  entschloß  sich  zum  Mittelweg: 
„Hum  —  böh  —  böh  —  böh !"  sprach  er.  „Krankheit  wäre 
zu  viel  gesagt.   Ein  bißchen  abgespannt." 

Da  hatte   ich    ihn  schon    vor   dem   Schuß: 

„Wohin  gehen  Sie  im  Sommer?" 

„Es  ist  —  hum  —  böh  —  eigentlich  ein  Geheimnis. 
Aber  Ihnen  will  ich  es  anvertrauen.  Ich  suche  heuer  einen 
ruhigen  Punkt  auf,  in  den  Dolomiten.  Die  Erfolge  dieser 
Spielzeit  sind  mir  auf  die  Nerven  gegangen." 

„Wessen  Erfolge?"  fragte  ich  liebenswürdig. 

„Böh  —  böh  —  die   meinigen  natürlich.  Nun  gibt  es 
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einen  weltentlegenen  Ort,  den  noch  fast  niemand  Kennt.  Das 
Hotel  heißt  nach  dem  Gipfel,  den  man  vor  sich  ragen  sieht, 
jHotel  Marmolada'.  Es  gibt  noch  keinen  Fremdenverkehr, 
keine  Familien,  keine  Hofräte  dort.  Im  vorigen  Sommer 
haben  sich  nur  zwei  frisch  geschiedene  Frauen  dort  aufge- 
halten, um'  ihr  Glück  ungestört  zu  genießen.  Ferner  eine 
kleine  Künstlerkolonie,  gute  Kollegen.  Wir  lesen  keine  Zei- 
tungen, lassen  unsere  Barte  schießen  und  tragen  die  Knie* 
nackt.  Es  ist  ein  idealer  Ort,  wunderbillig,  spottschön.  Rings- 
um Natur,  nichts  als  Natur,  nur  unterbrochen  durch  einige 
gute  Kollegen  vom  Theater." 

Ich  hatte  genug,  empfahl  mich  und  setzte  meine  Nach- 
forschungen fort.  Ich  ging  zu  einem  Porträtmaler,  der  für 
höhere  Preise  höhere  Persönlichkeiten  malt.  Wer  beschreibt 
meinen  süßen  Schrecken,  als  ich  in  einer  der  eben  zum  Be- 
suche anwesenden  Damen  die  reizende  Gräfin  Lizzie  Strizzi- 
Witzi  erkannte.  Sie  lorgnierte  die  Bilder  gütig.  Der  Meister 
drückte  mir  die  Hand.  Als  ich  mich  tief  vor  ihr  verbeugte, 
nickte  sie  mir  lebhaft  zu : 

„Kommen  S'  auch  die  Bülter  anschau'n?" 

„Sie  kennen  den  Herrn?"  fragte  der  Meister. 

„Freilich,  das  is  ja  der  Herr   Frankl." 

„Nicht  ganz !"  wagte  ich  einzuwenden  und  nannte  meinen 
richtigen  Namen.  Es  brachte  sie  aber  nicht  in  Verlegenheit. 
Das  Gespräch  nahm  dann  eine  Wendung  ins  Allgemeine.  Es 
erschienen  fort  und  fort  neue  Besucher.  Die  Gräfin  schickte 
sich  an,  das  Atelier  zu  verlassen.  Ich  weiß  nicht,  woher  ich 
in  diesem  Augenblicke  den  Mut  nahm,  sie  zu  fragen: 

„Wohin  gehen  Frau  Gräfin  im  Sommer?" 

Sie  sah  mich  überrascht  durch  ihr  Lorgnon  an  und  zwan 
merkwürdigerweise  in  einer  Sekunde  vom  Kopf  bis  zu  den 
Füßen.  Ihre  Mundwinkel  senkten  sich  und  ihre  Nase  wurde 
beim  Einziehen  der  Luft  schmäler.   Ich  fürchtete  schon,  sie 
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werde  mir  antworten :  Das  geht  Sie  nichts  an  !  Aber  sie  dachte 
vielleicht  an  die  Ballberichte  des  nächsten  Winters  und  er- 
widerte halblaut: 

„Hotel  Marmolada!" 

Auch?  Ich  sammelte  mich  eben  zu  einigen  Bemerkungen 
über  Marmolada,  da  bemerkte  ich,  daß  sie  schon  fort  war. 
Ich  sprach  dann  mit  der  dicken  Frau  eines  böhmischen 
Kattunfabrikanten.  Sie  sitzt  dem  Meister  jetzt.  Ihr  Mann  er- 
zeugt so  viel  Kattun,  daß  der  Meister  in  ihr  Antlitz  einen 
idealeren  Zug  hineinzubringen  imstande  war. 

„Wohin  wir  im  Sommer  gehen?"  sagte  sie.  „Nach 
Marmolada.  Mein  Mann  will  Ruhe  haben.  Marmolada  gilt 
jetzt  als  der  stillste  Ort,  den  man  überhaupt  kennt." 

„Ja,  das  hab'  ich  auch  schon  gehört,"  bemerkte  dei] 
Meister.  „Ich  will  mich  auch  ein  paar  Wochen  dort  erholen." 

Aus  der  Kunstwerkstätte  begab  ich  mich  in  ein  bürger- 
liches Haus  zu  einer  Mädchenjause.  Da  gelte  ich  etwas,  weil 
ich  Schauspieleranekdoten  weiß  und  zu  Premieren  Sitze  ver- 
schaffen kann.  Die  vier  jungen  Damen  sprachen,  ohne  ge- 
reizt worden  zu  sein,  vom  Sommerfahrplan.  Ich  brauchte  nur 
mit  beiden  Ohren  zuzuhören. 

„Sie  werden  sich  also  bald  trennen,  meine  Damen?" 
rief  ich. 

Warum?  Wieso?  Woher?  Weshalb?  war  die  ungemein 
harmonische   Gegenfrage  der  vier  Stimmen. 

„Nun,  Sie  werden  ja  bald  auseinander  müssen.  Der 
Sommer  steht  mit  seiner  Strenge  vor  der  Tür." 

Und  im  Gemüte  dachte  ich  mir:  Eure  Väter  haben  doch 
hoffenAich  keine   schlechten   Geschäfte  gemacht? 

„Sie  wissen  nicht?"  kicherte  Elsa. 

„Er  weiß  nicht,"  lachte  Fifi. 

„Er  ahnt  nicht,"  wisperte  Frieda. 

„Wir  bleiben  ja  alle  beisammen,"  klärte  mich  die  am 
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wenigsten  hübsche  EveUne   auf,  deren  bekannte  Spezialität 
Herzensgüte  ist. 

„Warum?  Wieso?  Woher?  Weshalb?"  fragte  nun  ich 
verblüfft. 

„Unsere  Eltern  haben  sich  für  den  Sommer  verabredet. 
Wir  wollen  einmal  ganz  allein  sein.  Die  Väter  werden  König- 
rufen spielen,  die  Mütter  Poker  und  wir  Tennis.  Außer  uns 
ist  dort  niemand.  Es  ist  ein  stilles  Hotel  in  einem  Tale  der 
Dolomiten. 

„Und  wie  nennen  Sie  es?"  fragte  ich,  indem  eine  ent- 
setzliche Ahnung  in  mir  aufstieg.  „Bitte  aber  recht  deuthch, 
denn  ich  will  mir  den  Namen  merken."^ 

„Mar  .  .  .,"  sagte  Elsa. 

„Mo  .  .  .,"  Fifi. 

„La  .  .  .,"  Frieda. 

„Da,"  ergänzte  die   gute   Eveline. 

Ich  empfahl  mich  bald  darauf.  In  einem  Kaffeehause  ver- 
suchte ich  meine  Gedanken  in  diejenige  Ordnung  zu  bringen, 
die  zur  Abfassung  eines  Artikels  manchmal  nötig  ist.  Da 
setzte  sich  ein  Bekannter  zu  mir.  Er  ist  wohlhabend  genug, 
um  aus  seinem  Menschenhasse  kein  Hehl  machen  zu  müssen. 

„Ich  gehe  bald  fort,"  erzählt  er  mir.  „Heuer  will  ich 
mir's  einmal  gütlich  tun.  Ich  vergrabe  mich  an  einem  Ort, 
wo  ich  all  die  widerwärtigen  Leute  nicht  sehe,  über  die  ich 
mich  das  Jahr  hindurch  ärgere.  Ich  habe  mir  schon  eii^ 
Zimmer  für  den  ganzen  Sommer  gesichert." 

„Am  Ende  in  Marmolada?"  sagte  ich  unwillkürlich. 

„Ja!  Wie  konnten  Sie  das  erraten?" 

„Reiner  Zufall!  .  .  .  Das  heißt,  ich  hörte,  daß  dieses 
Hotel   im    vorigen    Sommer   schwach    besucht   war." 

„Leer!  Sagen  Sie:  leer.  Das  eben  brauche  ich.  Ich  will 
keine  Menschen  vor   mir  sehen."' 
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Warum  hätte  ich  diesem  liebenswürdigen  Manne  seine 
Freude  verderben  sollen  ? 

Auf  der  Gasse  traf  ich  einen  Dichter.  Er  wandelte  so 
versonnen  seines  Weges,  daß  ihm  jeder  das  Dichterische  an- 
merken konnte.  Wenn  man  ihn  nur  sieht  und  bevor  man 
seine  Werke  gelesen  hat,  weiß  man,  daß  er  ein  Dichter  ist. 

„Wohin  gehen  Sie  im  Sommer  ?"  fragte  ich  ihn  plötzlich. 

„Ach  —  ich  weiß  noch  nicht.  Ich  suche.  Ich  braudhe 
etwas,  das  mich  anregt.  Ich  bin,  wie  Sie  wissen,  von  der 
Schule  tranche  de  vie.  Erleben!  ist  alles.  Ich  kann  nichts 
dichten,  was  ich  nicht  erlebt  habe.  Davon  sind  meine  Werke 
so  üief  und  zugleich  so  leicht  verständlich.  Ich  muß  die 
menschhche  Komödie  vor  mir  ausgebreitet  sehen.  Dann  bin 
ich  kösthch  und  wahr  und  melancholisch  —  kurz,  ich!" 

„Sie  gehören  nach  Marmolada!"  rief  ich. 

„Herr,  wollen  Sie  mich  hänseln?"  entgegnete  er  gereizt. 
„In  Marmolada  war  ich  im  vorigen  Jahre.  Entsetzlich !  Kein 
Mensch.  Kein  Leben.  Ich  kann  aber  sagen,  daß  ich  mich  an 
Marmolada  gerächt  habe.  Überall  habe  ich  erzählt,  was  es 
Für  ein  verlassener  Ort  ist." 

„Das  haben  Sie  gut  gemacht!"  sagte  ich  und  meine 
Stimmung  wurde  rosig. 

Der  Sommer  kommt.  Ich  werde  schwitzen.  Jawohl,  ich 
weiß  es  schon  jetzt,  ich  werde  schwitzen,  denn  ich  kenne 
den  Redakteur  unseres  lokalen  Teiles.  Er  ist  auch  im  Hoch- 
sommer rastlos  im  Herumschicken  seiner  Leute.  Aber  wenn 
der  Schweiß  mir  auch  in  Strömen  auf  mein  Brot  rinnen 
sollte  —  ein  Gedanke  wird  mich  anhaltend  erfrischen.  Das 
ist  der  Gedanke  an  die  Leute,  die  nach  Marmolada  gehen, 
um  die  Einsamkeit  zu  suchen. 

(1902.) 
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Eine    wichtige    Neuerung 


Das  Kunstleben  in  Wien  erhält  von  Zeit  zu  Zeit  eine 
kräftige  Anregung  durch  die  Generalintendanz  der  Hoftheater. 
Es  ist  auch  sehr  nötig.  Alle  Tage  hat  man  keine  Novitäten, 
wie  die  Orestie  des  wacker  aufstrebenden  Schriftstellers 
Äschylos,  und  es  gibt  wahrlich  Montage,  an  denen  man  in  der 
Leitung  des  Burgtheaters  nicht  auf  Rosen  gebettet  ist.  Das 
Interesse  an  den  außerordentlichen  Darbietungen  unserer  mit 
Dekret  angestellten  Liebhaber  und  Helden  erlahmt  manchmal 
bedenklich,  und  auch  an  die  Unschuld  unserer  holdesten  Nai- 
ven gewöhnt  man  sich,  wenn  man  sie  erst  zwanzig  oder 
fünfundzwanzig  Jahre  an  dieser  Arbeit  gesehen  hat.  Die  aller- 
getreuesten  Stammsitzopponenten  haben  Augenblicke,  in, 
denen  sie  bereuen,  sich  eine  so  anhaltende  Einflußnahme  auf 
die  dramatische  Produktion  der  Gegenwart  gesichert  zu 
haben.  Das  Verlangen  nach  Frostbeulen  an  den  Füßen  wird 
auch  schwächer  bei  den  jugendlichen  Enthusiasten,  die  sonst 
einen  Winternachmittag  freudig  vor  dem  Einlaß  des  Burg- 
theaters verbrachten,  wenn  sie  hoffen  durften,  schheßlich 
wenigstens  den  Glühwein  einer  Dichtung  zu  genießen.  In- 
dessen erfreut  sich  unser  altehrwürdiges  Kunstinstitut  mit  den 
altehrwürdigen  Schauspielern  und  dem  munteren  Repertoire 
noch  immer  einer  großen  Beliebtheit  in  denjenigen  Familien, 
deren  Töchter  sich  nicht  auf  unvorhergesehene  Art  ver- 
loben, sondern  erst  nach  gewissenhafter  Erforschung  der 
Vermögensverhältnisse  des  Zukünftigen.  Das  sind  für  den  Zu- 
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schauer  schöne  Anbhcke,  oft  das  wahre  Lustspiel  in  dent 
gähnenden  Hause,  wenn  solche  Paare  sich  beinahe  in  Liebe 
finden,  nachdem  sie  über  Mitgift  und  das  jährliche  Einkom- 
men unbedingt  verläßliche  Auskünfte  erhalten  haben.  Es  ist  das 
Romantische  im  Bürgerlichen.  Kühner  schaut  der  junge  mutige 
Tuchfabrikant  aus  Mähren,  und  in  den  Schoß  blickt  die  lieb- 
reizende Tochter  einer  Niederlage  in  der  Gonzagagasse,  wäh- 
rend Herr  Kainz  dort  auf  der  Bühne  die  Verse  schnell  von 
sich  gibt.  Solche  Poesie  findet  man  im  Burgtheater.  Und  doch' 
kommen  Zeiten,  wo  der  Besuch  zu  wünschen  übrig  läßt,  wo 
die  standhaften  Nutznießer  von  Freikarten  den  Kern  der 
Schaugäste  bilden  und  die  Kassenrapporte  ein  mehr  ideales 
Gepräge  annehmen.  Da  gehört  dann  viel  Kunst  dazu,  die 
schwindende  Teilnahme  der  Theaterfreunde  neu  aufzu- 
peitschen. Gewöhnliche  Mittel,  neue  Stücke  und  selbst  alte 
Schauspielerinnen  sind  unter  diesen  Umständen  zumeist  un- 
wirksam. Die  ewige  Frage  der  szenischen  Kunst  richtet  sich 
drohend  auf:  Wie  kriegt  man  die  Leute  ins  Theater  —  wenn 
sie  nicht  w^oUen? 

Hier  zeigt  sich  nun,  was  eine  weise  und  was  eine 
törichte  Leitung  ist.  Hier  zeigt  sich  auch  der  Unterschied 
zwischen  einer  kurzsichtigen,  ängstlichen  Privatunternehmung 
und  einer  weitausschauenden,  sicher  auftretenden  Verwaltung, 
die  mit  dem  Publikum  am  liebsten  durch  die  wenig  gelesene 
und  dadurch  so  vornehme  Wiener  Abendpost  leutselig  zu 
verkehren  gewohnt  ist.  Der  ärmliche  Direktor  eines  minderen 
Musentempels  wird  dem  Publikum  gefällig  zulächeln,  wird 
unerhörte  Anstrengungen  machen.  Unerwartetes  zu  bieten 
versuchen,  wird  neue  Richtungen  poussieren  oder  auch  die 
urältesten  Anziehungen  wiederholen  und  pikante  Weiber  hin- 
ausstellen, und  wenn  aller  Liebe  Müh'  umsonst  ist,  wird  er 
mit  den  Eintrittspreisen  heruntergehen.  Das  ist  aber  die  Kind- 
heit der  direktoralen   Kunst.   Ein   Reifer  kann  darüber  nur 
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lächeln,  wenn  jemand  glaubt,  daß  die  Erleichterung  und  Ver- 
billigung  des  Eintrittes  geeignet  sei,  Zuschauer  anzulocken. 
Steigt  eine  Sache  im  Werte,  wenn  man  sie  wohlfeiler  er- 
langen kann? 

Die  Veranstalter  von  Schaustellungen  erhielten  vor  kurzem 
eine  Lehre,  die  vielleicht  noch  nicht  allgemein  in  ihrer  Be- 
deutung erkannt  ist.  Das  geschah  auf  der  Pariser  Weltaus- 
stellung in  diesem  Jahre,  und  man  wird  in  dem  Beispiele  die 
ganze  Beschränktheit  einer  Demokratie  erkennen.  Die  Leiter 
des  großen  Jahrmarktes,  auf  dem  täglich  ein  Gedränge  der 
Hunderttausende  von  Menschen  war,  gedachten,  etwas  für 
die  Massen  zu  tun.  Etwas  fürs  Volk !  wie  man  in  den  Reden 
sagt.  Da  kamen  sie  auf  den  wahrhaft  demokratischen  Einfall, 
diesen  guten  Leutchen  von  Paris  ein  Geschenk  zu  machen. 
Der  Erlös  aus  den  Eintrittskarten  durfte  für  einen  gewöhn- 
lichen Tag  mit  etwa  zweihunderttausend  Franks  angenommen 
werden.  Diesen  Betrag  wollten  die  Leiter  der  Ausstellung  den 
Parisern  schenken,  und  zwar  gerechterweise  nicht  allen  Un- 
beteiligten, sondern  nur  den  wackeren  Freunden  und  Be- 
suchern des  Volksfestes.  Auch  sollte,  was  wieder  von  einem 
schönen  demokratischen  Gefühle  zeugt,  jeder  gleich  viel  ge- 
schenkt bekommen.  Das  war  schon  schwerer  auszuführen. 
Warf  man  die  Münzen  unter  die  Leute,  so  entstand  vermutlich 
ein  furchtbares  Gedränge,  und  es  hätte  Tote  und  Verwun- 
dete gegeben,  wie  in  einer  Revolution,  wenn  den  Massen 
auch  nur  der  allergeringste  Vorteil  winkt.  Eine  administrative 
Ordnung,  beispielsweise  an  den  Drehkreuzen,  in  diese  Ver- 
teilung zu  bringen,  war  ebenfalls  ein  Ding  der  Unmöglichkeit ; 
denn  wie  sollte  man  feststellen,  ob  einer  nicht  das  Tourniquet 
schon  an  so  und  so  viel  Einlassen  passiert  hatte.  Da  fanden 
sie  ein  Mittel,  einfach  und  genial.  Sie  schenkten  den  Be- 
suchern —  das  Eintrittsgeld.  Einem  jeden  nach  seinem  Ver- 
mögen, wie  es   in  der   Schrift   heißt;   mit   anderen  Worten, 
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man  brauchte  für  den  Einlaß  zu  all  den  Wundern  nicKts  zu 
zahlen.  Gratis !  Entzückendes  Wort.  Es  mußte  nie  gesehene 
Menschenmengen  auf  die  Esplanade  der  Invaliden,  nach  dem 
Harsfeld  locken.  Die  Frage  war  nur,  ob  dreimal,  viermal, 
zehnmal  so  viel  Leute  kommen  würden,  als  an  den  größten 
Sonntagen.  Und  da  geschah  das  Wunderbarste.  Es  kamen 
nicht  zehnmal,  nicht  dreimal  so  viele,  es  kamen  auch  nicht 
einmal  so  viele  wie  sonst.  ^£s  kam  niemand,  sage  und 
schreibe  niemand. 

An  den  Psychologen  der  Menge  ist  es  nun,  diese  Er- 
scheinung zu  erklären.  Ein  Freibillett  liebt  bekanntUch  jeder 
gesittete  Europäer,  aber  nur  —  hier  ist  in  einen  Abgrund 
der  menschlichen  Natur  zu  blicken  —  wenn  andere  dafür 
zahlen  müssen.  Warum  erquickt  es  ihn  nicht  mehr,  sobald 
es  auch  alle  anderen  haben?  Weil  der  Vorzug,  die  Rechts- 
beugung entfällt?  Weil  die  Schadenfreude  über  die  dummen 
Zahler  weg  ist?  Oder  weil  er  das  für  wertlos  hält,  wofür 
man  nichts  verlangt? 

Dieser  Wahrnehmung  gegenüber  steht  die  Tatsache,  daß 
sich  das  Publikum'  zu  denjenigen  Darbietungen  drängt,  für 
die  man  auch  bei  nicht  erhöhter  Güte  erhöhte  Preise  fordert. 
Denn  die  gesunde  Vernunft  sagt  es  jedem  Mitgliede  des 
Publikums,  daß  die  Erhöhung  der  Preise  eine  Folge  des  An- 
dranges und  der  Andrang  eine  Folge  der  ausgezeichneten 
Kunstleistungen  sei.  Keine  Bemühung  ist  so  wirksam  wie 
das  Aufschlagen  des  Preises,  weil  dieses  sofort  von  der  weit- 
verbreitesten  gesunden  Vernunft  unterstützt  wird.  Wer  auf 
die  gesunde  Vernunft  der  Menschen  baut,  der  geht  sicher. 
Will  man  also  die  Leute  ins  Theater  kriegen,  so  muß  man 
ihnen  den  Eintritt  so  schwer  als  möglich  machen,  man  muß 
vor  ihnen  Hindernisse  auftürmen,  die  sie  dann  freudig  und 
begeistert  nehmen.  So.  will  es  die  weitverbreitete  gesunde 
Vernunft. 


—    40    - 

Freilich"  sind  das  Erfahrungen,  über  die  in  ausreichenden* 
Maße  lediglich  die  älteren  Kunstinstitute  verfügen.  Der  Privat- 
unternehmer, dessen  Herrschaft  nur  vom  Konkurse  seines! 
Vorgängers  bis  zu  seinem  eigenen  dauert,  hat  nicht  Zeit,  sich 
diese  überlegene  Anschauungsweise  zu  erringen.  Er  unterbie- 
tet sich,  wenn  das  Interesse  der  Zuschauer  nachläßt.  Ein  vor- 
nehmeres Theater  hingegen  wird  sich  in  diesem  Falle  über- 
bieten, in  den  Preisen  wenigstens.  Nun  weiß  ich  im  Augen- 
blicke zwar  nicht,  ob  der  Zudrang  zu  den  Kassen  der  hiesigen. 
Hoftheater  in  der  letzten  Zeit  besonders  stürmisch  war ;  aber 
die  Neuerung,  die  in  den  letzten  Tagen  alle  Theaterpatrioten 
auf  das  heftigste  beunruhigt  hat,  läßt  auch  in  mir  leise  Be- 
sorgnisse wach  werden.  Die  Oeneralintendanz  hat  eine  Verfü- 
gung getroffen,  durch  welche  die  Erlangung  der  so  heißbe- 
gehrten Sperrsitze  umständlicher  und  kostspieliger  gemacht 
wird.  Sollten  sie  nicht  heiß  genug  begehrt  werden?  Oder 
liegt  der  Maßregel  ein  anderer  theaterpolitischer  Gedanke  zu 
Grunde?  Aus  der  Wiener  Abendpost  erfährt  man  ja  niemals; 
alles. 

Wir  sind  also  wieder  auf  jene  Konjekturen  angewiesen, 
mit  denen  sich  arme  Völker  im  Unergründlichen  die  Zeit  ver- 
treiben. Es  ist  auch  möglich,  daß  die  Generalintendanz  sich 
der  Leere  unseres  Daseins  erbarmen  und  den  Jausen,  die  wir 
jetzt  five-o'clocks  nennen,  einen  Gesprächsstoff  liefern  wollte. 
Das  ist  im  reichsten  Maße  gelungen.  In  der  Welt  der  Jausen- 
menschen hat  schon  lange  nichts  einen  solchen  Aufruhr  her- 
vorgerufen, wie  die  Neuerung,  daß  man  die  Karten  für  die 
Hoftheater  auch  mittels  Postanweisung  für  alle  im  Spielplan 
angegebenen  Vorstellungen  vormerken  könne.  Der  glückliche 
junge  Mann,  der  als  Erster  diese  frisch  aus  dem  halbamtlichen 
Blatte  geschöpfte  Nachricht  in  eine  bessere  Jausengesellschaft 
brachte,  mag  da  einen  hübschen  Erfolg  für  sich  heraus- 
geschlagen  haben.    Alle    anderen   Gespräche    verstummten, 
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minutenlang  wurde  die  Ehre  abwesender  Freunde  und  Freun- 
dinnen nicht  abgeschnitten,  und  sogar  leichte  Flirts  erlitten 
eine  kurze  Unterbrechung.  Wie?  Wir  haben  wohl  nicht  ge- 
hört. Per  Postanweisung  ?  Was  soll  das  heißen  ?  Auf  oder  nur 
durch  Postanweisung?  Was  ist  eine  Postanweisung?  Bitte, 
wiederholen  Sie  die  ganze  Mitteilung!  So  etwas  kann  man 
sich  nicht  genau  genug  einprägen.  Das  ganze  Leben  bekommt 
ja  dadurch  möglicherweise  eine  andere  Wendung.  Ist  es  gut 
oder  schlecht?  Durch  Postanweisung?  Wie  sonderbar. 

Und  der  wichtige  junge  Mann  wiederholte  die  Botschaft, 
von  der  es  noch  nicht  gewiß  war,  ob  sie  Schrecken  oder 
Freude  enthielt.  „Man  wird  Sitzkarten  auch  mehrere  Tage 
vorher,  das  ist  für  so  lange,  als  das  Repertoire  ausgegeben 
ist,  bei  der  Hoftheaterkasse  auf  Grund  von  Postanweisungen 
vormerken  können."  Können !  Also  nicht  müssen  ?  Das  läßt 
die  Sache  auf  den  ersten  Blick  freundlicher  erscheinen.  Es 
ist  keine  neuerliche  Einschränkung  unserer  verfassungs- 
mäßigen Freiheiten  beabsichtigt.  Man  ist  nicht  gezwungen, 
sich  die  Sitze  am  Postschalter  zu  nehmen.  Wem  es  Ver- 
gnügen macht,  der  kann  sich  auch  weiterhin  an  den  wesent- 
lich verschiedenen  Schalter  der  Hoftheaterkasse  begeben. 
Auch  durch  die  Post,  nicht  nur  durch  die  Post  —  das  ist  eine 
große  Beruhigung.  Ja,  aber  die  Sache  muß  doch  auch  ihre 
Schattenseiten  haben,  sonst  wäre  es  nicht  in  der  Wiener 
Abendpost  veröffentlicht  worden.  Freilich  hat  sie  ihre 
Abend-  und  Postschattenseiten,  die  Sache.  Bisher  ging  man 
oder  schickte  man  zur  Kasse.  Für  interessante  Vorstellungen 
bekam  man  natürlich  nichts,  aber  das  ereignet  sich  glück- 
licherweise selten.  Bei  den  Vorstellungen  hingegen,  welche 
die  Regel  bilden,  stand  man  längere  Zeit  in  der  Queue  hin- 
ter früher  erschienenen  Kartenhändlern  und  Dienstmännern ; 
man  rückte  langsam  vor,  wie  im  Leben,  und  endlich  war 
man  am  Ziele.   Es  war  nicht  der  Mühe  wert,  aber  man  war 
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am  Ziele.  Man  trug  die  Sitzanweisungen  davon  oder  wurde 
abgewiesen,  doch  man  wußte  sogleich,  woran  man  war. 
Auch  wenn  man  morgens  einen  Dienstmann  schickte,  er- 
fuhr man  meistens  noch  vor  Sonnenuntergang  die  Entschei- 
dung. Wenn  der  Bote  keine  Billette  brachte,  war  man  zwar 
auch  um  fünfzig  Kreuzer  ärmer,  aber  die  Gewißheit,  keine 
Sitze  bekommen  zu  haben,  ist  oft  mit  diesem  Betrage  nicht 
zu  teuer  bezahlt.  Das  war  der  bisherige  Zustand:  die  Ge- 
wißheit !  Anders  will  es  in  der  neuen  Ordnung  der  Dinge  sich 
gestalten.  Statt  einer  Queue  von  Spekulanten,  Dienstmännern 
und  Schwärmern  hat  man  einen  unsichtbaren  Feind  vor  sich. 
Die  Gefahr  ist  einfach  unermeßUch.  Zu  einer  sehenswerten 
Vorstellung  werden  sich  zwanzigmal  mehr  Leute  melden,  als 
Sitze  da  sind,  und  folglich  müssen  neunzehn  Legionen  abge- 
schlagen werden.  Bekommt  man  aber  die  erflehten  Sitze, 
so  hat  man  zur  gleichen  Zeit  die  niederschmetternde  Er- 
klärung, daß  sich  die  weitaus  überwiegende  Mehrheit  der 
Bevölkerung  für  den  angekündigten  Genuß  nicht  erwärmen 
kann.  Man  sieht  sich  schon  im  voraus  in  einem  leeren  Hause 
sitzen,  Madame  wird  daraufhin  vielleicht  die  Vorstellung 
gar  nicht  mehr  besuchen  wollen.  Der  Herr  wird  gezwungen 
sein,  sich  in  vorgerückter  Stunde  vor  dem  Theater  aufzu- 
stellen, um  die  Sitze  noch  an  den  Mann  zu  bringen,  und  da 
er  im  Billetthandel  nicht  die  genügende  Gewandtheit  hat, 
wird  er  rasch  auffallen  und  als  Agioteur  verhaftet  werden. 
Andererseits  kann  auch  die  glückliche  Erwerbung  von 
Karten  zu  einer  anziehenden  Vorstellung  noch  mit  unbe- 
rechenbarer Bitterkeit  gemischt  sein.  Es  kann  nämlich  eine 
Abänderung  kommen,  und  in  diesem  Falle  erhält  der  Be- 
sitzer der  im  Postwege  errungenen  Scheine  sein  Geld  nicht 
zurück,  sondern  er  muß  sich  den  von  der  Intendanz  verfüg- 
ten Ersatz  gefallen  lassen.  Das  ist  hart,  das  ist  grausam; 
dagegen  werden  sich  alle  stolzeren  Naturen  auflehnen.    Min- 


—     43     — 

destens  drei  Tage  vorher  muß  man  die  Postanweisung  einge- 
zahlt haben.  Der  Himmel  ist  gnädig:  man  gewinnt  das 
große  Los  zweier  Parkettsitze  in  der  elften  Reihe  mit  Vor- 
verkaufsgebühr. Nun  zittert  man  noch  zwei  Tage  um  die 
Gesundheit  aller  Mitwirkenden.  Wie  leicht  kann  die  In- 
fluenza ein  Opfer  fojrdern.  Erschöpft  vor  Aufregung,  mit 
zerrütteten  Nerven  erlebt  man  den  Tag  der  Aufführung. 
Mit  Bangen  greift  man  zum  Abendblatte  —  zum  Glück  nichts 
von  einer  Absage.  Mit  frohen  Gefühlen  eilt  man  ins  Thea- 
ter. Da,  ein  Sturz  aus  allen  Himmeln  —  der  rote  Zettel. 
,,Exzelsior !"   oder   „Dorf   und  Stadt". 

Nun  wissen  wir  noch  immer  nicht,  ob  die  neue  Maß- 
regel eine  Erleichterung  oder  Erschwerung  des  Theater- 
besuches bedeutet.  Man  wird  es  wohl  auch  nicht  so  bald 
herausbekommen.  Es  ist  eben  eine  recht  verwickelte  Ge- 
schjichte,  die  aber  das  volkserziehliche  Gute  hat,  daß  der 
Wiitz  an  ihr  sich  üben  und  der  öffentliche  Mut  sich  stählen 
kann.  Denn  wieder  hört  man  starke  Worte  der  Entrüstung, 
unabhängige  Männer  treten  auf  den  Plan,  und  manche  fin- 
den es  schwer,  keine  Satire  zu  schreiben.  Kurz,  eine  mäch- 
tige Bewegung,  die  uns  ein  bißchen  dafür  entschädigt,  daß 
die  Reichsratswahlen  einen  großen  Teil  der  Bevölkerung 
kalt  lassen;  daß  die  modernen  Fortschritte  im  Wissen  und 
Können  sich  bei  uns  nicht  in  Taten  und  Unternehmungen 
umsetzen  und  daß  überhaupt  nichts  ^Erfreuliches  und  Nen- 
nenswertes vorgeht.  Auch  die  ewigen  Fragen  tauchen  im 
Gefolge  dieser  Neuerung  wieder  auf,  zum  Beispiel  die:  ob 
das  Burgtheater  das  erste  Theater  sei  oder  nicht.  Darauf  läßt 
sich  nun  heute  eine  vorläufig  abschließende  befriedigende 
Antwort  geben:  Ja,  das  Burgtheater  ist  das  erste  Theater,  für 
das   man   die   Sitze  durch   Postanweisung   vormerken   kann. 

(1900.) 


Ein     falscher    Abgang 


Es  sei  mir  gestattet,  in  meinen  Erinnerungen  zu  wüh- 
len, wie  in  Haaren,  die  ich  nicht  mehr  habe. 

Die  Erregung,  mit  der  meine  jüngeren  Kollegen  vor 
kurzem  die  Demissionsgesuche  einiger  verdienstvoller  Schau- 
spieler behandelten,  bringt  mich  auf  diese  rückwärts  gewen- 
deten Gedanken.  Die  Demission  eines  Schauspielers  ist  in 
unserer  Stadt  immer  ein  ernstes  Ereignis,  das  soll  durchaus 
nicht  geleugnet  werden.  Ich  möchte  nur  empfehlen,  ange- 
sichts einer  solchen  drohenden  Katastrophe  nicht  gleich  den 
Kopf  zu  verUeren.  Manchmal  läßt  sich  der  Verlust  noch  im 
letzten  Augenblicke  abwenden.  Ich  entsinne  mich  eines  sol- 
chen Falles,  der  freilich  für  mich  auch  etwas  Schmerzliches 
hatte. 

Es  war  in  den  Anfängen  meiner  Laufbahn,  aber  ich 
hatte  es  doch  schon  weit  gebracht.  Ich  hielt  nämlich  schon 
dort,  wo  ich  heute  halte.  Das  ist  ja  eine  der  weniger  be- 
kannten Seiten  unseres  Berufes,  daß  wir  mit  zwanzig  Jahren 
schon  ebensoweit  halten,  wie  mit  sechzig.  Die  ersten  Kon- 
zeptspraktikanten, deren  Aufstieg  w^ir  mit  rühmenden  Notizen 
begleiteten,  sind  schon  längst  als  Hofräte  in  einen  von  ihrer 
Amtszeit  idem  Namen  nach  verschiedenen  Ruhestand  getreten, 
wenn  wir  noch  immer  die  Ernennung  neuer  Praktikanten  er- 
freut berichten.  Ich  sage  also,  daß  ich  schon  damals  so  weit 
war,  wie  heute,  oder  heute  noch  dort  bin,  wo  ich  damals  war. 
Auch  das  Verhältnis  zu  meinem  Chef,  dem  Herrn  Redakteur 
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des  lokalen  Teiles,  war  schon  genau  so  wie  jetzt  Er  litt 
seelisch,  der  arme  Mann,  wenn  er  mich  einmal  ausruhen  sah. 
Er  litt  es  aber  nie  lange  und  so  war  es  auch  damals. 

Mein  letzter  Raubmord  lag  mir  noch  in  den  Gliedern. 
Ich  hatte  aber  auch  das  Blut  in  Strömen  fließen  lassen  und 
mit  den  grausamsten  Einzelheiten  nicht  gespart.  Ich  glaube 
wer  meinen  Bericht  halbwegs  aufmerksam  gelesen  hatte,  ver- 
lor die  Lust,  jemals  einen  Raubmord  zu  begehen  oder  an  sich 
begehen  zu  lassen.  Es  ist  denn  doch  eine  Befriedigung,  wenn 
man  sich  dies  sagen  kann.  Ein  besserer  Buchhalter  pflegt  ja 
mehr  zu  verdienen  als  unsereiner,  aber  solche  Genugtuungen 
empfindet  er  nicht.  Allerdings  ist  die  Besserung  der  Menschen 
eine  ermüdende  Arbeit.   Ein  Raubmord  nimmt  mich  immer 

ein  bißchen  her.  ,...,.  u  j      nu^f 

In  mein  Ruhebedürfnis  hinein  sprang  plötzlich  der  Cher 
unseres  lokalen  Teiles  wie  ein  Jaguar.  Er  stand  bei  meinem« 
Tische  und  rief  mir  erregt  zu: 

„Hier  sind  zwanzig  Kreuzer." 

Ich  nahm  sie  jedenfalls  und  die  Rührung  wollte  mich 
schon  übermannen,  weil  ich  es  für  eine  Ehrengabe  in  An- 
sehung meiner  Verdienste  um  den  Raubmord  hielt.  Er  fugte 
jedoch  erläuternd  hinzu: 

Werfen  Sie  sich  in  einen  Wagen  und  erfahren  Sie,  ob 
es   wahr  ist,   daß  der   Komiker   Schlager   demissioniert.   Ich 
brauche  Ihnen  nicht  erst  zu  sagen,  daß  das  ein  Ereignis  wäre. 
Eine    Katastrophe!"    bestätigte    ich  erschüttert. 

Er  sah  mich  sonderbar  an:  „Na,  mir  ist  es  auch  recht, 
wenn  Sie  das  so  auffassen.  Ich  kann  mich  also  auf  Sie  ver- 
lassen, lieber  Freund!"  . 

Ich  war  schon  fort.  Mit  zwanzig  Kreuzern  kann  man  sicH 
natürlich  nicht  in  einen  Fiaker  werfen.  Ich  warf  mich  also  m 
einen  Omnibus.  Wir  jagten  mit  großer  Langsamkeit  memem 
Ziele,  der  Wohnung  Schlagers,  zu.  Ich  war,  wie  gesagt,  jung. 
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Die  Größe  meiner  Aufgabe  berauschte  mich  und  vor  Be- 
wegung leise  zitternd,  stand  ich  im  Vorzimmer  des  gefeierten 
Künstlers.  Ich  schwankte,  ob  ich  ihm  meine  Visitkarte  als 
Schriftsteller  oder  diejenige,  auf  der  meine  Zugehörigkeit 
zum  Blatte  vermerkt  war,  hineinschicken  sollte.  Der  Kammer- 
diener sah  in  seinem  Livreefrack  so  großartig  aus,  daß  ich 
mich  entschloß,  als  Schriftsteller  aufzutreten.  Er  legte  meine 
Karte  auf  eine  silberne  Tasse,  warf  einen  besorgten  Ab- 
schiedsblick auf  die  dahängenden  Überröcke  und  verschwand. 
Ich  glaube,  er  ließ  die  Tür  auch  wegen  dieser  Röcke  halb 
offen,  so  daß  ich  Schlagers  berühmte  Nasenstimme  deutlich 
hören  konnte: 

„Sagen  Sie  ihm,  daß  ich  ausgegangen  bin.  Ich  bin  über- 
haupt nie  zu  Hause." 

Ich  erschrak.  Wie  konnte  ich  meinem  Chef  unter  die 
Augen  treten,  wenn  ich  Schlager  nicht  einmal  gesehen  hatte  ? 
Vielleicht  hatte  Herr  Schlager  einen  Widerwillen  gegen  Schrift- 
steller. Da  reichte  ich  dem  Kammerdiener,  noch  bevor  er  mir 
den  Bescheid  erteilte,  die  andere  Karte  und  diese  half.  Ich  will 
daraus  keine  hochmütigen  Schlüsse  ziehen,  aber  im  nächsten 
Augenblicke  stand  ich  vor  Schlager.  Er  gab  mir  beinahe 
freundlich  zwei  Finger  seiner  Hand  und  ich  drückte  sie  dankbar. 

„Ich  hab'  g'laubt,  es  is  so  ein  Dichter,"  sagte  er  erklärend. 
Aus  einigen  weiteren  Bemerkungen  ging  hervor,  daß  er  die 
Zeitung  für  wichtiger  halte  als  die  Dichtung.  Von  der  Dich- 
tung habe  man  eigentlich  nichts,  während  einer  Zeitung,  die 
sich  auf  die  Seite  der  Schauspieler  gegen  die  Direktoren  stelle, 
immerhin  ein  gewisser  Wert  beigemessen  werden  könne.  Er 
hatte  eine  vorbehaltliche  Art  zu  sprechen  wie  ein  Mann,  der 
sich  über  die  Tragweite  seiner  Worte  klar  ist.  Überhaupt  war 
er  ernst,  ja  düster,  wie  es  die  gutbezahlten  Komiker  immer 
sind.  Sie  verschwenden  kein  Mätzchen,  denn  das  ist  Oeldes- 
wert.  Wenn  sie  im  Privatleben  ab  und  zu  eines  machen,  so 
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geschieht  das  nur  übungshalber  und  um  sich  selbst  zu  ver- 
sichern, daß  sie  es  noch  können. 

Als  er  aber  den  Zweck  meines  Besuches  erfuhr,  ging 
eine  wunderbare  Veränderung  mit  dem  mürrischen  Manne 
vor.  Er  begann  sich  über  mein  Erscheinen,  das  er  vorhin  nur 
als  unabwendbar  ertragen  hatte,  aufrichtig  zu  freuen.  Daß 
man  in  der  Stadt  schon  von  der  Möglichkeit  seines  Abganges 
mit  Bangen  sprach,  das  hörte  er  gern.  Und  als  ich  meine 
eigene  unmaßgebliche  Meinung  dazu  gab,  daß  ich  es  für 
eine  Katastrophe  hielte,  da  reichte  er  mir  seine  Hand,  ohne 
mit  den  Fingern  zu  kargen  und  sagte  einfach: 

„Von  jetzt  ab  sagen  wir  uns  du!" 

Daß  er  kein  Geheimnis  mehr  vor  mir  hatte,  nachdemi 
wir  in  der  Freundschaft  einmal  so  weit  gekommen  waren, 
ist  wohl  einleuchtend.  Ich  lernte  da  einen  wahrhaft  seltenen 
Charakter  kennen.  Seine  Reichsverdrossenheit  —  so  nannte 
er  es  —  hatte  keine  materiellen,  sondern  nur  rein  künst- 
lerische Gründe,  Er  stellte  keine  übertriebenen  Gehaltsan- 
sprüche. Das,  was  er  hatte  —  doppelt  so  viel  wie  ein  regieren- 
der Minister  —  war  ihm  genug.  Man  kann  sich  schließlich  ein- 
'schränken,  wenn  es  sein  muß.  Auch  sein  halbjähriger  Urlaub 
war  ihm  nicht  zu  wenig.  Auch  mit  den  Rollen  war  er  nicht 
unzufrieden ;  sie  waren  ihm  sämtlich  an  den  Leib  geschrieben 
und  die  Stücke  hatten  überhaupt  keinen  anderen  Sinn,  als 
daß  sie  seinen  fortwährenden  Aufenthalt  auf  der  Bühne  be- 
greiflich machten.  Auch  der  Direktor  ließ  es  an  der  schuldigen 
Ehrerbietung  nicht  fehlen,  wenigstens  bis  vor  kurzem  nicht. 
Aber  jetzt  —  und  dies  war  die  Ursache  der  Verstimmung 
meines  besten  Freundes  —  jetzt  ging  dieser  unerhörte  Mensch 
von  einem  Direktor  mit  dem  Gedanken  um,  noch  einen  ersten 
Komiker  zu  engagieren.  Hatte  man  je  etwas  auch  nur  an- 
nähernd Ähnliches  erlebt? 

„Bruder,   sag  du   selbst:   bin   ich   nicht,  mehr    komiscS 
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genug?  Muß  man  die  Leut'  vielleicht  kitzeln,  wann  Ich"  auf- 
tritt, damit's  lachen?  Bitte,  neulich  sind  zwei  Zuschauer  vor 
lauter  Lachen  unwohl  geworden  während  meiner  Szene,  wie 
ich  als  B'soffener  z'Haus  komm  und  nicht  ins  Bett  hinein- 
find'. Überhaupt,  Lachkrämpfe  sind  bei  mir  gar  nichts 
Seltenes.  Die  Frauen.  .  .  .  Bitte,  das  sind  Erfolge,  das  wirst 
du  mir  zugeben,  Freunderl.  Die  sind  nicht  wegzuleugnen.  Und 
da  engagiert  man  mir  einen  zweiten  ersten  Komiker.  So  und 
jver  bin  denn  dann  i?  Vielleicht  der  erste  zweite  Komiker? 
Ah,  na!  Dort,  wo  ich  spüU,  dort  lacht  man  nur  über  mi! 
oder  i  geh*.  Kellner,  zahl'n!  i  bin  beleidigt  wprd'n,  i  geh!" 

Und  wieder  hochdeutsch: 

„Das  können  Sie  —  das  kannst  du  in  der  Zeitung  aus- 
einandersetzen, wenn  du  mein  Freund  bist.  Aber  nicht,  daß 
es  von  mir  kommt.   Hast  verstanden?" 

„Ja,  leider  nur  zu  gut.  Wir  sollen  dich  verlieren?  Gibt 
es  denn  gar  kein  Mittel,  dich  auf  der  Stätte  deiner  Triumphe 
festzuhalten  ?" 

„Das  kannst  alles  schreiben,  Bruder.  Das  wird  sich  sehr 
gut  machen.  Es  waren  Triumphe,  Er  soll  nur  schaun,  der 
Direktor,  ob  sich  die  Leut*  bei  ein'  anderen  Komiker  so  krank 
lachen,  wie  bei  mir.  Und  die  Zeitungen  sollten  ihm  das 
sagen,  dem  Direktor,  dann  haltert'  ich  was  von  die  Blätter." 

„Du  wirst  von  mir  hören,  Schlager!"  sagte  ich  und 
verließ  ihn.  Es  war  mir  klar,  daß  ich  die  Katastrophe,  die 
unserem  Kunstleben  drohte,  um  jeden  Preis  verhüten  mußte. 
Ich  eilte  zum  Direktor  des  Theaters  und  unterrichtete  ihn  in 
kurzen  Worten  von  der  Sachlage.  Der  Direktor  war  nicht  so 
entsetzt,  wie  ich  es  erwartet  hatte.  Er  wollte  nicht  recht  an 
die  Demission  Schlagers  glauben.  Der  werde  es  sich  noch 
überlegen.  Es  wäre  die  Pflicht  der  Presse,  den  Übermut 
solcher  Solospieler  zu  brechen.  (Es  fing  mir  schon  zu  jener 
Zeit     an   aufzufallen,   daß   die   meisten   Menschen   die    Ver- 
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teidigung  ihrer  eigenen  Privatinteressen  für  eine  Pflicht  der 
Presse  erklären.)  Ferner  meinte  der  Direktor,  daß  es  ein 
wertvoller  Versuch  sein  könnte,  festzustellen,  ob  zwei  Ko- 
miker nicht  Besseres  leisten,  wenn  sie  nebeneinander,  als 
wenn  sie  allein  dastehen.  Der  Wettbewerb  mit  einem  Worte. 

„Herr,"  wagte  ich  ihm  zu  entgegnen,  teils  aus  treuer 
Freundschaft  für  Schlager  und  teils  aus  Überzeugung;  „Herr, 
Sie  irren  sich.  Ich  will  ja  im  allgemeinen  nichts  gegen  die 
Konkurrenz  der  Talente  gesagt  haben,  aber  bei  Komikern 
ist  sie  unmöglich',  Es  ist  kaum  zu  vermeiden,  daß  ab  und 
zu  in  Gegenwart  des  einen  über  den  andern  gelacht  wird. 
Das  ist  ein  Dolchstoß  für  den  einen.  Wenn  Sie  zwei  Komiker 
nebeneinander  stellen,  haben  Sie  plötzlich  gar  keinen,  denn 
beiden  vergeht  sofort  die  ganze  gute  Laune." 

Ich  verteidigte  diese  These  noch  auf  mancherlei  scharf- 
sinnige Weise  und  es  gelang  mir,  auf  den  Direktor  Eindruck 
zu  machen.  Nur  gab  er  mir  zu  bedenken,  daß  er  doch  wenig- 
stens während  Schlagers  Urlaub  einen  anderen  Komiker 
haben  müsse.  JVlit  diesem  Ergebnisse  eilte  ich  zu  Schlager 
zurück. 

„Bruder,"  sagte  ich  ihm ;  „der  Direktor  ist  bereit,  den 
anderen  Komiker  nur  während  deines  Urlaubs  auftreten  zu 
lassen." 

Schlager  legte  mir  die  Hand  auf  die  Schulter  und 
rief  aus: 

„Weißt,  was  ich  dann  tu'  ?  Dann  verzieht'  i  auf  mein* 
Urlaub!" 

Und  so  ward  es  vollzogen.  Noch  einmal  eilte  ich  zum 
Direktor,  brachte  ihm  die  Freudenbotschaft  und  ich  selbst 
führte  ihn  zu  Schlager.  Sie  sanken  einander  in  die  Arme  und 
waren  wieder  unendlich  gut.  Ich  aber  glaubte,  mich  zurück- 
ziehen zu  dürfen.  Meinem  Chef  telephonierte  ich  die  freudige 

Herzl,  Feuilletons,    U  4 
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Tatsache,  äaß  Schlager  nicht  gehe.  Hierauf  begab  ich  mich 
in  mein  Kaffeehaus,  wo  das  traute  Tarok  schon  meiner  harrte. 

Meine  Kameraden,  die  Reporter  der  anderen  Blätter, 
hatten  keine  Ahnung  von  der  Katastrophe,  die  beinahe  statt- 
gefunden hätte  und  nur  durch  meine  Dazwischenkunft  ver- 
eitelt worden  war.  Wenn  nichts  vorgeht,  sind  wir  alle  die 
besten  Freunde ;  nur  bei  einer  Nachricht  hört  sich  die  Oemüt- 
Hchkeit  auf.  Da  es  aber  diesmal  nichts  zu  verschweigen  gab, 
erzählte  ich  ihnen  den  ganzen  Hergang,  indem  ich  meinen 
Triumph,  etwas  gewußt  zu  haben,  was  sie  nicht  wußten,  mit 
vornehmer  Bescheidenheit  genoß.  Und  der  Rest  des  Abends 
war  Tarok. 

Ich  will  nun  nicht  leugnen,  daß  es  mich  verdroß,  als 
ich  am  andern  Morgen  meine  Erzählung  in  mehreren  Blättern 
fand,  während  wir  überhaupt  nicht  eine  Zeile  darüber  hatten. 
Zum  Glück  hatten  die  Kollegen  in  wahrhaft  kollegialer  Weise 
meinen  Namen  verschwiegen,  so  daß  ich  bei  meinem  Chef  mit 
einem  verhältnismäßig  blauen  Auge  davonkam.  Er  höhnte  nur: 

„Lieber  Freund,  Sie  mögen  ein  sehr  gediegener  Mensch 
sein;  mit  Ihren  geistigen  Fähigkeiten  täten  Sie  aber  besser, 
sich  einem  anderen  Fache,  vielleicht  der  Spezereihandlung, 
zuzuwenden.  Ich  kann  Ihnen  ja  keinen  eigentlichen  Vorwurf 
machen,  denn  Sie  haben  die  Tatsache  richtig  herausgebracht, 
daß  Schlager  nicht  geht.  Aber  warum  geht  er  nicht?  Das 
will  man  doch  bei  einem  Manne  von  seiner  Bedeutung  auch 
wissen.  Wie  hübsch  ist  das  in  den  anderen  Blättern  erzählt ! 
Und  dann  kommt  da  eine  geheimnisvolle  Figujr  vor,  ein 
Freund,  der  Herrn  Schlager  unserem  Kunstleben  gleichsam 
zurückerobert.    Wer  ist  dieser  Mann?" 

„Ich  kann  mich  ja  erkundigen,"  sagte  ich  verlegen. 

„Nein,  lassen  Sie  es  jetzt  schon,  es  ist  zu  spät;  für  uns 
ist  die  Situation  nur  zu  retten,  wenn  wir  das  Ganze  als  Luft 
behandeln.    Aber  merken  Sie  sich  das:  Die  Demission  eines 
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Schauspielers  darf  nie  leicht  genommen  werden.  Ob  er  schließ- 
lich bleibt  oder  geht,  kann  uns  vollkommen  gleichgültig  sein. 
Journalistisch  betrachtet,  ist  das,  was  die  Franzosen  „une 
fausse  sortie"  nennen,  der  falsche  Abgang,  noch  wichtiger 
als  der  wirkliche.  Da  muß  man  jeden  Tag  die  Phasen  ver- 
zeichnen. Es  kojmmt  eine  Art  Spannung  hinein,  wie  bei  einem 
Roman  in  Fortsetzungen.  Das  Ende  ist  traurig,  wenn  er  geht, 
und  froh,  wenn  er  uns  erhalten  bleibt.  Freilich  auch  manch- 
mal traurig,  wenn  er  bleibt." 

Ich  hörte  zerknirscht  diese  Worte  einer  geläuterten  Weis- 
heit an.  Noch  weher  tat  mir  aber  Schlager,  der  mich  ans 
Telephon  rief: 

„Hailoh,  hailoh!  Bist  du's?  Ja?  Du  willst  mein  Freund 
sein?  Alle  Blätter  schreiben  lang  über  meinen  Abgang,  nur 
du  kein  Wort.  Das  ist  mir  ein  schöner  Freund.  Von  jetzt  ab 
sagen  wir  uns  wieder  Sie  1" 

(1902.) 
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Aus    den 
Pariser    Tagen 

R        a        V        a        c       h        o        1  ! 


lUhr.  Der  Sturmvogel. 
Träger,  trüber,  regnerischer  Sonntag.  Dieser  Tag  wird  schwer 
umzubringen  sein.  In  Paris  geht  nichts  vor.  Jetzt  ist  Mittag.  Tot 
und  ausgestorben  liegt  der  Boulevard  des  Italiens.  Der  Regen 
klatscht.  Nasse  Pferde  traben  und  straucheln  auf  dem  nassen 
Fahrdamm.  Nasse  Kutscher  schnalzen  mit  der  Peitsche,  schimpfen, 
spähen  vergeblich  nach  nassen  Fußgängern  aus,  die  man  über- 
fahren könnte.  Aber  wenige  sind  zu  sehen.  Paris  dejeuniert. 
Die  Zeitungsfrauen  träumen  in  ihren  Kiosken  von  der  Vergangen- 
heit, indes  die  ausgehängten  Zeitungen  windelweich  geregnet  wer- 
den. Der  Sergent  de  Ville  wandelt,  ins  Unabänderliche  ergeben, 
auf  und  ab,  sein  Schnurrbart  weint.  Leer  die  spiegelnden  Flächen 
der  Asphaltwege.  Und  in  der  wunderlichen  Ruhe  dieses  Mittags 
befällt  auch  den  Spaziergänger  ein  Träumen.  Diese  nassen  Wege, 
die  lagunenhaft  glänzen,  sind  wirklich  Kanäle.  Dort,  an  der  Ecke 
der  Rue  Le  Pelletier,  wird  gleich  der  hohe  Schnabel  einer  Gondel 
hervorkommen.  Und  ferner,  hinter  dem  Regenschleier,  vom  Boule- 
vard Montmartre  her,  leuchtet  etwas  Weißes,  wie  das  schlaffe 
Gefieder  eines  niedrig  streichenden  Vogels,  bewogt  sich  auch  auf 
und  nieder.  Sehr  hübsch,  wie  ein  Sturmvogel  anzusehen.  Natür- 
liche Erklärung:  dort  war  eine  Lichtung  im  Regenwolkengeschiebe, 
und  die  flüchtige  Helle  fiel  auf  ein  großes  Stück  Papier,  das  ein 
laufender  Bursche  schwang.  Nun  kommt  er  herangejagt  und 
schreit  und  entfaltet  trabend  die  feuchten  Blätter.  Schon  eine 
Abendzeitung?  .  .  .  Jetzt  ist  verständlich,  was  er  keuchend, 
dampfend,  atemlos  schreit: 

„Dynamit    Explosion !   Achtzehn   Opfer   in   der    Rue   de 
Clichy!  Ravacholl" 
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Man  reißt  ihm  ein  Blatt  aus  der  Hand.  Schon  ist  er  weit, 
schreiend,  keuchend,  schweiß-  und  regentriefend,  und  er  schwingt 
die  nassen  Papierfetzen.  Ist  wieder  wie  ein  Sturmvogel,  der  sich 
mit    langen    schlaffen    Flügeln    durch    die    große   Stadt    schwänge. 

„Das  Neueste  von  Ravachol !  Ravachol !  .  .  ." 

2  Uhr.  Im  Splendide-Hotel. 
(Vornehmes  Etablissement.  Nimmt  eigentlich  nur  unbescholtene 
Fürsten  auf.  Bei  Silberminenbesitzern  aus  Amerika  wird  nicht  auf 
Vergangenheit  gesehen,  aber  alle  anderen  Ankömmlinge  müssen 
von  ungewöhnlich  guten  Eltern  sein.  Von  Mitte  März  bis  Ende 
Juni  hat  man  beim  Eintreffen  nachzuweisen,  daß  man  bei  der  Bank 
von  Frankreich  unbeschränkt  akkreditiert  ist.) 
Schauplatz:  Halle,  mit  allen  Wundern  der  modernsten  Er- 
findungen ausgestattet.  (Bekanntlich  arbeitet  die  Wissenschaft 
nur  noch  für  die  Vervollkommnung  der  Hotels  —  denn  daß  die 
Fortschritte  in  der  Erkenntnis  und  Benutzung  der  Naturkräfte  den 
Menschen  nicht  veredeln,  ist  bereits  allgemein  anerkannt. 

Der  Hoteldirektor  (tritt  aus  seinem  Studierzimmer  und 
geht  auf  den  regierenden  Großherzog  von  Gerolstein  zu,  um  ihn  durch 
eine  Ansprache  auszuzeichnen.) 

Groß  herzog  (erhebt  sich,  streckt  dem  Direktor  die  Hand 
entgegen.) 

Direktor  (gibt  ihm  leutselig  zwei  Finger):  Na  hat*s  ge- 
schmeckt, Hoheit? 

Großherzog:  Ah,  ah  —  sehr  freindlich!  Wonder- 
bar! Diese  Sauce  supreme!  Wirklich  das  Äußerste!  Eh  — 
eh.  Wollen  Sie  mir  nicht  Vergnügen  schenken,  mit  mir 
Kaffee  nehmen? 

Direktor  (gütig):  Warum  nicht? 

(Einige  Hotelgäste  vom  Grafen  abwärts  halten  sich  im  Hinter- 
grunde auf,  blicken  scheu  und  neidisch  den  geehrten  Großherzog 
an,  der  jedes  Wort  des  Direktors  gefällig  belacht.) 

Generalsekretär    (bringt    dem    Direktor    eine   Depesche) : 
Direktor  (durchfh'egt  das  Telegramm):   Aufnahmegesuch  .  .  , 
General  Jeremias  Butterfly?  Kenn  ich  nicht. 
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Generalsekretär:  Der  Silberminenbesitzer ! 

Direktor:  Schwärme  für  solche  Leute  nicht.  Silber- 
bills .  .  .  Zufälligkeiten  .  .  .  Abenteurer. 

Großherzog  (hält  das  für  einen  Witz,  lacht  lange). 

Generalsekretär:  Butterf ly  ist  sehr  gut. 

Direktor:  So?  .  .  .  Delogieren  Sie  meinetwegen  den 
schwedischen  Baron  .  .  .  Wie  heißt  der  Mensch  doch? 

Generalsekretär:  Herr  Direktor,  der  Baron  wohnt 
seit  Monaten  bei  uns,  berichtigt  nie  einen  Irrtum  in  der 
Rechnung. 

Direktor:  Das  fehlte  noch.  Hinaus  mit  ihm!  (Ein 
gewöhnlicher  Fiaker  rollt  unter  die  Einfahrt.  Im  nächsten  Augenblicke 
tritt  Professor  Meyer,  bebrillter  älterer  Herr,  ein;  er  trägt  eine  gestickte 
Handtasche  aus  dem  Anfang  des  Jahrhunderts.) 

Professor  Meyer-Göttingen  (der  in  Paris  die  Revolu- 
tionsgeschichte des  achtzehnten  Jahrhunderts  unter  besonderer  Berück- 
sichtigung der  Schreckensherrschaft  studieren  will):  Darf  ich  Sie 
vielleicht  um  ein  Zimmer  bitten? 

Generalsekretär  (halblaut):  Diese  Frechheit! 

Portier  (schickt  sich  an,  grob  zu  werden). 

Direktor  (winkt  ab):  Lassen  Sie!  .. .  Wir  werden  lachen! 
(Zum  Professor):  Was  wünschen  Sie? 

Hotelgäste   (nähern  sich  lächelnd,  schmunzelnd,  grinsend). 

Professor  (setzt  seine  gestickte  Handtasche  auf  den  Boden): 
Ihr  Hotel  ist  mir  empfohlen  worden.  Ich  möchte  gern  ein 
kleines  Zimmer  haben. 

Direktor:  Wie  meinen  Sie?  (Man  lacht.) 

Professor:  Ein  kleines  Zimmer  —  für  ein,  zwei  Tage, 
bis   ich  ein  Monatszimmer  gefunden   habe. 

Direktor  (platzt  heraus):  Ein  Mo — ho — honatzimmer! 
Hahaha!  (Der  Großherzog  lacht,  die  Gäste  lachen,  Damen  wie  Herren, 
ernste  Engländer  halten  sich  den  Bauch  vor  Lachen,  der  Sekretär,  der 
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Portier,  die  Kellner,  die  Grooms,  die  Stubenmädchen  auf  der  Treppe, 
bis  unter  das  Dach.  Eine  großartige  Heiterkeit  geht  durch  das  vornehme 
Splendide-Hotel). 

Professor  (versteht  nicht  gleich,  wird  aber  rot  und  nimmt 
die  Brille  ab,  um  sie  zu  putzen). 

Ein  G  r  o  o  m  (stürzt  von  der  Gasse  mit  einem  Zeitungsblatte 
herein):  Eine  Dynamitexplosion  in  der  Rue  de  Clichy!  Achtzehn 
Opfer!  (Im  Nu  ist  dieses  ganze  großmächtige  Gelächter  verstummt. 
Der  Direktor  wird  grün,  die  anderen  blaß.  Das  Splendide-Hotel  erschrickt.) 

Oroßherzog:  (winkt  seinen  Hofmarschall  heran) :  Wir  reisen 
mit  dem  nächsten  Zug! 

Direktor    (flehend):    Hoheit!  Hoheit  werden  doch  nicht? 

Oroßherzog  (würdigt  ihn  keines  Blickes,  geht  ab). 

Mehrere  Gäste  (eilen  ins  Bureau) :  Sofort  die  Rechnung! 

Professor  Meyer  (hat  endlich  begriffen,  nimmt  zornig 
seine  Handtasche  auf:  So?  Also  das  ist  die  Aufnahme,  die 
man  im  Splendide-Hotel  findet !  Ich  werde  dieses  Vorgehen  in 
die  Öffentlichkeit  bringen.  Ich  werde  mich  darüber  im  Magazin 
für  Geschichtswissenschaft  des  In-  und  Auslandes  beschweren. 
(Will  abgehen). 

Direktor  (eilt  ihm  nach,  zerknirscht):  Aber,  mein  Herr, 
wo  denken  Sie  hin?  Sie  werden  bei  uns  gut  aufgehoben 
sein.  Wir  haben  auch  Monatszimmer.  Billig!  Wollen  Sie 
mir  Ihre  reizende  Handtasche  anvertrauen?  (Nimmt  sie  ihm  aus 
der  Hand). 

Professor  (versteht  wieder  nicht,  wie  dieser  Umschwung 
erfolgte,  wem  er  das  Glück,  im  Splendide=Hotel  zu  wohnen,  verdankt). 

Ein  Ausrufer  (gröhlt  auf  der  Gasse) :  Ravachol ! 
Ravachol ! 

3  Uhr.     Rue   de  Clichy. 

Beim  Weinhändler  „gegenüber".  Sämtliche  Wirte  des  Arron- 
dissements  bersten  vor  Neid,  weil  er  gegenüber  ist.  Freilich, 
es  sind  ihm  ein  paar  Fensterscheiben  zerbrochen  worden  —  aber 
dieses  Geschäft!    Die  Schänke  wird  nicht  leer.    Einige  Neugierige 
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lassen  es  sich  einen  Rausch  kosten,  nur  um  stundenlang  am 
Schanktische  stehen  zu  dürfen.  Draußen  drücken  sich  mehrere 
die  Nasen  platt  an  den  geborstenen  Scheiben,  um  wenigstens  in 
das  Lokal  sehen  zu  können,  wo  von  ihm  gesprochen  wird. 

Wirt  (einschenkend):  .  .  .  Plötzlich  ein  Knall,  wie  wenn 
zehn  Kanonen  auf  einmal  abgefeuert  würden.  .  .  .  Noch  ein 
Glas,  mein  Herr? 

Einige  Trinker  (murmeln  entsetzt) :  Zehn  Kanonen ! ' 

Die  Obstfrau  (will  herein). 

Einige  Trinker:  Es  geht  nicht,  JVladame,  Sie  sehen, 
es  geht  nicht.   Wir  sind  vollzählig. 

Wirt:  Aber,  meine  Herren,  Madame  ist  die  Obst- 
frau, die  drüben  ihren  Laden  hat!  (Ehrfurchtsvolles  Gemurmel. 
Man  macht  ihr  Platz.) 

Obstfrau:  Uff!  Diese  Aufregung!  Wenn  ;ich  davon 
keine  Krankheit  habe!  (Trinkt  einen  ganz  gesunden  Schluck). 

Einige:  Wie  war  es  denn,  Madame? 

Obstfrau  (heiser,  sie  wurde  bereits  von  sechzig  Reportern 
interviewt,  hat  es  auch  ihrer  gesamten  Kundschaft  erzählt,  wird  es  noch 
viele,  viele  tausendmal  erzählen):  Also,  Marie- Alexandrine  war 
vielleicht  zehn  Minuten  früher  bei  mir  gewesen.  (Mit  Tränen 
in  der  Stimme):  Sie  hatte  Salat  und  Rüben  gekauft  .  .  .  . 
Meine  arme  Marie-Alexandrine !  Gestern  war  sie  noch  gesund 
wie  mein  Auge.  Heute  muß  sie  ins  Spital!  Sie  hat  Glas- 
splitter im  Bauch! 

Einige  Trinker  (schaudernd) :   Im  Bauch ! 

Wirt:  Noch  ein  Glas,  mein  Herr? 

Obstfrau:  Madame  —  die  weise  Frau  —  war  eben 
weggegangen.  Sie  wissen,  die  Apothekerin  wurde  heute 
Morgens.  .  .  .  Ein  prächtiger  Junge !  Es  war  nicht  leicht 
gegangen. 

Jemand:  Sie  haben  das  Kind  gesehen? 
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Obstfrau:  Versteht  sich!  Gleich  nach  der  Explosion. 

Ein  Humorist:  Das  Kind  wird  eine  schöne  Vor- 
stellung von  dieser  Welt  bekommen.  (Man  lacht.) 

Obstfrau  (streng):  Wären  Sie  dabei  gewesen,  Sie 
würden  nicht  lachen!  (Beifälliges  Gemurmel.)  Eine  solche  Explo- 
sion, wo  eine  Wöchnerin  im  Hause  ist !  Dieses  Schwein 
von  Ravachol ! 

5  Uhr.     ImCercle. 
Kleines  Nachmittags-Bakkarat.    Fünfzehn  Louis  in  der  Bank. 

Bankhalter  (während  der  Kroupier  das  Päckchen  neuer  Spiel- 
karten aufschneidet  und  lange  durcheinandermischt):  Ja,  wenn  die 
Kammer  den  neuen  Strafgesetzentwurf  dringUch  beraten  hätte, 
käme  der  Kerl  unter  die  Guillotine. 

Erster  Setzer:  Das  geht  auch  so. 

Zweiter:  Wenn  man  ihn  fängt!  .  .  .  Was  ich  nicht 
glaube. 

Dritter:  Nein,  dieses  Verbrechen  ist  im  Gesetze  nicht 
vorgesehen.  Es  muß  ausdrücklich  statuiert  werden.  Und  scharf ! 

Kroupier:  Faites  votre  jeu,  messieurs! 

Erster:  Nur  keine  Angstgesetze!  Man  weiß  nicht, 
wohin  sie  führen  können. 

Kroupier:  Fünfzehn  Louis  in  der  Bank. 

Vierter:  Ich  halte  sie.  (Man  spielt.  Die  Bank  wird 
gesprengt.) 

Bankhalter  (schmunzelnd  zum  Vierten):   Ravachol  1 

6  Uhr.     Beim  Absinth. 
Boulevardkaffeehaus. 
Erster  Schlürfer:  Nein,  mein  Lieber,  mir  will  das 
nicht  mehr  gefallen.    Die   Kommune  war  ein  Spaß.    Sie  er- 
innern sich  doch,  wie  lustig  wir  damals  waren!    Aber  jetzt! 
Brrr! 
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Zweiter  Schlürfer:  Ja,  mein  Lieber,  Sie  werden 
alt.  Aber  Paris  ist  jung  geblieben.  Sie  frösteln,  aber  Paris 
ist  nicht  kälter,  als  es  war.  Man  lacht,  man  küßt,  man 
tanzt  wie  damals.    Nur  Greise  loben  die  andere   Zeit. 

Erster  Schlürfer:  Als  ob  Sie  nicht  auch  fünfzig 
Jahre  alt  wären  wie  ich ! 

Zweiter  Schlürfer:  Nein!  Ich  bin  fünfzig  Jahre 
jung. 

Erster:  Sie  werden  vielleicht  zugeben,  daß  es  nicht 
erquicklich  ist,  beim   Frühstück   in  die   Luft  zu  fUegen. 

Zweiter:  Allerdings,  beim  Frühstück  ist  es  unange- 
nehm. Aber  wer  ist  denn  schon  geflogen?  Seit  ich  denke, 
ist  in  Paris  eine  Gesellschaft  zur  Vernichtung  von  Menschen- 
leben tätig,  die  täglich  ein  halbes  Dutzend  Opfer  fordert  — 
schmeckt  mir    mein    Leben   darum   weniger? 

Erster  (bebend):  Sie  scherzen!  .  .  .  Von  einer  solchen 
Gesellschaft  weiß  ich  nichts. 

Zweiter  (lacht):  Doch!  Die  Mietwagengesellschaft! 
(Zeigt  zum  Fenster  hinaus.)  Sehen  Sie  diesen  Kutscher!  Wie 
toll  er  fährt.  Der  Mann  ist  gefährUcher,  als  Ravachol. 
Täglich  verunglücken  in  Paris  mehr  Leute  und  schwerer,  als 
die  sechs  Bedauernswerten  der  Rue  de  Clichy.  Eine  große 
Stadt  konsumiert  eben  auch  viel  an  Unfällen.  Werde  ich  mir 
ein  Paris  dadurch  verleiden  lassen?  Onein!  Es  ist  ge- 
fährlich und  reizend  wie  ein  Weib,  wie  seine  Weiber!  .  .  . 
Ah,  mein   Freund!   .  .  . 

8  Uhr.     Bebe. 
(Lichtes,  rosiges  Kinderzimmer.   Alles  sehr  weich  und  reich.) 
Mama:  Bebe,    du   wirst  jetzt  schlafen! 
Bebe     (läßt   sich    schleppen):    Nein,    ich   will    nicht.     Habe 
noch  keinen  Schlaf, 
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Mama:  Bebe! 

Bebe:  Ich  wilt  noch  von  R  a  v  a  c  h  o  1  hören.  (Bebe  hat 
nämlich  drüben  den  Großen  gelauscht.)    Wie  sieht  er  aus,  Ravachol? 

Mama  (während  Kinderfrau  und  Stubenmädchen  das  kost- 
bare Kind  entkleiden):  Ein  großer  schwarzer  Mann  mit  schwarzem 
Bart,  schwarzem    Rock    .  .  . 

Bebe:  Hat  er  auch  schwarze  Schuhe? 

Mama:  Kohlschwarz.    Und  rote  Augen. 

Bebe  (ist  von  den  roten  Augen  so  bezaubert,  daß  es  sich  das 
Gesicht  waschen  läßt):    Warum  hat  .er  rote  Augen? 

Mama:  Weil  .  .  .  Das  erzähl'  ich  dir  morgen,  wenn 
du  brav  geschlafen  hast. 

Bebe:  Nunnein.    Will  nicht  schlafen. 

Mama:  Sei  brav,  Bebe,  sonst  .  .  .  Sonst  hole  ich  Ra- 
vachol ! 

Bebe  (macht  große  Augen  zu  der  neuen  Drohung,  läßt  sich 
aber  in  sein  Bettchen  legen,  schließt  die  Augen,  um  zu  schlafen, 
und  schläft). 

9  Uhr.     Seineufer. 

Schlottern  der  Bettter  (tritt  nahe  an  einen  Bourgeois 
heran,  der  Eile  und  Angst  hat):  Barmherzigkeit! 

Schlotternder  Bourgeois  (sieht  sich  um,  weit  und  breit 
kein  Sergent):    Habe  kein  Kleingeld. 

Schlotternder  Bettler  (drohender):  Barmherzigkeit! 

Schlotternder  Bourgeois  (gibt  ihm  rasch  einen  Silber- 
ling  und  murmelt  weitereilend):  Das  war  vielleicht  Ravachol! 

11  Uhr.  Salonkomödie. 
Fünf  oder  sechs  kleine  Salons,  die  zusammen  noch  keinen 
großen  bilden.  Dreieinhalbmal  so  viel  Leute,  als  die  Räume  fas- 
sen. Wenn  man  nicht  vor  Hitze  zugrunde  ginge,  wäre  es  kein 
Vergnügen;  auch  wüßten  dann  einige  Kavaliere  nicht,  wovon  sie 
reden  sollen.   Die  Damen  äußerst  dekolletiert.   Manche  haben  Un- 
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recht  .  .  i  Geht  aber  der  Blick  über  die  Menge,  so  ist  es  ein 
reizendes  Bild  in  zarten  halben  Farben.  Im  größten  der  Sälchen 
ist  eine  Bühne  aufgeschlagen.  Da  wird  ein  ältliches  Stück  von 
Liebhabern  dargestellt.  Erbärmlich.  In  Pont-ä-Mousson  bewürfe 
man  sie  mit  faulen  Eiern,  wenn  sie  das  für  1  Franc  50  Centimes 
zu  bieten  wagten.  Aber  Naive  glauben,  daß  man  zuhören  muß. 
Paare,  die  so  glücklich  waren,  im  Zuschauerräume  keinen  Platz 
zu  finden,  plaudern  in  den  Winkeln.  Natürlich  von  der  Liebe.  Es 
ist  hochkomisch,  aber  man  gewöhnt  es  sich  nicht  ab...  Ein  Flirt: 

S  i  e  (spöttisch,  fein,  schwärmerisch,  wird  nie  finden,  was  sie 
sucht,  und  weiß  es):  Über  diesen  Frack  müssen  Sie  lange  nach- 
gedacht haben,  mein  Teurer ! 

Er  (trägt  wirklich  einen  außerordentlichen  Frack,  einen  grünen! 
Das  Achtzehnhundertdreißigste,  was  es  gibt.  Auch  die  dreimal  um  den 
Hals  gewundene  Binde  und  die  Haartracht  von  Anno  30.  Spricht 
schmachtend):  Und  das  sagen  Sie  mir,  nachdem  ich  Ihnen  von 
meiner  Liebe  sprach? 

Sie:  O  la   la!     Ihre   Liebe! 

Er:  Sie   werden    mich    also    nie   erhören? 

Sie:  Ich  glaube  nicht  ...  Und  seien  Sie  froh!  Denn 
ich  bin   von    jenen,   die   fragen:    Ist   das    alles? 

Er:  Nun  .  .  . 

Sie:  Kein  Wort!   Sie  wollen  eine  Dummheit  sagen. 

Er:   Fühlen   Sie    denn  gar   nichts? 

Sie:  Nicht  für  Sie. 

Er:  Es  gibt  also  Einen!   Ja?  Ist  er  hier? 

Sie  (seufzt):  Nein, 

Er  (neidisch):  Wie  sieht  er  aus?  Was  ist  so  besonderes 
an  ihm? 

Sie:  Er  vermag  "das,  was  die  Frauen  lieben.  Er  macht 
mich  scnaudern  und  träumen. 

Er:  Seinen  Namen  werden  Sie  mir  natürlich  nicht 
nennen. 
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Sie  (mit  halbgeschlossenen  Augen):  O  doch!  Haucht  schwär- 
merisch:)   RavachoÜ  .  .  . 

Mitternacht.     Im   Kaffee  hause. 
Am   Tisch  der  Genialen. 

Erster  Genialer: Denn  schon  der  Name  zeigt, 

daß  wir  es  mit  einem  Fabelwesen  zu  tun  haben.  „Rava- 
chol!"  Das  klingt  doch  verblüffend  ähnlich  wie  „Rocam- 
bole",  der  entzückende  Missetäter,  für  den  die  Herzen  so 
vieler  Hausmeisterinnen  schlugen,  als  er  im  schauerlichen 
Roman-Feuilleton  erschien.  Die  Wonne  des  Oruselns  hat 
er  Millionen  Menschen  verschafft,  deren  Leben  sonst  arm 
an  Bewegung  vergangen  wäre.  Und  so  ist  auch  Ravachol ! 
Fortsetzung  folgt. 

Zweiter:  Ich  glaube  doch,  daß  er  existiert.  Tat- 
sachen .  ,  . 

Dritter:  Beweisen  nichts.  Er  hat  recht.  Die  Mache 
des  Namens  ist  auffällig.  Klingt  er  nicht  wie  abgeleitet  von 
„ravage",  die  Verwüstung? 

Erster:  Jawohl !  Wir  haben  also  einen  neugeschaffe- 
nen Mythus  vor  uns,  eine  Kollektivgestalt,  wie  von  Herku- 
les bis  zu  Jack  dem  Aufschlitzer  so  viele  erfunden  wur- 
den. Hochinteressant !  Die  Mythologie  ist  nicht  zu  Ende. 
Ravachol,  der  Verwüster!  Ich  glaube  nicht  an  solche  über- 
lebensgroße Bosheit,  Die  Angst  gleicht  der  Dichtung  im 
Erschaffen  von  Gestalten.  Die  Einbildungen  eines  Wahn- 
sinnigen sind  viel  bunter,  wilder,  herrlicher  und  schreck- 
licher als  die»  des  Shakespeare,  ja  selbst  von  Ponson  du 
Terrail. 

Zweiter:  Na  und?  Wo  wollen  Sie  eigentlich   hinaus? 

Dritter:  Doch  klar!  Er  meint,  daß  die  Gesellschaft 
den  Verfolgungswahn  hat. 

Erster:   Wir   sind    überreizt,   abgehetzt,   vom   sozialen 
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Geflunker  verwirrt  ...  Ein  paar  dumme,  feige  Schurkereien 
werden  begangen  —  da  erfinden  wir  uns  zu  den  Ver- 
brechen einen  Täter,  der  größer  ist,  als  diese  .  .  .  Das  ist 
eine  alte  Erscheinung.  Die  Menschheit  fürchtet  sich.  Und, 
meiner  Treu,  ich  möchte  nicht,  daß  es  anders  wäre.  Wir 
müssen  uns  fürchten:  vor  Naturgewalten,  vor  wilden  Tieren, 
vor  Feinden,  Freunden,  vor  uns  selbst!  Nur  so  kommen 
wir  vorwärts. 

1  Uhr  morgens.  Ravachol. 
Draußen,  vor  der  Stadt,  gegen  Saint-Mande  zu.  Dort  Schwarz 
in  Schwarz,  die  düsteren  Umrisse  des  Wäldchens  von  Vincennes. 
Aber  der  zitternde  Strolch  fände  den  Wald  nicht  wilder,  als  sein 
Heim.  Hat  ihn  nicht  schon  ein  Genosse  verraten?  Hinter  dem 
Steinhaufen  dort  lauern  sie  vielleicht,  die  ihn  fangen  wollen. 
Krampfhaft  hält  er  den  Revolver,  jagt  an  dem  Steinhaufen  vor- 
über, dann  schleicht  er  wieder.  So  in  Flucht  und  Zaudern,  er- 
reicht er  sein  Haus.  Warten  sie  etwa  im  Flur?  .  .  .  Denn  von 
allen,  die  er  erschreckt  hat,  fürchtet  sich  keiner  so,  wie  er 
selbst!  .  .  .  Und  nun  ist  er  oben,  in  seiner  elenden  Dachstube. 
Tiegel,  Scherben,  Töpfe,  halbgefüllte  Fläschchen,  alte  Blechdosen 
—  sein  Arsenal!  Er  schläft  in  seinem  Arsenal.  Eine  Maus  raschelt 
leise.  Er  fährt  zusammen.  Er  bebt  an  allen  Gliedern,  lange,  kann 
sich  gar  nicht  erholen  von  seinem  Schreck.  Dann  kriecht  er 
fröstelnd  in  sein  Bett,  der  Armselige,  der  Fürchterliche,  von  dem 
in  diesem  Augenblick  die  ganze  Welt  spricht,  dies-  und  jenseits 
der  Meere,  soweit  die  Telegraphendrähte  reichen.  Der,  vor  dem 
Mächtige  zittern,  dessen  Dasein  Scharfsinnige  leugnen  und  von 
dem   große   Damen  und   kleine   Kinder  träumen. 

(1892.) 


Herzl,  Feuilletons.     \l 


Mark     Twain     in     Pari 


Vor  mir  her,  den  Faubourg  St.  Honore  hinunter,  fährt 
ein  großer  altertümlicher  Omnibus,  anders  gestrichen  als  die 
gewöhnlichen.  Auf  dem  Dach  dQS  Kastens  eine  Bank,  die 
unbesetzt  ist;  das  Innere  des  Wagens  hingegen  überfüllt. 
Überfüllt  mit  jungen  englischen  Mädchen,  die  man  ja  auf 
den  ersten  Blick  erkennt.  Einen  Kondukteur  hat  der  Wagen 
nicht.  Den  Eckplatz  nimmt  eine  alte  Dame  ein,  auf  deren 
Schoß  ein  Mädchen  sitzt.  Und  Gezwitscher  dringt  aus  dem 
wunderlichen  Fahrzeug,  das  bergab  rumpelt.  Ein  Pensio- 
nat! Gleich  weiß  ich  auch,  wohin  sie  fahren.  Zu  Mark' 
Twain,  der  auf  der  britischen  Botschaft  seine  Vorlesung 
hält.  Richtig.  Von  ferne  sehe  ich  den  alten  Kasten  vor  dem 
Hause  der  Botschaft  halten.  Bis  ich  langsam  gehend  hin- 
komme, ist  die  ganze  zwitschernde  Gesellschaft  schon  aus- 
gestiegen. Aber  jetzt  schreiten  sie  paarweis  ernst  über  den 
Hof.  Das  Haus  steht  zwischen  Hof  und  Garten.  Vom  Tor 
zur  Tür  liegt  ein  Streifen  Granitpflaster  mitten  im  Kies. 
Dieser  Gehweg  ist  in  England  hergestellt  worden,  besagt 
die  kleine  Fabriksmarke,  und  auf  dem  Kies  rechts  und 
links  sollen   Wagenräder   stattlich   knirschen. 

Englische  Eleganz.  Diener  mit  weißiackierten  Haaren. 
Kühle  Säle,  die  dennoch  bewohnt  aussehen,  man  möchte 
sagen:  leicht  bewohnt.  Im  größten  Saal  die  Reihen  zarter 
vergoldeter  Stühle,  mit  geblümter  roter  Seide  bezogen.  Sol- 
che sieht  man  als  Rundreisender  häufig  in  den  Gemächern 
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abwesender  Fürstlichkeiten,  und  man  glaubt  "dann,  daß  sie 
gar  nicht  zum  Sitzen  dienen.  Hier  sitzt  man  auf  ihnen ; 
nicht  bequem,  aber  man  sitzt. 

Zuhörerschaft:  Damen,  von  den  jüngsten  Lenzen  an- 
gefangen bis  hinauf  zu  den  feierlichsten  Jahrgängen.  Sehr 
wenige  Herren.  Außer  drei,  vier  JournaUsten  kein  einziger 
Franzose  .  .  .  Welcher  Augentrost,  diese  ganz  jungen  Mäd- 
chen, eben  aufgeblüht,  feine  Gesichter  zwischen  Fluten  von 
lichtem  Haar.  Geschmeidige  Gestalten,  zu  denen  man  sich 
unwillkürlich  einen  grünen  Rasenplatz  hinzudenkt,  sowie  eini- 
ge fliegende  Tennisbälle.  Und  man  kann  nicht  ohne  Rüh- 
rung ihre  blonde  Schönheit  betrachten,  weil  sie  so  bald 
vorübergeht,  wie  dieser  Frühling  selbst,  aus  dem  sie  kom- 
men, an  den  sie  erinnern. 

Der  Saal  ist  voll,  und  man  merkt  es  nicht.  Die  Nach- 
barn unterhalten  sich  unhörbar  miteinander.  Das  ist  ihre 
leidenschaftliche  Wohlerzogenheit.  Man  denke  sich  eben- 
soviele  Französinnen  der  elegantesten  Gesellschaft  in  diese 
Halle.  Es  wäre  ein  starkes  Rauschen  von  Gewändern  und 
Gesprächen,  ma  chere !  und  sogar  wenn  sie  schwiegen, 
würden  ihre  Blicke  herumtollen,  fragen,  antworten,  lächeln, 
beneiden,  verdächtigen,  grüßen,  kokettieren.  Das  aber  ist 
das  Volk  der  ruhigen  Augen.  Jeder  Engländer  hat  anderthalb 
Meter  weit  von  der  Spitze  seiner  Nase  einen  unsichtbaren 
Punkt,  den  er  aufmerksam  anschaut.  Er  ist  sehr  ernst  oder 
sehr  heiter,  nichts  dazwischen.  So  oft  ich  den  Botschafter 
Lord  Dufferin  erblicke,  fällt  mir  auf,  daß  er  nicht  wie  ein 
Engländer  aussieht.  Denn  er  lächelt  viel.  Zwar  ein  eisi- 
ges, unangenehmes,  grausames  Lächeln,  aber  doch  ein  Lä- 
cheln. Er  heißt  Dufferin  und  Ava.  Der  zweite  Name  paßt 
besser,  weil  er  an  Alba  klingt.  Dieses  faltige,  von  der 
Luft  gegerbte,  dunkel  gelblichQ  Gesicht  mit  der  scharfen 
Nase,    dem  spärlichen,    nur    am  Kinn    stärkeren,    gefärbten 
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Bart  säße  gut  auf  einer  spanischen  Halskrause.  Er  wäre 
sehr  verhaßt  als  Statthalter  in  den  Niederlanden.  Jetzt 
steht  er  an  einer  Tür  und  fixiert  stechend  die  Gesellschaft. 
Er  hat  auch  nicht  den  anderthalb  Meterpunkt  in  der  Luft 
vor   sich. 

Noch  zwei,  drei  Herren  stehen  im  Türausschnitt  und 
schauen  jemanden  an,  den  ich  nicht  sehen  kann.  Ich  er- 
rate, daß  es  Mark  Twain  ist.  Denn  in  den  Augen  der  Her- 
ren ist  die  erwartungsvolle  Heiterkeit,  mit  der  man  einen 
bekannten  Lustigmacher  kommen  sieht.  Jetzt  tritt  er  ein, 
der  berühmteste  Spaßvogel  beider  Welten.  Er  gibt  einem 
alten  Herrn  die  Hand,  und  gleich  lacht  dieser  herzlich,  das 
Lachen  geht  ihm  über  das  ganze  brave,  beschränkte,  alte 
Gesicht.  Ich  bin  fest  überzeugt,  Mark  Twain  hat  ihm  nur 
guten  Tag  gesagt.  Kann  Mark  Twain  etwas  sagen,  das 
nicht  komisch  wäre  ?  Also  das  ist  er !  Ein  kleiner,  magerer 
und  ein  bißchen  schlotteriger  Mann ;  zu  künstlerhafte  graue 
Lodken,  hängender,  dicker,  grauer  Schnurrbart  unter  der 
sehr  stark  gebogenen  Nase,  leerer  Blick,  schlaffe  Wangen, 
spitzes  Kinn.  Das  ist  allenfalls  Herr  Clemens  (so  heißt 
er  bürgerlich),  aber  den  Mark  Twain  habe  ich  mir  anders 
vorgestellt.  Ich  weiß  nicht  mehr,  wie,  aber  anders.  Er  kann 
ja  nichts  dafür.  Gut  sind  in  diesem  Gesicht  nur  die  Augen- 
brauen ;  prächtige,  energische,  weit  abstehende  Augenbrauen,  . 
die  sich  aufzwirbeln.  Die  haben  recht  das  Stachelige  und 
Gemütliche  des  Mark  Twain.  Sein  Humor  ist  etwas  Unge- 
heures, Gewaltsames,  Umwerfendes.  Wahre  Blöcke  der  Lu- 
stigkeit, für  ein  Volk  berechnet,  das  nicht  lächelt.  Wenn 
sich  der  Mann  englischer  Zunge  zum  Lachen  entschließt,  will 
er  gleich  ausgiebig  lachen,  auf  einmal,  ordentlich  und  daß 
alles  kracht.  Und  dieser  kleine  Mann  hat  das  große  Lachen 
hervorgerufen,  so  weit  man  auf  dem  Erdball  Englisch  redet ; 
es  ist  das  weiteste  Gebiet. 
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Wenn  man  die  Wahl  hatte,  in  welcher  Sprache  ftian 
schreiben  möchte,  um  den  treuesten  und  größten  Leserkreis 
zu  haben,  um  Macht  auf  die  Gemüter  auszuüben  und  eine 
Spur  zu  hinterlassen,  müßte  man  sich  für  das  Englische  ent- 
scheiden. Französisch  klingt  ja  auch  weit,  aber  die  Fran- 
zosen haben  kein  Gedächtnis  für  den  gestrigen  Tag  ihrer 
Literatur,  und  wer  Französisch  liest,  gerät  darin  den  Fran- 
zosen nach.  Und  Deutsch?  Die  deutsche  Dankbarkeit  für 
Schriftwerke,  man  kennt  sie. 

Ah,  man  muß  sich  die  Zuhörer  Mark  Twains  in  diesem 
feinen  Saale  der  Botschaft  Ihrer  Majestät  ansehen.  Wie  sie 
Herrn  Clemens  bei  seinem  Erscheinen  begrüßen,  mit  welcher 
Andacht  und  Verehrung  . 

Er  ist  auch  ein  merkwürdiger  Vorleser,  nur  —  für  die 
Stückchen  des  Mark  Twain  eignet  sich  sein  Vortrag  durch- 
aus nicht.  Er  macht  aus  ihnen  etwas  ganz  anderes,  und  es 
steckt  Humor  darin,  daß  er  seine  prachtvollen  Sachen  durch 
einen  ebenfalls  prachtvollen  Vortrag  verdirbt.  Ein  Künstler 
im  Schreiben  und  ein  Virtuose  im  Vortrag.  Erst  ist  man  be- 
fremdet, weil  man  sich  seine  Art  nicht  so  vorgestellt  hat, 
sondern  grobschlächtig,  trocken,  mürrisch,  und  manchmal  ein 
Zwinkern  unter  den  Urwaldsaugenbrauen.  Der  kleine  Herr 
Clemens  ist  viel  zu  flink  und  geschickt,  und  sonderbarer- 
weise scheint  er  aus  dem  Vortrage  mehr  Wirkung  heraus- 
nehmen zu  wollen  als  aus  dem  Werk.  Ich  kann  es  mir 
lediglich  damit  erklären,  daß  er  ein  sehr  gesuchter  Vorleser 
sein  mag  und  Schauspielergewohnheiten  angenommen  hat. 
Je  länger  man  ihm  zuhört,  desto  mißtrauischer  wird  man, 
Schließlich  hält  man  jeden  Zug  für  mühsam  einstudiert,  wie 
frei  er  sich  auch  bewege.  Denn  er  ist  von  einer  überladenen 
Natürlichkeit. 

Doch  auch  seine  Fehlgriffe  sind  fesselnd.  Es  läßt  sich 
nämlich  daraus  der  Geschmack  jener  Leute  herauskonstruie- 
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ren, für  die  er  seine  Manier  angenommen  hat.  Die  Männer 
wollen  für  ilir  Geld  etwas  haben,  und  wenn  sie  eine  Vor- 
lesung bezahlen,  muß  einiges  daran  sein.  Darum  wird  alles 
so  dick  unterstrichen,  so  greifbar  dargestellt.  Darum  macht 
er  so  viele  überflüssige  Gebärden,  wenn  er  nicht  zufällig 
die  Hand  in  die  Westentasche  steckt.  Darum  spielt  er  wie 
ein  Komiker.  Um  Bestürzung  zu  markieren,  taumelt  er  zu- 
rück. Ja,  er  springt  förmlich  herum.  Wenn  er  Verlegenheit 
andeuten  will,  reibt  er  sich  die  Nase,  den  Mund,  die  rasier- 
ten Wangen.  Er  kratzt  sich  endlich  den  Kopf  —  und  ich 
bedauere,  sagen  zu  müssen,  daß  dies  im  Publikum  eine 
leichte  Verstimmung  hervorrief,  denn  es  waren  zumeist  Eng- 
länder, die  sich  kränken,  wenn  man  so  amerikanisch  freie 
Bewegungen   hat. 

Die  Vorlesung  ist  zu  Ende.  Man  hat  viel  gelacht.  Lord 
Dufferin  und  Alba  drückt  mit  herablassendem  Lächeln  die 
Hand  des  lustigen  Meisters,  den  man  noch  jubelnd  nennen 
dürfte,  wenn  von  Sr.  Lordschaft  lange  nichts  mehr  da  sein 
wird;  weder  Dufferin  noch  Ava.  Die  Zuhörer  wissen  aber 
nicht,  ob  es  jetzt  schon  angemessen  sei,  sich  zu  entfernen. 
Da  tritt  ein  Gentleman  vor,  dankt  in  einigen  feierlichen 
Worten  Herrn  Clemens  für  die  Unterhaltung  und  dem  Lord 
Dufferin  für  die  Überlassung  des  Saales  zum  wohltätigen 
Zweck.  Und  um  anzudeuten,  daß  jetzt  alles  beendigt  sei, 
auch  seine  Rede,  beklatscht  der  Sprecher  mit  gelassener  Miene 
den  Schluß  seiner  eigenen  Worte.  Niemand  wundert  sich 
darüber.  Alle  klatschen  zwei-,  dreimal  in  die  Hände,  um  zu 
bestätigen,  daß  sie  den  Wink  verstanden  haben,  und  erheben 
sich.  Sie  gehen  wieder  mit  ernsten  Gesichtern  hinaus,  be- 
trachten den  Punkt,  der  anderthalb  Meter  weit  vor  ihnen 
herschwebt,  und  schreiten  langsam  über  den  Hof.  Alle  hal- 
ten sich  auf  dem  Streifen  Granitpflaster,  als  ob  es  ein  Steg 
wäre  und  der  Kies  rechts  und  links  Wasser. 
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Sie  treten  zum  Tor  hinaus.  Da  ist  Paris.  Paris,  das 
alles  enthält,  alle  Welten.  Wie  merkwürdig,  daß  sich  die 
englischen  Leute  selbst  in  diesem  meerhaften  Paris  so  deut- 
lich und  lange  unterscheiden  lassen.  Wenn  ich  da  am  Tor 
stehe  und  den  Zuhörern  Mark  Twains  nachschaue,  kann  ich 
sie  bis  hinunter  zur  Rue  Royale  verfolgen.  Sie  flattern 
nicht  auseinander,  vermischen  sich  nicht  mit  den  vielen  übri- 
gen Menschen  auf  der  Gasse.  Es  sieht  aus,  als  ob  sie  ein- 
ander kennten  und  ein  Fähnlein  wären,  das  zusammengehört. 
Da  glaubt  man  den  Verstand  ihrer  Wunderlichkeiten,  all 
der  kleinen  und  großen,  einzusehen.  Diese  Wunderlichkeiten 
dienen  ihrer  Erhaltung  . 

*         ^         * 
* 

Anhang.  Einer  meiner  Kollegen  von  der  amerikani-^ 
sehen  Presse  bat  mich  seinen  Dienst  für  die  Vorlesung 
Mark  Twains  zu  versehen.  Hesperus  M.  Dark  selbst  war 
an  diesem  Nachmittage  stark  beschäftigt,  seine  Aufmerksam- 
keit durch  mehrere  Sportereignisse  in  Anspruch  genommen. 
„Sie  wissen  beiläufig,"  schrieb  er  mir,  „in  welcher  Weise 
ich  meine  Leser  von  den  Begebenheiten  unterrichte.  The 
Mimeapolis  Bluffs  sind  ein  ernstes  Blatt.  Wir  wünschen 
Tatsachen,  nichts  als  Tatsachen,  gleichviel  ob  sie  sich  ab- 
gespielt haben  oder  nicht.  Ich  muß  heute  dem  Besitzwech- 
sel einiger  wichtiger  Rekords  beiwohnen.  Es  genüge  Ihnen, 
daß  der  Inhaber  des  Tausendkilometer-Rekords  auf  dem 
Monocykle  durch  einen  Grünschnabel  in  seinem  Besitze  ernst- 
lich gefährdet  ist.  Dann  muß  ich  nach  Levallois  zu  einem: 
Fußballmatch  englischer  Liebhaber  mit  französischen  Lieb- 
habern eilen.  Das  ist  auch  politisch  wichtig:  bedeutet  freund- 
schaftlichere Beziehungen  beider  Nationen.  Und  da  Sie  das 
Fußballspiel  kennen,  wissen  Sie,  daß  ernste  Verwundungen 
nicht  ausgeschlossen  sind.  Man  erwartet  ernste  Verwun- 
dungen.  Nach  dem  Diner  soll  ich  dem  Wettrennen  einiger 
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alter  Käse  beiwohnen.  Also  bitte,  machen  Sie  für  mich  den 
Mark  Twain,  und  vergessen  Sie  nicht:  Tatsachen.  Unsere 
Leser  lieben  nicht  europäische  Umschweife.  Bestens  Ihr  He- 
sperus  M.  Dark,  Korrespondent  der  Minneapolis  Bluffs." 

Ich  verfaßte  daraufhin  den  nachfolgenden  Bericht,  und 
da  die  Minneapolis  Bluffs  einen  wesentlich  verschiedenen 
Leserkreis  haben,  glaube  ich  nicht  gegen  die  journalistische 
Korrektheitt  'zu  verstoßen,  wenn  ich  den  Aufsatz  auch  an 
dieser  Stelle  veröffentliche. 

Ein   grober    Betrug. 

(Von  unserem  Pariser  Spezialkorrespondenten.) 
[Auf  unserem  eigenen  Draht.] 
Wenn  es  genügt,  nicht  verhaftet  zu  sein,  um  zur  guten 
Gesellschaft  zu  gehören,  dann  waren  zweifellos  alle  Indivi- 
duen, die  sich  im  Palast  der  britischen  Botschaft  eingefunden 
hatten,  vornehme  Leute.  Das  kann  fest  behauptet  werden. 
Wir  sahen  da  freilich  einen  gewissen  Absalon  Davison,  des- 
sen sich  die  älteren  Einwohner  von  Hebron  (Minnesota)  ge- 
wiß noch  unangenehm  erinnern  werden.  Dieser  PferdeHeb- 
haber  lebt  jetzt  in  Paris,  und  man  sieht  ihn  häufig  spa- 
zieren fahren,  mit  Pferden,  die  er  möglicherweise  nicht  ge- 
stohlen hat.  Wir  erkannten  den  Biedermann  auf  den  ersten 
Blick,  obwohl  er  jetzt  eine  große  Glatze  hat.  Wir  sahen  da 
auch  noch  andere  Herren,  die  vor  dreißig  oder  vierzig  Jah- 
ren mit  ihrem  Nachmittage  Gescheiteres  hätten  anzufangen 
verstanden.  Aber  sie  halten  keine  Leibesübung  mehr  auf 
lange  Distanzen  aus  und  lieben  demzufolge  geistige  Ge- 
nüsse. Ein  Fehler  der  Zusammenkunft  auf  der  britischen  Bot- 
schaft war,  daß  nichts  herumgereicht  wurde.  Ihr  Korrespon- 
dent verlor  eine  halbe  Krone  gegen  den  Vertreter  der  Lon- 
doner Times  in  einer  Wette,  weiche  auf  bevorstehenden  Aus- 
schank von  Whiskey  Bezug  hatte.    Nichts  dergleichen.    Da- 
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von  abgesehen,  versteht  der  Botschafter  Lord  Dufferin  sein 
Geschäft.  Recht  schweres  Geschäft,  sehen  Sie.  Er  muß  den 
ganzen  Tag  und  oft  spät  in  die  Nacht  hinein  Großbritan- 
nien vertreten.    Dazu  gehört  ein  guter  Magen. 

Manche  Leute  könnten  fragen,  was  das  ist:  vertre- 
ten? Vertreten  ist:  ein  schönes  Haus  bewohnen  und  Acht 
geben,  daß  die  Möbel  nicht  gestohlen  werden.  Diese  Möbel 
gehören  dem  Vaterland,  und  weil  sie  wertvoll  sind,  muß 
ein  Gentleman  vertreten,  der  sicher  ist.  Geschäftsträger 
sind  immer  sichere  Gentlemen.  Die  bringen  nichts  auf  die 
Seite,  da  kann  jedermann  ganz  ruhig  sein.  Botschafter  müs- 
sen ferner  jeden  Abend  die  offiziöse  Zeitung  lesen,  so 
daß  sie  zweifellos  in  Erfahrung  bringen,  welche  Absichten  die 
Regierung  dieses  Tages  hat.  Ihr  Lesen  kostet  mehr  als  ein 
Jahresabonnement  auf  die  offiziöse  Zeitung.  Ja,  Sie  dürfen 
annehmen,  daß  es  mehr  kostet  als  die  ganze  Auflage  mit 
sämtlichen  darin  enthaltenen  Überzeugungen.  Aber  jede  gro- 
ße Nation  muß  bei  den  anderen  großen  Nationen  einen  Ge- 
schäftsträger haben,  der  die  offiziöse  Zeitung  liest.  Er  macht 
daraus  Berichte,  die  nicht  viel  später  eintreffen,  als  die 
Spezialberichte  der  Blätter.  SicherHch  nicht  viel  später.  Ja, 
wenn  einmal  sämtliche  Korrespondenten  der  Blätter  gleich- 
zeitig betrunken  oder  irrsinnig  wären,  würde  die  Regierung, 
die  einen  guten  Vertreter  hat  doch  einen  Teil  von  dem  er- 
fahren was  vorgeht. 

Jeden  Mittwoch  kommen  alle  Vertreter  im  auswärtigen 
Amte  zusammen  und  lesen  sich  gegenseitig  auf  dem  Grunde 
ihrer  Seelen.  Nichts  ist  unangenehmer  als  das.  Wenn  der 
Kognak  im  auswärtigen  Amte  nicht  so  trinkbar  wäre,  würde 
mancher  Botschafter  wünschen,  sein  Vater  hätte  ihn  als  klei- 
nen Jungen  ein  anderes  Geschäft  oder  Handwerk  lernen  las- 
sen. Aber  der  Kognak  ist  wahrhaft  trinkbar,  und  jeder  darf 
sich  einschänken,  soviel  er  will.    Hauptsache  des  Vertretens 
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ist  aber  die  Abberufung,  weil  man  daran  merkt,  daß  Krieg 
ausgebrochen  ist.  Auf  diese  Weise  erhalten  Diplomaten  den 
Frieden.    So  lange  sie  da  sind,  ist  Frieden. 

Ich  vermute,  daß  jene,  die  mich  vorhin  mit  der  Frage 
belästigten,  w^as  Vertreten  ist,  jetzt  aufgeklärt  sind.  Sie  müß- 
ten in  der  Tat  ungeu^öhnlich  verruchte  Schafsköpfe  sein, 
wenn  sie  nicht  aufgeklärt  wären. 

Ich  will  über  Lord  Dufferin  nur  sagen,  daß  er  gut  ver- 
treten kann.  Er  ist  ein  zweiter  Vater  den  britischen  Leuten, 
die  nach  Paris  kommen.  Ein  Botschafter  muß  nicht  nur 
gut  botschaften  können,  sondern  auch  erraten,  wer  jemand 
ist.  Dufferin  und  Ava  verlangen  nicht,  daß  jemand  geboren 
sei,  wenn  er  nur  Kunst  und  Wissenschaft  sein  Eigen  nennt. 

Ich  war  genötigt,  diese  Tatsachen  vorauszuschicken,  weil 
sonst  niemand  verstanden  hätte,  was  ich  berichten  will. 

Ein  sicherer  Samuel  Clemens  sagte  hier  in  einem  Bar 
in  der  Montmartrestraße  Nr.  7  vor  mehreren  Männern  aus 
Amerika,  daß  er  gehenkt  werden  wolle,  wenn  er  nicht  ver- 
stehe, Mark  Twains  Skizzen  vorzulesen,  besser  als  jeder  an- 
dere Mann.  Diese  Worte  wurden  Lord  Dufferin  hinterbrach't. 
Lord  Dufferin  hielt  es  für  eine  Wette,  und  er  hätte  sich 
geschämt,  eine  Wette  nicht  anzunehmen.  Ein  bereitstehender 
wohltätiger  Zweck  wurde  benützt,  um  Samuel  Clemens  Ge- 
legenheit zu  geben,  seinen   Rekord  zu  etablieren. 

Ich  habe  Samuel  Clemens  angehört  und  ich  will  mit 
meiner  Meinung  nicht  hinter  dem  Berge  halten.  Ich  wüßte  in 
der  Tat  nicht,  warum  ich  mit  ihr  hinter  dem  Berge  halten 
sollte.  Samuel  Clemens  versteht  nicht,  Mark  Twains  Skiz- 
zen vorzulesen.  Er  kann  das  einreden  den  Trunkenbolden  der 
Montmartrestraße.  Er  wird  es  nie  weismachen  Männern,  die 
wissen,  was  Literatur  oder  Vortrag  ist. 

Dieses  Individuum  Samuel  Clemens  versprach  vorzu- 
lesen. Aber  da  ist  nichts,  was  einer  Vorlesung  weniger 
gleicht.   Die  Stahlbrille  auf  seiner  Nase  beweist  nichts.    Wer 
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immer  k'ann  sich  eine  Stahlbrille  auf  die  Nase  setzen ;  lesen, 
Mann,  ist  eine  andere  Sache.  Samuel  Clemens  wählte  eine 
Skizze,  enthalten  in  Mark  Twains  Buch  „The  Lst.  1,000,000 
bank-note" ;  Skizze,  welche  die  Mißgeschicke  einer  in  der 
Schweiz  verirrten  amerikanischen  Reisegesellschaft  schildert. 
Sie  haben  keinen  Kurier  angeworben.  Sie  wollen  nach  Bay- 
reuth. Sie  wissen  nicht,  in  welcher  Gegend  Bayreuth  liegt. 
Ein  Mitglied  der  Gesellschaft  spielt  den  Kurier  —  „Playing 
Courier"  ist  die  Skizze  betitelt  —  und  er  gerät  in  manche 
Verlegenheiten;  seine  Freunde  geraten  mit  ihm.  Er  glaubt 
seinen  Kreditbrief  verloren  zu  haben,  wird  beinahe  einge- 
sperrt, als  er  den  Kreditbrief  reklamiert  usw. 

Nichts  kann  bitterer  oder  tiefer  sein,  als  der  Mangel 
an  guter  Laune  einer  solchen  Gesellschaft,  die  mitten  in 
Europa  verirrt  ist,  wo  man  nur  Deutsch  oder  Französisch 
redet.  Samuel  Clemens  vermochte  es  nicht,  diese  Nuance 
wiederzugeben,  und  wenn  es  überhaupt  Nuancen  gibt,  so 
ist  doch  dies  eine  Nuance,  zweifellos.  Und  wie  schreckUch 
ist  es,  den  Kreditbrief  zu  verlieren.  Ein  Mann,  dem  dies  pas- 
siert, wird  sich  die  Haare  ausraufen.  Wohlan,  Samuel  Cle- 
mens raufte  sich  nicht  die  Haare  aus.  Ich  glaube,  das  ist 
genügend,  um  darzutun,  daß  Samuel  Clemens  nicht  versteht, 
was  er  verstehen  zu  wollen  erklärte,  unter  der  Bedingung, 
daß  man  ihn  henken  solle,  wenn  er  nicht  wahr  gesprochen 
hätte.  Wenn  man  tausend  Meilen  unter  einer  Aufgabe  stehen 
kann,  so  stand  er  dort. 

Samuel  Clemens  gab  noch  zwei  andere  Skizzen  zum 
besten ;  bezughabend  die  eine  auf  Lächerlichkeiten  der  deut- 
schen Sprache,  die  andere  auf  Interviews.  Jedermann  kennt 
die  komischen  Eigenschaften  der  deutschen  Sprache.  Über 
die  trennbaren  Zeitwörter  allein  haben  sich  schon  manche 
Leute  krumm  und  bucklig  gelacht.  Und  wie  komisch  ist  es, 
daß  drei  Artikel,  gebraucht  werden:  der,  die  das!  Ist  es 
nicht?  Mark  Twain  beleuchtet  scharf  die  deutsche  Gramma- 
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tik'.  Sehr  spassig,  in  der  Tat.  Andere  Völker  sind  so  k'omiscK. 
Bei  den  Deutschen  ist  „das"  Weib  sächlichen  Geschlechtes, 
und  noch  vieles  andere. 

Ich  muß  hier  mein  Lob  schließen.  Ich  bin  bekümmert 
über  die  Skizze  vom  Interviewer.  Ich  hebe  nicht,  wenn  man 
die  Nase  rümpft  über  mein  Handwerk,  und  wahrlich,  mancher, 
der  sie  rümpft,  wäre  nicht  fähig,  fünf  druckbare  Zeilen  zu 
verfassen  über  eine  Dienstmagd,  welche  beim  Fensterputzen 
vom  ersten  Stock  herunterfiel,  ohne  sich  glücklicherweise 
zu  beschädigen,  weil  sie  mit  dem  Kleid  hängen  blieb  am 
Ladenschilde  des  Spezereihändlers,  der  im  Erdgeschoß  seinen 
Laden  hat.  Immerhin  mag  man  es  Mark  Twain  verzeihen, 
weil  er  selbst  ein  Meister  unserer  Zunft  ist,  der  es  nur 
vorgezogen  hat,  seinen  eigenen  Ruhm  zu  machen,  statt  den 
anderer.  Denn  unser  Handwerk  ist  so  schön,  wie  man  es 
betreibt. 

Ich  erwartete  Samuel  Clemens  am  Ausgange.  Ich  sagte 
ihm  einige  gutgemeinte  Worte.  „Clemens,  mein  alter  Bursche," 
sagte  ich  ihm,  ,,ich  will  Ihnen  nicht  nahetreten,  aber  Sie 
haben  niederträchtig  gelogen,  als  Sie  sich  für  den  besten 
Mark-Twain-Vorleser  ausgaben.  Ein  solcher  Betrug  kann 
nur  gelingen  vor  unwissenden  oder  vornehmen  Leuten.  Er- 
greifen Sie  einen  andern  Beruf.  Warum  wollen  Sie  nicht 
Stiefel  putzen?  Ich  werde  nicht  dulden,  daß  Sie  noch  einmal 
irgendwo  vorlesen.  Wenn  ich  es  erfahre,  daß  Sie  irgendwo 
vorlesen,  werde  ich  hinkommen.  Ich  muß  Ihnen  schon  jetzt 
mein  Bedauern  ausdrücken  über  körperliche  Beschädigungen, 
die  der  Polizeiarzt  nachher  an  Ihnen  wahrnehmen  dürfte.  Ich 
schätze  sie  auf  Verlust  eines  Auges,  Abhandenkommen  ver- 
schiedener   Zähne    und  Bruch    von    zwei    bis  drei   Rippen."' 

Darauf  schüttelten  wir  uns  die  Hand  und  gingen  jeder 
unserer  Wege. 

Ich  denke,  er  wird  meinen  Wink  verstanden  haben. 

(1894.) 
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1.  Ugfene  und  Gugusse. 
(Rue  Vivienne,  Ecke  der  Rue  St.  Marc,  eine  kleine  Ansammlung 
von  Menschen.  In  der  Mitte  des  Gehweges  stehen  Gugusse  und 
Ugene,  bieten  heiser  singend  die  feuerfarbenen  Zettel  feil.  Zwei 
Sous  das  Panamalied!  Stehen  einander  gegenüber,  sehen  sich 
aber  nicht  an.  Ugene  späht  verschmitzt  nach  dem  Börsenplatze 
hin,  Gugusse  lugt  in  der  Richtung  nach  dem  Boulevard  aus,  ob 
keine  Wachleute  kommen.  Magere,  verwegene,  lustige  Bursche, 
„zu  stolz,  um  Zigarrenstummel  aufzuheben",  wie's  im  Liede  heißt, 
leben  draußen  am  Rande  der  Gesellschaft,  Beschützer  billiger 
Liebeshändlerinnen,  steigen  von  den  äußeren  Boulevards  nur  in 
die  Stadt  herunter,  wenn  es  einen  gefährlichen  leichten  Verdienst 
gibt  .  .  .  Der  Verkehr  rollt  hastig  wie  sonst  durch  die  schmale 
lange  Rue  Vivienne;  die  Wagen  stürmen  an  dem  Knäuel  vorüber, 
in  dem  Gugusse  und  Ugene  das  Lied  vom  Tage  krächzen.  Nach 
einer  Melodie  von  Aristide  Bruant,  wenn's  beliebt:) 

Hei!  dem  Walzer  der  Millionen 

Ist  vergönnt  uns   beizuwohnen  — 

Büßen  wird  für  die  Verführung 

Die  Regierung! 

Deputierte,   Journalisten, 

Financiers  et  caetera 

Sieht  man  prangen  auf  den  Listen 

Von   Panama! 

Von   Panama! 
(Neugierige    bleiben    stehen,    schmunzeln,    lachen,    strecken    zwei 
Sous  hin.    Alle  Strophen  sind  witzlos  und  nicht  einmal  sehr  auf- 
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reizend  —  die  Zeitungen  bringen  täglich  viel  Ärgeres  —  aber  von 

diesen  zwei  Kerlen  im  Argot  gesungen,  packt  es  sonderbar,  wie 

ein  Revolutionslied.) 

Ug^ne  (hat  seine  Blätter  ausverkauft):  Einen  Augenblick! 
(Knöpft  sich  sein  Sommerröckchen  und  die  Weste  auf.  Unterm  Hemde 
trägt  er  noch  einen  ganzen  Vorrat.  Papier  hält  auch  warm  in  diesem 
bitteren  Winter.) 

Gugusse  (singt  indessen  allein  weiter,  plötzlich  unterbricht 
er  sich,  setzt  mitten  hinein  ins  Wagengedränge  und  ist  verschwunden). 

Zwei  Wachleute  (die  soeben  um  die  Ecke  gebogen,  stol- 
pern in  ihren  schweren  Stiefeln  rasch  hinter  Gugusse  her,  geben  das 
Rennen  bald  auf  und  kehren  zur  Gruppe  zurück,  wissen  aber  nicht,  auf 
wen  sie  die  Hand  legen  sollen). 

U  g  e  n  e  (steht  regungslos,  wieder  bis  zum  Halse  hinauf  zu- 
geknöpft, sieht  sich  die  Sache  mit  meisterhafter  Gleichgültigkeit  an). 

Eingutgekl  eideterHerr  (der  mit  Panama  zufällig  nichts 
zu  tun  hatte,  vertraulich  zu  Ugene,  da  die  Wachleute  den  Rücken  wenden): 
Da  seid  Ihr  schön  davongekommen. 

Ugene  (mit  einer  ungeheuren  stummen  Heiterkeit  in  den  vielen 
Falten  seines  Spitzbubengesichts):    Puah! 

(Fünf    Minuten    später,     zehn    Gassen    weiter,    hat    er    sich    mit 

Gugusse  wieder  vereinigt,  und  sie  singen  abermals:) 

Von    Panama! 

Von    Panama! 

2.  Die  bestrafte  Eitelkeit. 
(Kleines  Palais  im  Viertel  der  Champs  Elysees.  Glänzende  Abend- 
gesellschaft. Der  Hausherr  John  Forban,  reicher  Amerikaner,  und 
die  schöne  Frau  Forban  stehen  am  Eingange  des  großen  Salons, 
empfangen  ihre  Gäste:  duftende  Weiber  in  unendlich  ausgeschnit- 
tenen Kleidern,  vornehm  aussehende  Männer.  Die  Gäste  zerstreuen 
sich  in  alle  Winkel,  in  die  kleinen  Salons,  den  Palmengarten,  bil- 
den anmutige  Gruppen,  lächeln,  wispern,  fächern  —  aber  heute 
erörtern  sie  nicht  ausschließlich  John  Forbans  Vergangenheit  und 
seine  amerikanischen  Geschäfte,  die  ihm  jetzt  dieses  fürstliche 
Leben  gestatten.  Man  spricht  nur  von  Machin,  Chose  und  Tel,  die 
in  Panama  verwickelt  sind.    Besonders  von  Tel.) 
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Erste  Busenfreundinder  Hausfrau  (in  einer 
Lästergruppe):  Ob  er  heute  kommen  wird^ 

Zweite  Busenfreundin:  Tel ?  Ich  glaube  nicht.  Er 
müßte  eine  Stirne  haben. 

Erster  Schmarotzer:   Hat    er! 

Zweiter  Schmarotzer:  Und  was  für  eine  Stirn! 
Sie  fängt  bei  der  Nasenwurzel  an  und  hört  gar  nicht  mehr 
auf.  Ich  bin  gewiß  duldsam  —  aber  diesen  Tel  verzeihe  ich 
ihr  nicht. 

Ein  beschränkter  junger  Mann:  Wem? 

ErsteFreundin  (kichernd)  Mein  Oott,  die  Liebe  ist  blind 

Zweite:  Sie  scherzen,  meine  Teure !  Es  war  reine 
Ehrensache.   Er  putzte  ihren  Salon  auf. 

Erster  Schmarotzer:  Dafür  durfte  er  ins  Boudoir ! 

Erste  Freundin:  Wollen  Sie  gleich  schweigen,  böser 
Mensch ! 

Dritte  Freundin  (die  nur  einen  Gesandschaftssekretär  von 
Andorra  für  ihren  Salon  besitzt):  Wie  konnte  sie  sich  mit  Tel  so 
entsetzlich  kompromittieren  ? 

ErsterSchmarotzer:  Ah!  Ganz  einfach.  Frau  For- 
ban  konnte  ja  nicht  ahnen,  daß  er  selbst  eines  Tages  kom- 
promittiert sein  werde. 

Derbeschr  an  kte  junge  Mann:  Verstehe  ich  recht  ? 
Frau  Forban  und  Tel  ?  .  .  . 

Zweite  Freundin:  Ja,  kommen  Sie  denn  gerade- 
wegs aus  dem  Mond  ? 

Erster  Schmarotzer:  Sie  schmückte  sich  mit  ihm' 
wie  mit  einem  Orden.  Sie  trug  ihn  sozusagen  an  der  Brust. 

Erste  Freundin  (schlägt  ihn  mit  dem  Fächer):  Das  ist  zu 
stark  —  fahren  Sie  fort! 

Erster  Schmarotzer:  Er  hat  viel  für  dieses  Haus 
getan.  Daß  er,  das  einflußreiche  Parlamentsmitglied,  hier  bei 
keinem  großen  Diner  fehlte,  war  noch  nicht  alles. 
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Der  beschränkte  junge  Mann  (reißt  den  Muni  ar.f ) 
Ah!  (Man  lacht.) 

Erster  Schmarotzer:  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  alle 
wissen,  wie   es  früher  bei  Forbans  aussah? 

Der  junge  Mann:  Nein. 

Mau  rose  (der  bisher  schweigend  zuhörte):  Sie  können  es 
uns  sagen,  Sie  gehen  hier  schon  so  lange  aus  und  ein  —  als 
Freund. 

Erster  Schmarotzer:  Anfangs  war  alles  im  Hause 
lächerlich  und  häßlich. 

Mau  rose:  Ausgenommen  Frau  Forban! 

Zweite  Freundin:  Herr  Maurose  —  wenn  Sie  ihn 
nicht  ausreden  lassen.  .  .  . 

Erster  Schmarotzer:  Alles  frisch  vom  Tapezierer, 
auch  die  Bilder  an  den  Wänden.  Alles  aufdringlich,  glitzernd, 
prahlerisch,  yankeemäßig,  mit  einem  Wort:  neu!  Die  Diener- 
schaft ohne  Stil,  die  Besucher  ohne  Distinktion.  Man  war 
überhaupt  froh,  wenn  jemand  kam.  ...  Da  tauchte  Tel  auf. 
Ich  weiß  nicht,  wie  und  wo  sie  ihn  kennen  lernten. 

Erste  Freundin:   Ich   weiß   es.    In  Trouville. 

ErsterSchmarotzer:  Kurz,  er  hat  alles  verwandelt. 
Er  hat  sie  lanciert,  elegant  gemacht  —  so  weit  es  möglicW 
war  —  und.  .  .  . 

Maurose:  Und  die  meisten  von  uns  hieher  gebracht. 
Dafür  verdiente  er  wirklich  eine  Belohnung. 

Frau  Forban  (blickt  heimlich  rasend  nach  der  Lästergruppe, 
ahnt,  errät,  was  die  sagen,  denn  sie  kennt  ihre  Gespräche;  endlich  kann 
sie  sich  nicht  mehr  zurückhalten,  tritt  zu  ihnen  —  sie  verstummen 
sekundenlang). 

Erste  Freundin:  Ach,  heute  ist  es  bei  Ihnen  wieder 
reizend. 

Zweiter  Schmarotzer:    ...    Sagten   wir   soeben! 

Dritte  Freundin:  Aber  wo  ist  Herr  Tel? 


—    81     — 

Frau  Forban  (war  auf  diesen  Stoß  gefaßt,  antwortet  leicht- 
hin): Ich  glaube  er  ist  verhindert. 

Der  beschränkte  junge  Mann:  Wie ?  Schon ! 
(Peinliche  Pause.) 

Frau  Forban  (entfärbt  sich  ein  wenig). 

DerbeschränktejungeMann  (fühlt  doch,  daß  er  eine 
ungewöhnliche  Dummheit  begangen,  will  sie  gut  machen):  Übrigens 
ist  Machin  viel  ärger  dran.  Machin  —  vor  wenigen  Tagen 
noch  Minister!  .  .  .  Das  ist  ein  Sturz!  Wie  mag  dem  jetzt 
zumute  sein  ? 

Mau  rose  (wendet  sich  weg,  sieht  seinen  Freund,  den  Maler 
der  Frau  Forban  mit  den  Augen  verschlingt):  Aha,  du  malst!  Aber 
so  starrt  man  nicht. 

Der  Maler:  Was  willst  du  ?  Dieser  Hals  —  ich  möchte 
ihn  küssen,  malen  oder  würgen. 

Maurose:  Du  trinkst  zu  viel  schwarzen  Kaffee. 

Der  Maler:  Ist  es  nicht  ein  Glück,  sie  anzuschauen? 

Maurose:  Ja.    Und   wie   sie   sie    quälen! 

Der  Maler:  Wer? 

Mau  rose:  Die  dort!  .  .  .  Eigentlich  ist's  eine  Komödie, 
eine  reizende. 

Der  Maler:  Die  du  schreiben  wirst  ? 

Maurose:  Ich?  .  .  .  Mein  Lieber,  vom  Theater  bin 
ich  geheilt.  Aber  es  ist  eines  der  Pariser  Lustspiele,  die  ich 
9o  im  Schlendern  genieße.  Titel:  „Die  bestrafte  Eitelkeit, 
oder:  Die  illegitime  Schande." 

Der  Maler:  Geschmackloser   Titel. 

M  a  u  r  o  s  e:  Verstehst  du  nicht.  .  .  .  Personen  des  Hinter- 
grundes: eine  Handvoll  Leute,  die  man  überall  sieht;  Frauen, 
die,  wenn  sie  anständig  sind,  ihren  Mann,  und  wenn  sie 
gescheit  sind,  ihren  Liebhaber  ruinieren;  Dummköpfe,  Schma- 
rotzer, Ablebemänner,  Abenteurer.  .  .  . 

Herzl,  Feuilletons.    U  6 
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Der  Maler:   Nette   Gesellschaft. 

Maurose:  Wir  sind  mitten  drin.  >X''eiter  vorne  Tel,  den 
du  kennst,  und  die  schöne  Frau  Forban.  Ah,  die !  Sie  ist  mit 
Liebe  zu  betrachten.  Pariserin  vom  duftenden  Haar  bis  zur 
entzückenden  Fußspitze.  Tochter  eines  braven  Beamten,  auf- 
gewachsen in  ehrenvoller  Dürftigkeit;  aber  seit  sie  denkt, 
ist  ihr  Blick  gierig  nach  allen  Eleganzen  gerichtet.  Sie  wäre 
eine  Aspasia  unseres  Athen  geworden,  wenn  Forban  sie  nicht 
heimgeführt  hätte.  Das  heißt,  sie  wurde  es  auch  so.  .  .  .  John 
Forban  machte  sie  reich.  Aber  Aspasia  wollte  auch  einen 
Staatsmann  zu  ihren  Füßen  haben,  und  sie  nahm  Tel,  dieses 
alte  Scheusal,  aus  purer  Eitelkeit.  Nun  stellt  sich  heraus, 
daß  Tel  Trinkgelder  genommen  hat  wie  ein  Kellner.  Und 
was  sie  vielleicht  besonders  demütigt,  ist  die  Bescheidenheit 
seines  Checks. 

Der  Maler:   Der   Betrag  ist  doch  gleichgültig. 

Maurose:  Ah  nein.  Sie  hielt  seinen  Einfluß  für  größer. 
Tel  war  so  billig  zu  haben.  Ihre  Jahresrechnung  bei  der 
Schneiderin  macht  mehr  aus.  Wenn  es  noch  ein  großartiger 
Sturz  gewesen  wäre  wie  der  des  Machin.  Nein,  nur  ein  kläg- 
licher, kleiner,  komischer  Abgang.  Und  wenn  sie  sich  jetzt 
wenigstens  eine  Zeitlang  von  der  Welt  zurückziehen  könnte 
wie  die  Frauen  anderer  Panamisten.  Nein,  sie  muß  weiter 
empfangen,  sich  mit  Nadeln  stechen  lassen,  denn  ihre  Schande 
ist  nicht  legitim. 

Der  Maler:   Man   sollte  sie   trösten. 

Maurose  (schnell):  Das  war  auch    mein    erster   Gedanke. 

3.  Die  öffentliche  Meinung, 
(Redaktionsstube    der    „öffentlichen    Meinung".     Der    Redaktions- 
sekretär  schläft    in    seinem    Lehnstuhi.) 

Polizeireporter  Mic  (liegt  auf  dem  großen  Lesetisch) : 
Glaube  mir,  zunächst  muß  das  Geld  abgeschafft  werden. 
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Gerichtsreporter  Mac:  Einverstanden.  Gib  mir, 
was  du  bei  dir  hast. 

M  i  c  (ohne  sich  zu  rühren) :  Mit  Vergnügen ! 

Mac:  Bitter! 

Politiker  Vlan  (eintretend):  Wie  ihr  mich  da  seht,  komme 
ich  —  von  Gambettas  Denkmal. 

Mac:  Nein ! 

Vlan:  Mir  scheint,  ich  sah  es  heute  zum  erstenmale. 

Mic:  Sie  werden  noch  einmal  den  Pont-Neuf  entdecken. 

Vlan:  Er  stand  in  der  Wintersonne  vor  dem;  Louvre 
so  vergessen  da,  so  merkwürdig  vergessen. 

Mic:  Ja,  er  ist  tot. 

Vlan:  Dieses  Denkmal  ist  so  schwungvoll  und  über- 
laden, wie  seine  Beredsamkeit  selbst  es  war.  Ich  las  die 
Inschriften  —  Zitate  aus  seinen  Reden.  Das,  das  hat  einmal 
jemanden  hingerissen ! 

Mac:  Viele!  ...  Es  ist  wahr,  wir  haben  seitdem  einen 
Weg  zurückgelegt. 

Mic:  Ich  bin,  wie  gesagt,  für  die  Abschaffung  des 
Geldes.  Ohne  Geld  gäbe  es  kein  Panama. 

Mac:  Und  keine  Schweizer! 

Redaktionssekretär  (stöhnt  im  Schlaf):   Panama !    .  . 
Reinach  .  .  .  Gift. 

Vlan:  Der  Arme !   Es  verfolgt  ihn  bis  in  die  Träume. 
Mac:  Reden  wir  ernst! 

Vlan:  Wer   sagt    mir,    was   ich  heute   schreiben   ßoll? 
Mic:Massa  ist  nicht  da,  und  der  Sklavenaufseher  schläft. 
Mac:  Eine  Idee!  Schreiben  Sie  über  Panama! 
Vlan:  Kleiner  Schäker!   Ich  habe  nur  eins  noch  nicht 
geschrieben,  was  ich  schreiben  wollte. 
Mic:  Daß  man  nehmen  soll? 

Vlan:  Herr  Mic!   .  .  .  Was  ich  schreiben   wollte,  war 

6* 
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sin  Gedank'e,  den  ich  in  der  Kammer  Hatte.  Es  war  in  einer 
dieser  rasenden  Sitzungen.  Die  Monarchisten  blickten  hohn- 
lächelnd nach  den  Republikanerbänken.  Nur  daß  sie  nicht 
mit  Fingern  zeigten.  Die  Kompromittierten  saßen  fahl  und 
wie  gelähmt  da.  Und  doch  konnte  einer,  der  meinen  Ge- 
danken gehabt  hätte,  die  Unsterblichkeit  erwerben. 

Mio:  Wünschen  Sie  einen  kalten  Umschlag? 

Mac:  Ja,  siehst  du  nicht,  daß  er  seinen  Artikel  an  uns 
probiert  ? 

VI  an:  Unsterblichkeit,  wiederhole  ich.  Es  brauchte  nur 
einer  aufzustehen,  die  Tribüne  hinaufzugehen  und  zu  sagen: 
„Ja,  ich  war  vom  Gelde  verwirrt,  wie  es  die  Zeit  ist.  Ja,  ich' 
habe  mein  Votum  verkauft,  ich  war  ein  schlechter  Volks- 
vertreter —  stoßen  Sie  mich  aus !  Überliefern  Sie  mich  den 
Gerichten !  Ich  will  meine  Strafe  tragen,  und  wär's  der  Tod. 
Aber  es  lebe  die  Republik!" 

Mac  (begeistert):  Es  lebe  die  Republik! 

Redaktionssekretär  (erschrocken  auffahrend) :  Was 
gibt's?  Man  kann  nicht  einmal  mehr  bei  Tage  schlafen. 

VI  an:  Dazu  müßten  aber  die  Republikaner  Republi- 
kaner sein. 

4.  Zärtliches  Duo. 

C  h  o  s  e  (hübsch,  noch  jung,  glänzend  begabt  —  und  kompro- 
mittiert.) 

Marguerite  (eine  »anständige«  Frau). 

C  h  o  s  e  (heute  viel  früher  als  sie  in  ihrem  Liebesnest,  sieht  fort- 
während auf  die  Uhr):  Wenn  sie  nicht  käme  —  wenn  sie  heute 
nicht  käme  -  ich  würde,  ich  .  .  ,  Ich  würde  sie  .  .  .  Ich  bin  toll 
Es  fehlen  noch  zehn  Minuten.  (Leichtes  Geräusch  im  Vorzimmer, 
er  reißt  die  Türe  auf):  Ah  —  Margot!  Meine  gute  Margot! 

Marguerite  (eintretend):  Du  liebst  mich? 

Chose:  Und  wie!  (Umarmt  sie  zärtlich.) 

Marguerite  (glücklich  lächelnd):   Wahr? 
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Chose:  Du   kommst   heute  so  spät! 

Marguerite:  Nein  —  du  bist  früher  gekommen.  ,  .  . 
Ich  bin  immer  pünktlich.  Nur  anfangs  pflegtest  du  vor  mir 
da  zu  sein  —  als  du  mich  noch  lieb  hattest.  (Setzt  sich.) 

Chose:  Margot,  ich  schwöre  dir!  .  .  .  Aber  lassen  wir 
die  Kinde- eien!  .  .  .  (Bedeutungsvoll):  Du  weißt? 

Marguerite  (nimmt,  statt  zu  antworten,  seinen  Kopf  in  beide 
Hände,  küßt  i'in  lange,  heftig). 

Chose  (gerührt):  Du  verurteilst  mich  also  nicht? 

Marguerite:  Ich  gehöre   dir  ja. 

Chose:  Aber  du  willst  doch  erfahren,  wie  ich  da 
hineingeraten  bin  .  .  .  (zähneknirschend):  in  den  tiefen  Kot. 

Marguerite:  Nein. 

Chose  (zornig):  Aber  ich  will  es  dir  sagen. 

Marguerite:  Dann  sag'  es, 

Chose:  Vor  ein  paar  Jahren —  wir  kannten  uns  schon  — ' 
kam  ich  eiamal  nachts  in  den  Cercle,  spielte,  verlor.  .  .  . 
Viel!  Das  mußte  am  andern  Tage  gezahlt  sein.  Ich  war  in 
einer  gehörigen  Verzweiflung. 

Marguerite:  Und  hast  mir  nichts  davon  gesagt?  Ich 
hätte  dir   helfen   können. 

Chose:  Danke,  du  hältst  mich  für  einen  schönen  Herrn. 

Marguerite:  Richtig,  das  ist  gegen  die  Ehre.  Du 
nimmst  nur  mich  und  mein  Leben  an. 

Chose:  Ein  Bekannter  stellte  mir  zur  Verfügung,  was 
ich  brauchte  —  in  der  liebenswürdigsten  Weise,  ohne  die 
Spur  von  einer  Bedingung. . .  Dann,  nach  einiger  Zeit  kam 
er.  .  .  . 

Marguerite:  Und  mahnte ? 

Chose:  Nein.  Er  sprach  mir  von  dem  nützlichen 
patriotischen  Unternehmen  —  bat  mich  um  meinen  Einfluß. 
Die  Sache  war  mir  ganz  fremd,  ganz  gleichgültig.  Ich  wun- 
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derte  mich  höchstens  über  seinen  Wortschwall.  „Nützlich, 
patriotisch  —  gut,  ich  werde  mein  Möglichstes  tun.  .  .  ."  Und 
so,  meine  arme  Margot,  so  wird  man  entehrt.  .  .  .  Ach,  es  ist 
doch  hart  —  hart!  .  .  .  Ich,  der  ich  hundert  Gelegenheiten 
hatte,  mich  und  meine  Feder  teuer  zu  verkaufen.  Oder  eine 
reiche  Mitgift  zu  heiraten. 

Marguerite  (streichelt  ihm  sanft  das  Haar  und  verschweigt 
ihre  heimliche  Seligkeit;  dieser  Treulose  wird  sie  nie  mehr  verlassen, 
die  anderen  Frauen  werden  ihr  ihn  nicht  mehr  zu  entreißen  versuchen). 

Chose:  Ist  es   nicht  schrecklich,  Margot,  sag? 

Marguerite:  Laß  es  gut  sein !  Ich  werde  dich  immer 
lieben, 

Chose  (seufzt):  Ich  dich  auch!  ... 

5.  Abendspaziergang- 
Maurose  (geht  mit  dem  Maler  durch  die  Rue  de  Choiseul 
langsam  dem  Boulevard  zu). 

Ein  Herr  (der  den  Rockkragen  hoch  hinaufgeschlagen  bat, 
kommt  rasch  an  ihnen  vorüber). 

Mau  rose  (packt  den  Arm  seines  Freundes):  Weißt  du,  wer 
das  war?  .  .  .  Machin! 

Der  Maler:  Der  gestürzte  Minister?  .  .  .  Den  möchte 
ich  mir  ansehen.  Komm !  (Kehrt  um.) 

Mau  rose:  Was  fällt  dir  ein!  Wir  könnten  zufällig  ein 
Geheimnis  erfahren.  Bei  dem  ist  man  davor  nicht  sicher. 

Der  Maler:  Ich  will  ihm  ja  nicht  nachspüren.  Nur 
sehen  möchte  ich  ihn,  (Zieht  Maurose  mit  sich  fort.)  Schnell,  wir 
verlieren  ihn  sonst.  .  ,  .  Welcher  ist  es? 

Mau  rose:  Der  dort,  der  Große!  ,  .  .  Mach  es  aber 
nicht  auffallend! 

Der  Maler:  Ein  Mann,  der  so  mächtig  war!  Jetzt 
schleicht  er  durch  Seitengassen,  die  schwächer  beleuchtet  sind. 

M  a  u  r  o  s  e :  Wie  wir  ! 
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Der  Maler:  Wir  gehen  da,  weil  wir  die  alten  Gassen 
lieben  —  Hintergründe,  leichten  Dunst,  eine  Firstblume,  die 
Stille,  den  Umriß  einer  Frau,  die  vorbeiraschelt  und  deren 
Parfüm  wir  eine  Sek'unde  lang  schnuppern.  .  .  .  Aber  er, 
Machin ! 

Maurose:  Ich  höre  dir  zu. 

Der  Maler:  Er  sieht  von  dem  allen  nichts,  er  hat 
nur  sich  und  sein  Los,  seinen  Sturz  vor  Augen,  erinnert  sich 
fortwährend.  .  .  . 

Maurose:  Du  bist  unendlich  naiv. 

Mach  in  (tritt  in  die  hell  erleuchtete  Passage  Choiseul  ein,  bleibt 
vor  einem  Photographienladen  stehen,  betrachtet  die  Porträts  von  Schau- 
splelerinen,  Gelehrten  und  Politikern). 

Mau  rose  (mit  dem  Maler  vorübergehend,  leise):  Seines  ist 
auch  darunter. 

Der  Maler:  Merkwürdig!  Er  sieht  frisch  aus,  gar  nicht 
gedrückt.  Ich  hätte  mir  ihn  zerknirschter  vorgestellt.  (Sie  bleiben 
vor  einer  Buchhandlung  stehen,  blättern  in  den  ausgelegten  Büchern.) 

Mach  in  (hält  noch  vor  einigen  Schaufenstern  an,  lächelt  ergötzt 
über  zwei  Gassenjungen,  die  sich  herumbalgen,  betrachtet  mit  Wohl- 
gefallen zwei  muntere  kleine  Putzmacherinnen,  die  vor  einem  Juwelen- 
aden in  Träumereien  versinken,  und  geht  dem  Ausgange  der  Passage  zu). 

Maurose:  Und  ich  dachte  mir  ihn  so.  Eine  starke 
Natur !  Ungemach  erfrischt  seine  Sinne.  Mißgeschick  macht 
ihn  wieder  jung.  Er  hatte  Feinde  gequält,  Weiber  gepflückt, 
Sklaven  gehabt,  die  Menschen  verachtet,  kurz  alle  Genüsse 
der  Macht  erschöpft.  Welche  letzte  Wollust  gab  es  noch  ? 
Den  Sturz.  .  .  . 

Der  Maler:   Du    schilderst    das    wie    ein   Vergnügen. 

Maurose:  Es  ist  mehr.  .  .  .  Ich  sah  den  Mann  früher 
und  sah  ihn  jetzt.  Er  ist  verwandelt.  Gang,  Blick,  Laune 
anders  jung  und  hell.  Was  gibt  es  Besseres,  als  die  Jugend 
der  Empfindung?  Die  hat  er  plötzlich  wieder.  So  strich  er 
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wahrscheinlich  durch  diese  alten  Gassen,  als  er  aus  seiner 
Provinz  nach  Paris  kam,  um  es  zu  erobern.  Er  ist  wieder  frei, 
einsam,  auf  sich  selbst  gestellt,  Abenteuer  suchend  und  mit 
Bangen.  Ja,  seine  heutige  Freiheit  ist  köstlicher  als  die  von 
ehemals,  der  gerade  der  größte   Reiz  fehlte. 

Der   Maler:  Und  der  wäre  ? 

Maurose:  Parbleu  —  die  Aussicht  auf  das  Gefängnis. 

(1893.) 
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Bilder  aus  dem  Kunstleben. 

Karl  VII.  in  Chinon. 

(Atelier  eines  Geltenden.  Schöne  Teppiche,  alte  Waffen,  fünf 
Büsten  des  Hausherrn  von  den  besten  Meistern,  kostbare  Pflanzen. 
Das  Bild,  das  nächster  Tage  in  den  Salon  geschickt  werden  soll, 
ist  in  raffinierter  Beleuchtung  aufgestellt.  Der  Meister  steht  davor 
und  empfängt  die  Besucher:  Gecken  jeden  Alters,  junge  Mode- 
närrinnen, alte  Kunstweiber,  Journalisten,  die  das  hochwichtige 
Treiben  der  „eleganten  Welt"  verzeichnen.  Ab  und  zu  taucht 
auch    ein    Kunstgenosse   des    Meisters    auf.) 

Ein  Diplomat  (näselt  vornehm,  versteht  von  der  Kunst  un- 
gefähr so  viel  wie  von  der  Politik,  trägt  einen  alten  Namen  und  herr- 
lich gebügelte  Hosen,  betrachtet  das  Bild  herablassend):  Ah,  äh!  Das 
Das  ist  sehr  hübsch.    Was  stellt  es  denn  vor? 

Der   Meister:  König  Karl  den  Siebenten  in  Chinon. 

Der  Diplomat:  Ah  ja,  ich  dachte  mir  gleich,  daß 
das  Karl  der  Siebente  sein  muß.  Na,  auf  dieses  Werk  könneri 
Sie  wieder  stolz  sein.  Karl  der  Siebente !  Sehr  gut.  .  .  .  Äh, 
äh !  Und  die  Dame  neben  ihm  ?  Die  Königin  ? 

Der  Meister:  Nein,  das  ist  seine  Maitresse. 

Der  Diplomat  (klemmt  sich  das  Glas  ins  Auge):  Ah, 
natürlich ! 

Ein  Bankier  (der  teure  Bilder  kauft,  nur  teure)  Seine 
Majestät  hat  sich  nicht  gelangweilt,  hehehe ! 
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Der  Diplomat  (der  sich  von  ihm  Geld  ^auszuborgen  pflegt, 
lächelt  gefällig). 

(Zwei  Damen  rauschen  herein.    Begrüßung.) 

Baronin  (vor  dem  Bilde):  Ach,  das  ist  ja  reizend! 

Marquise:     Sehr  niedlich!  (Das   Bild  ist   vier   Meter   lang.) 

Baronin:  Lassen  Sie  mich  erraten,  was  es  darstellt, 
(Guckt  durch  ihr  langstieliges  Augenglas.)  Das  ist  .  .  .  Ja,  ist  das 
nicht  Karl  der  Siebente  in  Chinon? 

Der  Meister  (verbeugt  sich):  Allerdings. 

Diplomat  (verblüfft  und  leise  zur  Marquise):  Haben  Sie  eine 
Ahnung,  woher  sie  das  weiß? 

Marquise  (raunt  ihm  zu):  Es  stand  heute  früh  in  einer 
Zeitung, 

Baronin:  Diese  meisterhafte  Komposition!  Der  tiefe  Farben- 
schmelz! Der  Ausdruck  jedes  einzelnen  Gesichtes! 

Bankier  (fängt  an,  das  Bild  schön  zu  finden):  Ja,  in  der  Tat! 
Der  Farbenschmelz! 

Diplomat  (wie  früher):  Stand  das  auch? 

Marquise:  Wörtlich! 

Baronin:  Und  die  Stimmung  des  Ganzen! 

Bankier  (versucht  die  „Stimmung  des  Ganzen"  herauszufinden). 

Der  Kunsthändler  (der  den  Meister  gepachtet  hat  und  dem 
hier  alles  gehört,  von  den  ältesten  Waffen  angefangen  bis  zum  neuesten 
Bilde,  schleicht  von  hinten  an  den  Bankier  heran):  Verlieben  Sie  sich 
nicht  in  das  Gemälde,  Herr  v.  Jassy!  Es  ist  verkauft, 

Bankier  (mißtrauisch):  So?  Wahrscheinlich  an  einen  Ihrer! 
Bekannten? 

Kunsthändler:  Nein,  leider  nach  Amerika. 

Bankier:  Warum  leider? 

Kunsthändler:  Der  Meister  ist  krank.  Ein  Herzfehler, 
Wenn  der  Pinsel  seiner  Hand  entfällt  (mit  bewegter  Stimme),  gehen 
die  Preise  der  Bilder  wahnsinnig  in  die  Höhe.  Da  möchte  man 
sie  bei  der  Hand  haben. 
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Bankier  (mürbe):  Für  wieviel  ist  es  verkauft  worden? 
Kunsthändler:  Ich  glaube  hunderttausend. 
Bankier:  Spaßvogel! 

(Zwei  Clubmen  plaudern  in  einer  Ecke.) 
Erster:  Was  zum  Teufel  suchen  Sie  hier  ? 
Zweiter:  Und  Sie? 

Erster:  Ich  habe  gewettet,  daß  ich  während  einer 
Woche  täglich  dreimal  in  der  Zeitung  genannt  werde  als 
einer,  den  man  unter  den  Anwesenden  bemerkte.  Ich  gehe 
zu  allen  feinen  Leichenbegängnissen,  gewählten  Trauungen, 
Sportfesten.  Ich  las,  daß  man  hier  unter  den  Anwesenden 
bemerkt  wird  und  bin  gekommen.  Aber  Sie? 

Zweiter:  Ich  könnte  Ihnen  sagen,  daß  ich  für  Malerei 
schwärme. 

Erster:  Wiederholen  Sie  das  noch  einmal! 
Zweiter:  Die  Sache  ist  einfacher.  Wir  sind  ein  paar 
tausend  Leute,  die  einander  überallhin  nachlaufen. 

Erster:  Bekannt!  Ich  frage,  warum  man  in  die  Ate- 
liers geht. 

Zweiter:  Ah,  das !  ...  Ich  bin  kein  Philosoph.  Übrigens 
denke  ich  mir,  daß  es  geschieht,  weil  am  Firnißtag  der  Salon 
überfüllt  ist.  So  haben  wir  unseren  Einfluß  besonders  und 
früher.  Und  wenn  wir  dann  in  den  Salon  gehen  —  in  die 
Salons,  jetzt  sind  es  ja  schon  zwei  —  brauchen  wir  ung 
nicht  mehr  um  die  Bilder  zu  kümmern. 

Erster:  Erlauben  Sie !  Wer  hat  das  je  getan  ? 
Zweiter:   Vielleicht   kommt    man    auch   nur,   weil    es 
ein  guter  Unterschlupf  ist  für  obdachlose  Liebespaare  —  in 
der  ersten  Zeit.  ...  Da  haben  Sie  eines,  vorläufig  die  schönere 
Hälfte. 

Erster:  Was?  Die   Pre-Salay!  Und  wer? 

Z  w  e  i  t  e  r :  Ein  spanischer  Ritter.  Er  wird  gleich  eintreffen. 
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Frau  V.  Pre-Salay  (vor  dem  Bilde) :  Diese  meisterhafte 
Komposition!  Der  tiefe  Farbenschmelz!  Der  Ausdruck  jedes 
einzelnen  Gesichtes. 

Bankier  (für  sich):  Es  scheint  wahr  zusein.  Alle  finden  es. 

Don  ChristQval  de  la  Jornada  (erscheint,  drückt  dem 
Meister  ernst  die  Hand,  dann  sehr  überrascht  zur  Pre-Salay) : 

Frau  V.  Pre-Saley  (flüsternd):  Tun  Sie  nicht  so  erstaunt, 
sonst  glaubt  man  es  nicht.  (Laut):  Wie  finden  Sie  Karl  den 
Siebenten! 

Don  Christoval:  Diese  meisterhafte  Komposition!  Der 
tiefe  . .  .  (Sucht.) 

Bankier:  Farbenschmelz? 

Don  Christoval  (ernst):  Das  wollte  ich  sagen.  (Geht  mit 
seiner  Dame  in  einen  andern  Saal.) 

Bankier  (für  sich):  Über  wen  macht  man  sich  da  lustig? 
Am  Ende  über  mich!  (Entfernt  sich  wütend.) 

Der  Meister  (steht  jetzt  allein  mit  einem  unberühmten  Maler 
vor  Karl  VII.) :  Und  du?  Was  sagst  du,  mein  Alter? 

Der  Un berühmte:  Nein,  sage  ich. 

Der  Meister  (ängstlich):    Was  meinst  Du? 

Der  Unberühmte:  Du  bestehst  darauf?  ...  Es  ist 
erbärmlich.  Es  ist  das  Finale  einer  Oper,  aufgeführt  in  der 
Provinz.  Du  bist  im  Zeichnen  liederlich  geworden  und  die 
Farbe  ist  in  dir  vertrocknet.  Du  siehst  nicht  mehr.  Du  ver- 
kehrst zu  viel  mit  diesen  Schwachköpfen  und  deine  Bilder 
sind  ein  Handelsartikel  —  den  man  nicht  braucht. 

Der  Meister  (drückt  ihm  krampfhaft  den  Arm):  Still,  es  kom- 
men Leute  , .  . 

Kritik. 

(Der  Industriepalast  vor  der  Eröffnung.  Im  weiten  Glashofe  wer- 
den Blumenbeete  eingesetzt.  Vor  ein  paar  Wochen  war  das  die 
Reitbahn  beim  Preisspringen.  Jetzt  findet  hier  das  Wettrennen 
der  Bildhauer  statt.    Im  ersten  Stock  werden  die  vielen  Säle  her- 
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gerichtet.    Arbeiter  hämmern,  sägen,  nageln  Vorhänge  an,  teeren 
den    Fußboden.   —   Dubois,   Durand,   Dupont    (drei    Kunstkritiker) 
treffen    im    großen    Ecksaale    rechts    zusammen,    werfen    sich    er- 
schöpft auf  den  Runddivan,  der  noch  nicht  überzogen  jst.) 

Dubois:  Mein  elfter  Salon! 

Durand:  Man  wird  nicht  jünger. 

Dupont:  Du  bist  wirklich  schon  elf  Jahre  bei  diesem 
Leben? 

Durand:  Als  ob  rnan  es  ihm  nicht  ansähe.  Nur  sein 
Salonartikel  ist  unverwüstlich  —  immer  derselbe. 

Dubois:  Ihr  seid  lieb!  Was  mögt  ihr  erst  hinter 
meinem  Rücken  sagen  ? 

Dupont:  Daß  du  Charakter  hast.  Du  änderst  deine 
Anschauungen  nicht.  Dafür  sind  deine  Wiederholungen  der 
beste  Beweis  —  auch  der  einzige. 

Dubois:  Nicht  übel.  Und  wovon  bist  du  in  der 
laufenden  Woche  überzeugt? 

Durand:  Im  Grunde  stimmt  mich  diese  Mastvieh- 
ausstellung der  Kunst  melancholisch.  Da  malen  und  modeln 
mehr  als  tausend  Menschen  ein  Jahr  lang,  um  sich  dann 
gegenseitig  zu  erdrücken.  In  dem  Gedränge  geht  das  Beste 
verloren. 

Dubois:  Wo  siehst  du  das  Beste? 

Dupont:  Das  wird  er  dir  nicht  erzählen.  Tips  gibt 
er  nur  seinen  Lesern. 

Durand:  Was  da  alles  durcheinander  wimmelt,  Frei- 
lichtler  und  dunkle  Pinsel,  Eindrückler,  Punktier,  Großmaler, 
Kleinmaler,  Wahrheitsliebende,  Geheimnisvolle,  raffiniert 
Primitive,  Frömmler,  Wald-  und  Wiesenmaler.  Die  einen 
schildern  alltägliche  Vorfälle  aus  dem  Gedächtnisse,  die  an- 
deren machen  Geschichtsbilder  nach  dem  Modell,  so  daß 
man  den  Theaterchoristen  erkennt,  der  für  fünf  Franks  zum 
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Ketzerrichter  saß.  .  .  .  Ich  bin  ein  geschworener  Feind  dieser 
Ausstellungen. 

Dubois:  Und  worüber  willst  du  dann  schreiben? 

Dupont:  Das   ist   klar!   Über   den  Verfall   der  Kunst. 

Durand:  Für  Leute,  die  sie  nicht  ansehen  werden, 
beschreiben  wir  Bilder,  die  uns  kalt  lassen.  Wenn  es  hoch 
kommt,  erzählen  wir  die  Anekdote:  „Das  Bild  stellt  einen 
Küchenjungen  vor,  der  eine  Zigarette  raucht",  oder  „man 
sieht  einen  alten  Fischer,  der  Netze  flickt**  oder  gar  eine 
Begebenheit  aus  der  Geschichte,  die  mich  schon  in  der  Schule 
zum  Sterben  gelangweilt  hat. 

Dupont:  Merkst  du  nichts?  Er  probiert  seinen  Artikel 
an  uns.  Das  brauchen  wir  uns  aber  nicht  gefallen  zu  lassen. 

Durand:  Ich  könnte  mich  auch  hinstellen  und  die 
Bilder  verspotten.    Das   mag  ich   nicht. 

Dupont:  Du  bist  zu  edel  für  diese  Welt. 

Durand:  Kilometer  bemalter  Leinwand  hängen  heuer 
da  und  kein  einziges  Kunstwerk,  das  mich  ergriffe.  Junge 
Stümper,  denen  die  Hand  noch  nicht  gehorcht  und  alte  Rühra- 
linge,  deren  Auge  erloschen  ist.  Bei  den  Entkräfteten  bestellt 
man  offizielle  Bilder  zur  Verunstaltung  von  Beratungssälen 
oder  Stiegenhäusern.  Und  das  soll  bleiben !  Über  diese  lang- 
weiligen Einzüge,  nichtssagenden  Empfänge  durch  Gemeinde- 
räte und  öden  Huldigungen  unterjochter  Stämme  werden  sich 
alle  kommenden  Geschlechter  ärgern  müssen  oder  lustig 
machen  können.  Mit  solchen  riesigen  Kunstarmutszeugnissen 
wird  manche  edle  Marmorwand  bedeckt,  so  daß  man  später 
glauben  wird,  es  sei  in  unserer  Zeit  noch  schlechter  gemalt 
worden,  als  es  wirklich  geschieht. 

Dupont:  So  spricht  ein  Philosoph.  Du  gleichst  täu- 
schend einem  Denker.  Aber  deine  Schilderung  ist  nicht  über- 
sichtlich. Wollt  ihr  mein  System  kennen?  Ich  teile  den  Salon 
in  Gruppen  ein.  Zum  Beispiel:  Kulinarische  Abteilung.  Hieher 
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gehören  Küchenjungen,  Obststücke,  Krebse,  überhaupt  alle 
genießbaren  Stilleben  und  sämtliche  Bilder,  auf  denen  gegessen 
wird....  Andere  Gruppe:  Lichtschirme.  Sehr  zahlreich.  Dazu 
rechne  ich  außer  den  eigentlichen  Lampenschirmen  alle  Be- 
leuchtungswitze. ...  Im  Zweifel  bin  ich  noch,  ob  ich  die 
Tierstücke  als  Porträts  oder  die  Porträts  als  Tierstücke  be- 
handeln soll.  .  .  .  Ferner  irrsinnige  Abteilung,  zerfällt  in  frei- 
willigen und  unwillkürlichen  Wahnsinn  —  Künstler,  die  den 
wilden  Mann  nur  spielen  oder  wirkUch  mystisch  sind.  Und 
so  weiter.  Dann  habe  ich  aber  eine  Hauptgruppe:  „Richtun- 
gen, die  morgen  lächerhch  sein  werden."  Wer  da  hinein- 
fällt? Zunächst  die  Käufer  der  Bilder,  .  .  .  Seht  ihr,  so  ge- 
langt man  zu  einem  Überlick. 

D  u  b  o  i  s :  Das  sind  Sorgen !  Ich  gehe  ganz  einfach  von 
Saal  zu  Saal  und  nenne  die  Bilder,  die  gut  sind. 

Dupont:  Woran  erkennst  du  sie.  .  .  .  Halt!  Ich  weiß 
es:  Am  Namen  des  Malers.  ,  .  . 

Der  Firnißtag. 

(Der  Industriepalast.   Gedränge.    Ganz-Paris.) 

Ein  Kleinstädter:  Warum  heißt  er  der  Firnißtag? 

Der   Pariser:    Weil    gefirnißt    wird. 

Ein  Kleinstädter:  Wo ? 

Pariser:  Schau,  es  ist  wahr!  Ich  hab's  gar  nicht 
bemerkt.  Man  firnißt  nicht  mehr  am  Firnißtag.  Früher  kamen 
am  Tage  vor  der  Eröffnung  die  Maler  oder  ihre  Gehilfen 
und  überzogen  die  Gemälde  mit  einer  feinen  Glanzschicht, 
welche  die  Farben  aufleuchten  läßt.  Kurz,  ein  Anstrich,  den 
man  sich  gibt.  Allmählich  sickerten  ein  paar  Dutzend,  einige 
hundert  Leute  herein,  die  es  vor  Neugierde  nicht  mehr  aus- 
halten konnten.  Denn  wir  Pariser  Heben  die  Generalproben 
mehr  als  die  Vorstellungen  —  teilweise,  weil  sie  unentgelt- 
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lieh  sind.  .  .  .  Und  so  sind  heute  gegen  fünfzehntausend  Men- 
schen hereingesickert. 

Eine  kleine  Schauspielerin  (hält  im  Vorübergehen  den 
Reporter  eines  großen  Boulevardblattes  an):  Sagen  Sie,  werden  Sie 
mich  nennen?    Unter  den  Kunstgrößen! 

Reporter:  Was  bekomme  ich  dafür? 

Schauspielerin:  Dafür?  Solch  eine  kleine  GefälHg- 
keit  —  die  Sie  nichts  kostet. 

Reporter:  Doch !  Selbstüberwindung,  mein  Engel ! 
Ist  auch  keine  Kleinigkeit.  Wenn  Sie  wüßten,  wie  sich  die 
feinsten  Leute,  die  nicht  in  Stubenmädchenrollen  auftreten, 
darum  bemühen. 

Schauspielerin:  Ich  höre   Ihnen  nur  zu. 

Reporter:  Wollen  Sie's  sehen?  Einen  Augenblick!  .  .  . 
(Tut,  als  ob  er  ein  Bild  aufmerksam  betrachtete.  Bald  bleiben  einige 
elegante  Damen  und  Herren  in  seiner  Nähe  wie  angewurzelt  stehen.) 

Schauspielerin:  Warum  sammeln  sich  die  Leute  da  an? 

Reporter  (ohne  hinzusehen):  Ah,  sammeln  sie  sich  schon? 
Das  sind  Reklamejäger  wie  Sie,  mein  Kind.  Und  sie  haben 
es  nicht  einmal  so  nötig.  Sie  wollen,  daß  ich  sie  bemerke. 
(Blickt  auf,  grüßt,  schreibt  etwas  in  sein  Taschenbuch.  Die  Leute 
gehen  weiter.) 

Schauspielerin:  Du  bist  groß! 

Reporter:  Nun,  was  krieg  ich? 

Schauspielerin  (lacht):  Wir  werden  sehen  .  .  . 

Eine  ältere  Frau  (ärmlich  gekleidet,  steht  schon  lange  vor 
einem  Bilde,  das  an  verlorener  Stelle  ganz  unbeachtet  hängt  und  starrt 
es  an). 

Mau  rose  (kommt  mit  Vlan  vorüber,  beobachtet  sie):  Halt,  da 
gibt  es  etwas  Rührendes. 

Vlan:  Wo? 

Mau  rose:  Sagen  Sie  nichts!  (Sehr  laut  vor  dem  verlorenen 
Bild):   Prachtvoll!  Darin  steckt  ungeheuer  viel  Talent 
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Die  Frau  (zuckt  zusammen). 

Mau  rose:  Von  wem  ist  das?  (Blättert  in  seinem  Katalog.) 
Den  Namen  muß  man  sich  merken. 

VI  an  (blickt  ihn  erstaunt  an):    Ihr  Ernst? 

Mau  rose  (zieht  ihn  fort):  Kommen  Sie! 

VI  an:  Ich  verstehe  nicht. 

Die  Frau  (wischt  sich  heimlich  eine  Träne  ab  und  betrachtet 
das  Bild  zärtlich.) 

M  a  u  r  o  s  e :  Mein  Lieber,  ich  wette,  das  war  die  Mutter 
des  Malers.  ...  Sie  steht  da,  weil  sie  glaubt,  daß  nun  auch 
andere  stehen  bleiben  werden. 

(Eine   elegante   Gruppe   vor  „Karl   VII.   in   Chinon".) 

Der  Meister  (empfängtauch  hier,  wie  in  seinem  Atelier,  und 
läßt  sich  huldigen). 

Der  Bankier:  Dieser  tiefe  Farbenschmelz ! 

Marquise  (lispelnd):    Sehen  Sie  das  Kleid  dieser  Cocotte! 

Baronin:  Es  ist   keine.  Sie  soll  halb  anständig  sein. 

Frauv.  Pre-Salay:  Sie  wissen  ja  alles,  meine  Teure. 

Don  Christoval  (nähert  sich  erstaunt):  Welch  ein  glück- 
licher Zufall !  .  .  . 

Baronin:  Ihr  Leben  besteht  aus  lauter  glücklichen 
Zufällen ! 

Frau  V.  Pre-Salay  (geht  ärgerlich  weg). 

Don  Christoval  (folgt  ihr):  Keinen  Blick,  Grausame? 
Frau     V.    Pre-Salay     (zwischen    den  Zähnen):     Sie     sind 
schrecklich  ungeschickt.  Man  sieht  uns  immer  beisammen, 

Don  Christ  oval:  Ist  es  ein  Wunder?  Ich  treffe  Sie 
immer  nur,  wo  viele  Leute  sind. 

Frauv.  Pre-Salay:  Kommen  Sie  morgen  um  dieselbe 
Stunde  hieher ! 

Don  Christoval  (seufzt):  Wieder  ein  Stelldichein,  dem 
Ganz-Paris  beiwohnt! 

Herzl,  Feuilletons.    II  w 
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Frau  V,  Pre-Salay  (lacht):  Sie  wissen  doch  gar  nichts. 
Morgen  kommt  kein  Mensch  mehr  herein. 

Tanzende  Elfen  und  Diana. 

(Kleines  Wirtshaus  in  einer  Sackgasse  nahe  dem  Industriepalast. 
Die  reichen  Künstler  frühstücken  am  Firnißtage  bei  Ledoyen  oder 
im  Cafe  des  Ambassadeurs;  die  anderen,  die  keine  gemachten  sind, 
in  solchen  Schenken.  Nackte  Holztische,  harte  Bänke,  saurer  Wein. 
In  einer  kleinen  Ecke  plaudern  mehrere,  jeder  hat  die  Ellbogen 
auf  dem  Tisch.) 

Ein  Bildhauer  (trinkt,  schneidet  dann  ein  fürchterliches  Ge- 
sicht): Der  reine  Radiererwein. 

Ein   Radierer:  Oho!   Warum? 

Bildhauer:  Er  zerkrazt   einem  die  Kehle. 

Ein  Maler:  Ja,  wer's  verstanden  hätte,  wie  Ridault, 
der  säße  jetzt  auch  beim  Champagner  in  Gesellschaft  schöner 
Weiber. 

F  i  f  i  n  e  (Ein  Modell) :  Sei  wenigstens  höflich !  (Gibt  ihm  einen 
Rippenstoß.) 

Radierer:  Der  tanzende  Elfen-Ridault?  Was  hat  denn 
der  verstanden? 

Maler:  Seine  Bilder  auf  der  Kehrseite  firnissen  zu  lassen. 

Radierer:  Was  ist   das?  Eine   neue  Technik? 

Maler:  Ja,  zum  Emporkommen.  Die  Sache  wird  von 
Kunsthändlern  gemacht. 

Bildhauer:  Ah,   eine    Räubergeschichte  ? 

Maler:  Sie  bilden  ein  Syndikat,  mieten  den  Künstler 
auf  Jahre,  manchmal  auf  Lebenszeit.  Alles,  was  er  malt, 
muß  ihnen  gehören.  Dafür  kriegt  er  jährlich  so  und  so  viel 
zum  Leben.  Aber  er  darf  nicht  mehr  malen,  was  er  will, 
sondern  das,  was  ihm  einmal  gelungen  ist,  muß  er  immer 
wieder  machen. 

Radierer:   Daher   die    tanzenden   Elfen   des   Ridault? 
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Maler:  Richtig.  Die  Bande  lanciert  ihn  dann.  Sie 
schieben  seine  Bilder  bei  einer  Versteigerung  im  Hotel  Drouot 
ein  und  bieten  darauf  los.  Überbieten  sich  wie  toll.  Gehen 
gleich  bis  Zehn-  oder  Zwölftausend.  Dann  reisen  sie  mit 
dem  Bilde  nach  London.  Dort  wird  es  wieder  öffentlich  ver- 
steigert. Manchmal  wird  es  auch  nach  Amerika  geführt. 
Überall  dasselbe  Spiel.  Der  Preis  wächst  —  das  Bild  gehört 
noch  immer  dem  Syndikat.  Aber  auf  die  Rückseite  wird  der 
offizielle  Preis,  der  Tag  des  Verkaufes,  die  Nummer  des 
Katalogs  geklebt.  Alles  gestempelt,  amtlich  und  echt.  Das  ist 
das  Firnissen  von  hinten. 

Radierer:  Aber  welchen  Vorteil  haben  sie  davon, 
da  sie  das  Bild  behalten?  Sie  müssen  doch  Perzente  für  die 
Versteigerung  zahlen. 

Maler:  Ja,  es  dauert  oft  ein,  zwei,  drei  Jahre,  bis  die 
Leute  anbeißen.  Aber  dann !  Besonders  die  Yankees !  Da 
lesen  sie  immer,  welche  Preise  erzielt  werden.  Viele  Zeitungen 
sind  so  dumm,  diese  Ziffern  zu  bringen.  Schlagen  damit  ohne 
ihr  Vorwissen  Tamtam.  Ahnen  ja  auch  wirklich  nicht,  was 
dahinter  steckt.  Aber  durch  den  Kaufpreis  erringen  die  Bilder 
sich  die  bürgerliche  Achtung.  Es  gibt  einen  reichen  Pöbel, 
der  nur  die  teuren  Gemälde  schätzt.  Ferner  Pfiffige,  die 
glauben,  daß  die  Preise  weiter  steigen  werden  und  daß  man 
das  Zeug  in  ein  paar  Jahren  um  das  Doppelte  losschlagen 
kann.  Und  man  spekuliert  in  „tanzenden  Elfen".  So  entsteht 
der  Markt.  Die  Engländer  sagen  schon  von  weitem:  „Aoh 
yes,  das  ist  ein  Ridault!"  Die  Deutschen  glauben,  daß  es 
schön  ist.    Und  die  Amerikaner  fallen  hinein. 

Radierer:  Das  Unglück  ist  also  nicht  groß. 

Maler:  Nicht  groß?  Und  jetzt  geht  vielleicht  wieder 
einer  herum,  wie  Millet,  der  sein  Leben  unbekannt  und  elend 
verbrachte.  Wenn  man  nur  an  die  falschen  Kunstliebhaber 
dächte  und  wie  sie  gefoppt  werden,  könnte  man  ja  lachen. 
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Bildhauer  (klopft  sich  die  Pfeife  in  die  liohle  Hand)  Tie 
spaßigsten  Dinge  kennt  Ihr  doch  nicht.  Erst  wenn  Ihr  wüßtet, 
wie  Sachen  alt  geschminkt  werden.  Da  zeigt  sich  der  Mäcen 
in  seiner  ganzen  Eselhaftigkeit.  Und  gar  die  gelehrten  Direk- 
toren von  Sammlungen.  Puah — haha!  In  einem  gewissen 
Museum  steht  eine  Büste  aus  dem  fünfzehnten  Jahrhundert, 
die  von  diesen  zwei  Händen  angefertigt  worden  ist. 

Radierer:  Das  wäre  ja  eine  sensationelle  Enthüllung. 

Bildhauer:  Ich  könnte  es  nicht  beweisen.  So  kind- 
lich war  der  nicht,  der  mich  arbeiten  ließ.  Und  für  Limou- 
siner Email  aus  der  besten  Zeit  und  altvenetianische  Holz- 
schnitzereien hatte  er  auch  seine  Künstler  —  die  der  Hunger 
gefügig  und  geschickt  machte. . .  Wie  wußte  er  seine  Funde 
herzurichten.  Einen  Millionär,  der  in  alte  Sachen  vernarrt 
ist,  ließ  er  einmal  zufällig  dabei  sein,  als  eine  marmorne 
„Diana  mit  dem  Hunde"  entdeckt  wurde.  Sie  war  einge- 
mauert und  die  Mauer  mit  altem  Efeu  überwachsen.  Diese 
Diana  stand  ein  halbes  Jahr  früher  in  meinem  Atelier  und 
der  Hund  auch. 

Radierer:  Warum  gaben  Sie  sich  dazu  her? 

Bildhauer:  Erstens,  weil  ich  nicht  wußte,  was  er 
vorhatte,  (Trinkt  einen  Schluck,  verzieht  das  Gesicht.)  Und  zweitens 
weil  ich  noch  lieber  solchen  Radiererwein  trinke,  als  Seine- 
wasser, .  .  . 

Im  neuen  Salon. 

(Der   andere  Firnißtag.    Die  Kunsthaüe  auf  dem   Marsfelde.    Ge- 
dränge.   Ganz-Paris.) 

VI  an:  Meiner  Treu,  dieser  Salon  ist  besser.  Es  gibt 
also  noch  oder  wieder  Maler,  die  ihren  eigenen  Traum  von 
der  Welt  haben,  die  gesehene  Dinge  bedeutend  vorbringen 
—  oder  die  schwärmen!  Ich  liebe  die  Schwärmer.  Da,  diese 
Nixe  des  Burne  Jones,  die  den  Jüngling  hinunterzieht  in  die 
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Tiefen  des  Meeres.  Was  sie  für  Augen  hat!  Spöttische, 
traurige,  unergründliche!  Die  Nixe  ist  natürlich  eine  Eng- 
länderin. 

Maurose:  Nein,  Sie  irren.  Das  ist  eine  Deutsche.  Sie 
lebt  in  den  Liedern  eines  gewissen  Henri  Heine. 

VI  an:  Diese  Engländer  sind  verteufelt  stark  —  in 
beiden  Salons.  In  Longchamps  siegen  unsere  Pferde,  aber 
auf  dem  Marsfelde  und  im  Industriepalaste  ihre  Maler!  Ist 
es  nicht  verblüffend? 

Mau  rose:  Hm  ja  —  die  anderen  Völker  sind  viel- 
leicht keine  solchen  Wilden  und  wir  keine  solche  Athener, 
wie  wir  glauben.  Die  KunstUebe  ist  bei  uns  offiziell  geworden. 
Mehr  noch:  sie  gehört  zum  guten  Ton.  Sie  ähnelt  der  kund- 
gemachten Wohltätigkeit.  Ich  schätze  sie,  wie  diese,  sehr 
hoch.  Wegen  der  Nachahmer!  .  .  .  Aber  wenn  man  näher 
zusieht  was  dahinter  steckt !  .  .  .  Das  sind  Bilder ! 

(1893.) 


n    e      R    ü    c    k    k 


überhaupt  ist  es  ein  schöner  grüner  Irrtum,  daß  die 
Stücke  auf  dem  Theater  neu  sein  müßten.  Es  gibt  Sonder- 
linge, die  jedemal  etwas  anderes  haben  wollen.  Das  Pu- 
blikum in  seiner  Tiefe,  Breite  und  Gesundheit  will  immer  das- 
selbe. Es  gibt  jetzt  dafür  einen  erschütternden  Beweis:  die 
Operette  ist  wieder  aufgestanden,  und  dasjenige  Theater, 
welches  mitten  auf  dem  Boulevard  glänzt,  das  pariserischeste 
von  allen,  das  Theater  des  Varietes,  spielt  sie.  Aber  nicht 
etwa  eine  ungeahnte,  mit  nie  dagewesenen  Pfiffen  und  Kniffen, 
nein,  die  alte,  wohlbekannte,  stupide,  die  Blödsinnsoperette 
in  ihrem  ganzen  Tadädeltum. 

Es  war  vielleicht  vor  acht  oder  zehn  Jahren,  da  kam  ich' 
auf  einer  der  Entdeckungsreisen,  durch  die  einem  Paris  immer 
lieb,  frisch  und  interessant  bleibt,  in  das  kleine  Theater  der 
Ternes.  Les  Ternes  sind  ein  ärmerer  Stadtteil,  welcher  an 
elegante  Viertel  stößt.  Der  Faubourg  St.  Honore,  die  stolzen 
Straßen,  die  vom  Triumphbogen  ausstrahlen,  sind  ganz  in  der 
Nähe,  und  doch  ist  man  hier  wie  in  einer  Provinz.  Dem  Orte 
entspricht  das  kümmerliche  Theater.  Das  ist  Provinz  oder 
eine  andere  Zeit.  Die  Zuschauer  kommen  ungewaschen,  mit 
staubigen  Stiefeln  aus  ihren  Kaufläden ;  es  sind  Fleischhauer 
und  Schuster  mit  ihren  braven  Ehehälften  und  verschlafenen 
Kindern.  Die  Schauspieler  sind  solche,  die  nicht  mehr  oder 
noch  nicht  in  Paris  auftreten  können.  Die  Schauspielerinnen 
sehen  tugendhaft  und  vernachlässigt  aus,  und  als  ob  ihnen 
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ihre  Tugend  l<eine  Freude  machte.  Die  Stücke,  die  man  zwi- 
schen erloschenen  Dekorationen  aufführt,  sind  abgespielte 
Sachen.  In  diesem  trübseligen  Häuschen  sah  ich  damals  eine 
vergessene,  dumme  Operette  von  Herve,  dem  minder  begab- 
ten Nebenbuhler  Offenbachs.  Sie  hieß  „l'oeil  creve"  und 
hatte  ihre  Zeit.  Dergleichen  Scherze  sind  nur  lustig,  so  lange 
man  über  sie  lacht.  Sie  haben  keine  eigene  Lustigkeit  in  sich 
und  sind  darum  auf  die  Laune  der  Leute  angewiesen.  Die 
Zuschauer  wieder  lassen  sich  von  der  Mode  beeinflussen. 
Und  als  ich  im  Theater  der  Ternes  die  blödsinnigen  Zerrge- 
stalten He'rves  sah,  da  meinte  ich:  Das  kommt  nie  wieder. 

Nie  wieder?  Es  ist  schon  da.  In  den  Varietes  geben 
sie  die  Operette  „Le  Sire  de  Vergy",  die  beinahe  von  Herve 
sein  könnte.  Die  Musik  ist  viel  matter,  doch  der  Text  ist 
ebenso  dumm.  Die  Handlung,  die  schnurrig  sein  will,  spielt 
in  der  Zeit  der  Kreuzzüge.  Die  vorkommenden  Kreuzritter 
werden  selbstverständlich  von  ihren  Gemahlinnen  betrogen, 
sonst  könnte  man  die  Operette  auf  einer  Boulevardbühne 
nicht  aufführen.  Diese  Kreuzfahrer  sind  die  Nachkommen  der 
griechischen  Könige  aus  der  „Schönen  Helena".  Lauter  Kapi- 
talhirsche, sie  tragen  die  stattlichsten  Geweihe.  Ich  fand 
aber  den  Sire  der  Vergy  komischer,  als  er  noch  Menelaus 
hieß. 

Doch  etwas  ist  hinzugekommen,  was  in  den  längst- 
vergangenen Zeiten  Offenbachs,  noch  nicht  da  war,  nicht 
geahnt  wurde:  die  Ausstattung.  Die  ist  eine  Pracht.  Vor 
vierzig  Jahren  gab  es  kein  elektrisches  Licht,  welches  den 
Farbenschimmer  der  Kostüme  so  stark  herausgehoben  hätte. 
Vor  vierzig  Jahren  baute  man  noch  keine  Bühnenbilder  von 
solcher  Echtheit  und  Fülle.  Auch  hatte  man  damals  noch 
nicht  die  Schattenspiele  des  Chat  noir,  an  die  ein  sehr  hüb- 
sches Bild  erinnert.  Im  Hintergrund,  in  einer  fernen,  sonnen- 
beglänzten  Landschaft,  sieht  man  die  Schar  der  Kreuzritter 
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zurückkehren.  Sie  sind  noch  ganz  klein,  werden  größer,  zie- 
hen mit  Fahnen  und  Spiel  über  eine  Brücke,  bis  sie  endlich 
lebensgroß  auftreten.  Kindereien,  aber  amüsant.  Früher  war 
die  Unterhaltung  mehr  in  der  Musik  und  in  den  Worten.  Aus 
den  früheren  Zeiten  der  Operette  sind  nur  noch  einige  Damen 
im  Zuschauerräume  übrig.  Sie  haben  die  schönsten  Perlen- 
zähne, in  Gold  gefaßt,  Ihre  Lippen  haben  die  Farbe  reifer 
Kirschen,  und  es  wäre  ja  auch  das  größte  Unrecht,  wenn 
sie  sich  keine  bezaubernde  Farbe  wählten ;  da  es  nur  von 
ihnen  abhängt.  Die  Gesichtshaut  ist  allerdings  unter  dem 
Email  faltig  und  ledern,  aber  die  Haare  glänzen  goldhell 
oder  hochrot.  Und  auf  diesen  höchst  fabelhaften  Locken 
sitzen  Hüte  mit  Rosen,  Federn,  Spitzen,  ich  weiß  nicht  wo- 
mit noch.  Nur  das  ist  für  den  Laien  erkennbar:  es  sind 
fröhliche,  schreiende,  schnippische  Hüte;  Hüte,  die  sagen: 
Na,  wie  gefall'  ich  dir?  Hüte  der  Eroberung;  Hüte,  die  her- 
ausfordern und  unternehmen ;  Hüte  für  Schmeicheleien  und 
Getändel;  Hüte,  die  mehr  kosten  als  die  Trägerin  wert  ist; 
Hüte,  die  lachen  und  verführen  —  kurz,  Pariser  Hüte.  Das 
sieht  man  wirklich  nur  hier:  alte  Weiber  mit  jungen  Hüten. 

*         ,         * 

Unterhaltend  war  auch  das  Publikum  in  der  Comedie 
Francaise  am  Dienstag,  als  sie  das  neue  Stück  des  Herrn 
Mirbeau  zum  erstenmale  für  die  Abonnenten  gaben.  Dienstag 
ist  in  der  Komedie  der  Tag  der  Vornehmen,  und  da  diese 
Tatsache  selbstverständlich  allen  Parvenüs  bekannt  ist,  wim- 
melt es  gerade  da  von  Leuten,  die  sich  erfolglos  um  ein 
elegantes  Aussehen  bemühen.  Im  Zwischenakte  genießt  man 
dadurch  einige  hübsche  Szenen.  Am  köstlichsten  ist  der  Em- 
porkömmling im  Verkehre  mit  Höheren,  das  heißt  mit  sol- 
chen, die  er  für  gesellschaftlich  höher  hält.  Er  ahnt  nicht, 
was  sie  ihm  verdanken.  Ihre  Abgeschlossenheit  und  Zurück- 
haltung sind  sein  Werk.    Nicht  nur,  weil  er  ihren  Umgang 
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begehrt.  Ließe  er  sie  laufen,  sie  wären  vielleicht  langwei- 
lige, jedenfalls  gewöhnliche  Leute,  weil  ein  Mensch  nie  durch 
seine  Geburt  interessant  ist  —  geboren  wird  jeder  als  dum- 
mes kleines  rotes  Kind  —  sondern  weil  einer  erst  inter- 
essant wird  durch  das,  was  er  gelernt,  gesehen,  erfahren, 
gewollt  und  gelitten  hat.  Ein  Emporkömmling  ist  eigentlich 
viel  merkwürdiger,  als  ein  „Hochgeborener*'.  In  der  Mehr- 
zahl der  Fälle  beweist  ein  Vermögen,  daß  sein  Erwerber 
schlecht  oder  recht  ein  Kraftmensch  war.  Kapital  ist  ange- 
sammelte Energie  und  folglich  auch  wie  andere  Akkumula- 
toren für  nützliche  Arbeit  verwendbar.  Und  ich  frage  mich 
nun,  während  ich  im  berühmten  Foyer  des  französischen 
Theaters  herumgehe,  was  im  Verhältnisse  des  nobelsüch- 
tigen Bourgeois  zum  alten  Adeligen  das  Lächerliche  ist?  Daß 
der  Größere,  der  Erweber,  der  Macher  sich  vor  dem  schwäch- 
lichen Erben  nicht  mehr  geltender  Vorrechte  duckt?  Oder, 
daß  die  Exklusiven  spröde  tun,  wenn  man  sich  um  etwas 
Wertloses,  ihren  Verkehr,  bemüht? 

Die  Komik  steigert  sich  dadurch,  daß  der  Empor- 
kömmling niemals  einem  wirklichen  Aristokraten  auch  nur 
in  die  Nähe  kommen  kann.  Der  Wirkliche  ist  ihm  unerreich- 
bar, das  folgt  aus  dem  Wesen  beider.  Was  sich  erhaschen 
läßt,  ist  das  Herabsinkende,  schon  leicht  Angelumpte ;  so 
daß  eine  Begegnung  irgendwo  in  der  Mitte  zwischen  Auf- 
steigenden und  Herunterkommenden  stattfindet,  und  ihre 
Vermischung  ist  widerwärtig  oder  lächerlich.  Ein  echter 
Emporkömmling,  auch  wenn  er  nichts  gelernt  hat  und 
schlechte  Manieren  zeigt,  kann  ebenso  schön  sein  wie  ein 
echter  Aristokrat,  welcher  das  Vorrecht  als  Vorpflicht  auf- 
faßt. Auf  die  Echtheit  kommt  es  in  allen  Dingen  an.  Wie 
bedeutend  eine  Gesellschaft  von  Emporkömmlingen  sein 
kann,  beweist  Amerika.  Und  wenn  die  sich  von  Europens 
Kinkerlitzchen    nicht    doch    noch    zuguterletzt    blenden    las- 
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sen,  so  wird  sich  die   alte,  adelige,  erschlaffte  Gesellschaft 
immer  tiefer  vor  ihnen  bücken  müssen. 

In  unserem  Erdteil  sieht  man  aber  nirgends  den  Kampf 
zwischen  einer  alten  und  einer  neuen  Gesellschaft  deutUcher, 
als  in  Frankreich.  Es  ist  doch  sehr  wunderUch,  daß  dieser 
Kampf  noch  immer  nicht  ausgetragen  ist,  und  währt  doch 
schon  seit  dem  achtzehnten  Jahrhundert.  Ich  glaube,  daran 
ist  weniger  die  Stärke  der  alten  Gesellschaft,  als  die  Schwä- 
che der  neuen  schuld.  Der  Parvenü  hat  ein  Bedürfnis,  sich 
beglaubigen  zu  lassen,  daß  er  oben  angelangt  ist,  und  er 
meint,  er  müsse  zur  Bescheinigung  die  haben,  die  schon  frü- 
her oben  waren.  Daran  haben  alle  Satiren  der  Dichter  und 
alle  Revolutionen  nichts  geändert. 

*         ^         * 
* 

Die  Mitte  des  Lebens.  Wo  Rue  Lafayette  und  Chaussee 
d' Antin  einander  kreuzen,  ist  der  Verkehr  besonders  heftig. 
Die  Leute  stoßen  sich  in  der  Eile  herum,  und  man  könnte 
glauben,  daß  jeder  einzelne  auf  das  Wichtigste  aus  sei. 
Du  lieber  Gott,  wenn  man  untersuchte,  was  sie  wollen. 
Ein  Stückchen  Brot,  ein  Häuflein  Geld,  die  Selbsttäuschung 
eines  Vergnügens,  ein  bißchen  Ansehen,  einen  Fetzen  Macht, 
einen  Schimmer  von  Liebe.  Darum  der  Lärm,  das  Gedränge, 
die  Jagd.  Aber  wenn  man  über  die  Sinnlosigkeit  ihres  Trei- 
bens hinwegsieht,  oder  vielleicht  gerade  weil  es  sinnlos  ist, 
kann  man  es  unterhaltend  finden.  Da  ist  unsere  Zeit.  Wenn 
einer  dieses  Bild  in  eine  Handkamera  hineinschnappen  läßt, 
wird  es  in  zwanzig  Jahren  merkwürdig  sein.  So  sieht  jetzt  ein  • 
Hochweg  des  Verkehrs  aus.  Später,  ich  zweifle  nicht,  wird 
alles  feiner  und  besser  sein.  Die  Sachen  nämUch.  Die  Men- 
schen bleiben  allerwege,  wie  sie  sind,  wie  sie  waren.  Für 
die  leichtesten  Veränderungen  muß  man  wohl  mit  Jahr- 
tausenden rechnen.  Das  entzieht  sich  unserer  Eintagsweis- 
heit. Wir  müssen  es  nehmen,  wie  es  ist.     Da  ist  unsere  Zeit, 
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wir  sind  auf  diesem  Punkte  mitten  im  Leben  ...  In  the 
midst  of  life,  we  are  in  death.  Die  alle,  die  da  laufen,  müssen 
sterben,  und  kein  einziger  denkt  daran.  Denn  die  Vernunft 
gebietet,  das  Vernünftige  nicht  zu  denken  und  das  Unaus- 
weichliche nicht  zu  sehen.  Nur  die  Stärksten  können  das  er- 
tragen und  noch  essen,  noch  trinken,  noch  arbeiten.  Die 
anderen  brauchen  Betäubungen,  die  Reichen  brauchen  das 
Vergnügen,  die  Armen  brauchen  die  Not,  um  dem  Gedanken 
auszuweichen.  Darum  ragt  da  oben  auf  Montmartre  die 
Kirche  wie  eine  Burg.  Die  Radikalen  möchten  sie  stürmen ; 
aber  ich  glaube,  sie  werden  sie  erst  an  dem  Tage  einneh- 
men, an  dem  sie  ein  Mittel  gegen  die  Todesfurcht  gefunden 

haben.   Super  hanc  petram ! 

*         ,         * 

* 

In  einer  Kunsthalle  wird  der  Nachlaß  einer  alten  Hetäre 
versteigert.  Sie  hatte  die  köstlichsten  Sachen.  Süße,  feine 
Gemälde  der  englischen  und  französischen  Schule  aus  dem 
achtzehnten  Jahrhundert,  wo  es  am  reizendsten  war.  Die 
geschnitzten  Rahmen  sind  schon  ein  Genuß.  Ferner  zarte 
und  üppige  Möbel,  sowie  Bronzen,  Leuchter,  Nippes,  Gobe- 
lins, Kristalle,  seltenstes  Porzellan,  marmorne  Büsten,  Sil- 
ber- und  Goldgeschirr,  Diamanten  und  Perlen  —  was  willst 
du  noch  mehr?  Wie  viele  Greise  muß  das  Liebchen  lieb- 
kost haben,  um  alle  diese  Sachen  zusammenzukriegen? 
Jetzt  sind  sie  unter  dem  Hammer,  Der  Erlös  soll  irgend- 
einem guten  Werke  zufallen.  Dieses  Fräulein  hatte  offen- 
bar den  Ehrgeiz,  die  Flecken  aus  ihrem  Rufe  nachträglich 
mit  dem  scharfen  Benzin  der  Wohltätigkeit  entfernen  zu 
lassen.  In  jedem  Falle  hat  die  Versteigerung  den  Rang  eines 
pariserischen  Ereignisses.  Der  Saal  ist  voll  von  eleganten 
Leuten.  Die  schönen  Sachen  kommen  ihnen  nicht  beschmutzt 
vor.  Sie  kämpfen  um  diesen  Besitz  in  heißestem  Wetteifer. 
Die  Ersteher  haben  ein  Augenleuchten  des  Triumphes,  und 
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'dann  leben  sie  einige  Jahre  in  der  Überzeugung,  daß  ihnen 
diese  Sachen  gehören.  Darum  schmunzelt  der  feiste  Aus- 
rufer dort,  wenn  er  ihnen  die  Beute  zuschlägt.  Er  hat  etwas 
merkwürdig  Überlegenes,  und  ist  doch  nur  ein  Feilbieter. 
Er  scheint  zu  lächeln  über  die  Illusion  des  Besitzens,  der  sich 
so  viele  Menschen  hingeben.  Zum  ersten,  zum  zweiten,  zum 
—  wer  gibt  mehr  ?  Und  auf  wie  lange  ?  Hier  das  Porträt 
eines  jungen  Mädchens,  englische  Schule,  achtzehntes  Jahr- 
hundert. Es  gab  einst  einen  Mund,  welcher  so  rosig  lä- 
chelte. Dunkle  Augen  gab  es,  die  sich  mit  solcher  Schel- 
merei in  den  Winkel  stellten.  Wem  gehört  nun  dieses  junge 
Mädchen,  im  Rahmen  einer  schon  ganz  vergangenen  Zeit? 
Dem  Maler,  der  es  hebte?  Der  Familie,  in  der  es  sich  eine 
Zeitlang  forterbte,  bis  sie  erlosch  oder  verarmte?  Den 
vielen  Händen,  durch  die  es  ging?  Dem  kunstsinnigen  Greise, 
der  es  dieser  Hetäre  gab?  Dem  heutigen  Ersteher?  Oder 
dem  lächelnden  Feilbieter,  unter  dessen  Hammer  es  doch 
immer  wieder  kommt? 

(1903.) 


Anfang    einer   spanischen   Reise 


1.  Luz,  das  Dorf. 

In  Tarbes,  dem  Hauptorte  der  Pyrenäen,  fügte  ich  mei- 
nem letzten  Willen  ein  Kodizill  hinzu.  Ich  verbot  in  dem 
kategorischen  Tone,  welcher  zur  Feinheit  solcher  Schrift- 
stücke gehört,  daß  meine  Reste  hier  bestattet  würden,  falls 
mich  die  Langweile  hinwegraffen  sollte.  Denn  ich  möchte 
beinahe  noch  lieber  in  Tarvis  leben,  als  in  Tarbes  begraben 
sein.  Zu  meinem  Erstaunen  erwachte  ich  aber  am  andern 
Morgen  und   konnte   die    Reise   nach   Pierrefitte   fortsetzen. 

.  .  .  Das  sind  also  die  Pyrenäen?  Ich  hatte  mir  sie 
erhabener  vorgestellt.  Die  Sehnsucht  flog  zurück  nach  un- 
serm  Tirol.  Um  wie  viel  höher  sind  dort  die  Berge,  bei 
gleicher  Biederkeit  der  Menschen !  .  .  .  In  Pierrefitte  verläßt 
man  die  Bahn.  Diese  Station  bietet  so  wenig  Zerstreuungen, 
daß  sich  das  Bahnpersonal  stundenlang  mit  dem  Abladen 
des  Gepäcks  von  anderthalb  Reisenden  unterhält,  womit  man 
in  ein  paar  Minuten  fertig  sein  könnte.  Hinter  Pierrefitte 
wird  es  mit  dem  Gebirge  ernst.  Wir  fuhren  mit  der  Dili- 
gence  eines  guten  Familienvaters,  wie  es  im  römischen  Rech- 
te heißt.  Es  war  aber  ein  schläfriger  Familienvater,  mit  ge- 
ringer Sorgfalt  für  seine  eigene  Wohlfahrt,  und  als  der  Weg 
anfing  bedenklich  zu  werden,  nickte  der  Treffliche  ein.  Die 
tiefe  Schlucht,  durch  die  der  Gave  so  stürmisch  zu  Tale 
eilt,  hat   für   diesen   Mann  keinen   Reiz   mehr,   nicht   einmal 
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den  der  GefahV.  Ich  saß  neben  ihm  und  trachtete  vergeb- 
Hch,  ihn  durch  Künste  der  Konversation  munter  zu  erhal- 
ten. Selbst  als  ich  begann,  ihm  zufällige  Rippenstöße  zu 
geben,  wachte  er  nicht  auf,  sondern  lallte  nur  einen  weib- 
lichen Namen,  was  mir  Schlüsse  auf  sein  Familienleben  ge- 
stattete. Ein  bergunter  rasendes  Wägelchen,  mit  dem  wir 
scharf  zusammenprallten,  erweckte  ihn  endlich.  Der  Sieg 
war  unser!  Denn  wir  hatten  das  gegnerische  Vehikel  voll- 
kommen kampfunfähig  gemacht  und  zwangen  so  die  Feinde, 
zu  Fuß  nach  Pierrefitte  zu  gehen.  Doch  trugen  wir  selber 
einige  leichtere,  wenn  auch  ehrenvolle  Beschädigungen  da- 
von. Das  linke  Vorderrad  war  verletzt,  mehrere  Fenster- 
scheiben waren  zerbrochen,  und  der  Regenschirm  eines  Mit- 
reisenden kollerte  in  den  Abgrund.  Den  Regenschirm  ver- 
schmerzte unser  Kutscher  mit  Leichtigkeit,  dagegen  jam- 
merte er  bis  ans  Ende  der  Fahrt  über  den  Zustand  seines 
Wagens,  und  daß  er  seinem  Herrn  für  den  Schaden  aufkom- 
men müsse.  Da  Kummer  nicht  schlafen  läßt,  wurde  ihm 
unterwegs  noch  verheimlicht,  daß  die  Fahrgäste  den  Ver- 
lust tragen  wollten.  Erst  nach  der  Ankunft  in  Saint-Sau- 
veur  leitete  man  die  Sammlung  ein.  Außerdem  bezeugte  ich" 
ihm  auf  seinen  Wunsch  noch  schriftlich,  daß  er  an  dem  Zu- 
sammenstoße nicht  schuld  gewesen  sei;  vielleicht  gelang  es 
ihm,  den  Schaden  unverkürzt  auf  seinen  Herrn  abzuwälzen. 
Zum  Danke  gab  er  mir  beim  Wechseln  ein  Fünf-Frankstück 
heraus,  das  ich  immerdar  zum  Andenken  an  diesen  schlich- 
ten Gebirgsbewohner  werde  bewahren  müssen,  weil  es  in 
ganz   Frankreich    und   Navarra    niemand   nimmt. 

Saint-Sauveur-les-Bains  liegt  in  der  halben  Höhe  einer 
Berglehne,  trag  im  Sonnenschein  ausgestreckt,  gleich  einer 
eben  ausgekrochenen  Schnecke.  Wie  der  Name  andeutet, 
ist  es  ein  Badeort;  wie  er  aber  verschweigt,  ein  weiblicher. 
Darum  sieht    man   hier   meistens  ältere   beschädigte    Exem- 
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plare  des  schwachen  Geschlechtes.  Männer,  "die  doch  offen- 
bar nur  aus  Unwissenheit  hieherkommen,  erregen  eine  nicht 
immer  wohlwollende  Heiterkeit  bei  den  Damen,  welche  vor 
den  Häusern  sitzen.  Wie  sehr  die  Frauen  sich  in  Saint- 
Sauveur  kräftigen,  sieht  man  am  besten  im  „Hotel  de 
France",  In  diesem  vortrefflichen  Gasthofe  versieht  der 
Hausherr  die  Küche,  während  Madame  die  äußeren  Ange- 
legenheiten mit  Umsicht  und  Energie  leitet.  Auf  eine  wahr- 
haft glückliche  Weise  erscheint  hier  somit  die  Frauenfrage 
gelöst.  Der  Herrschsucht  des  Weibes  ist  Rechnung  getra- 
gen, ohne  daß  der  Mann  deshalb  gänzlich  zum  alten  Eisen 
geworfen  würde.  Zuweilen  öffnet  sich  die  Küchentür,  und 
das  wildbärtige  Zyklopengesicht  des  stattlichen  Wirtes  lugt 
hochgerötet  hervor.  Er  meldet  die  Vollendung  einer  Kote- 
lette oder  eines  Reispuddings.  Aber  mit  echt  männlicher 
Sittsamkeit  verläßt  er  den  Herd  nicht.  Geräuschlos  und 
züchtig  waltet  er  im  Innern  des  Hauses,  wehret  den  Mäd- 
chen, lehret  die  Knaben.  Dreimal  glücklich  das  Weib,  wel- 
ches dereinst  einen  von  solcher  Hand  erzogenen  Jünghng 
heimführen  wird  .  ,  .  Der  Anblick  der  Kurgäste  von  Saint- 
Sauveur  regt  zu  Ausflügen  an.  Aber  man  trifft  sie  immer 
wieder.  Denn  es  gibt  nur  einen  einzigen  Spaziergang:  über 
die  Napoleonsbrücke  in  die  Schlucht,  welche  nach  Gavarnie 
führt.  Diese  Brücke,  die  sich  herrlich  und  in  einem  edlen 
Bogen  über  den  Gaveabgrund  wölbt,  wurde  auf  einen  Wink 
Napoleons  III.  im  Jahre  1860  erbaut.  Der  Kaiser  geruhte 
selbst  die  Stelle  anzugeben,  wo  das  kühne  Werk  errichtet 
werden  sollte.  So  meldet  auf  dem  Stein,  längst  verwittert 
wie  die  anbefohlene  Dankbarkeit,  eine  Inschrift,  deren  Gold 
erloschen,  gleich  dem  Byzantinismus  jener  Tage.  Jenseits 
des  Pont  Napoleon,  zur  Rechten,  geht  der  Weg  nach  Gavar- 
nie, nach  den  fernen  hohen  Quellen  des  einen  Gave.  Zur 
Linken  schlängelt  es  sich  allmählich  nach  Luz  hinunter. 

I      Herzl,    Feuilletons.    II  8 
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Luz!  Das  ist  der  köstliche  Ort.  Hier  ist  es  gut  sein, 
für  Genesende  aller  Art.  Törichte  hasten  weiter:  nach 
Bareges  und  dem  Pic  du  Midi  und  Gavarnie  und  dem  Pic 
du  Marbore  und  Pic  de  Gabietou  und  wie  die  Pics  alle 
heißen,  und  wieder  zurück  und  wieder  weiter.  Luz,  das 
Dorf!  Es  liegt  am  Ufer  des  Reisestroms,  der  ihm  die  Müh- 
len treibt;  aber  selber  ist  es  still,  Luz,  das  Dorf.  So  wird 
es  ja  auch  vom  Gave  de  Bastan  durchrauscht;  immer  neue, 
immer  gleiche  Wellen,  die  immer  gegen  dieselben  Steine 
anschäumen.  Und  was  aus  der  Hast  so  vieler  herauskommt, 
ist  doch  nur  eine  einzige,  an  Tönen  arme,  einlullende  Melo- 
die ..  . 

Wer  die  Gottesruhe  nicht  zur  Arbeit  benützen  [will, 
der  kann  sich  hier  vielfältig  unterhalten.  Da  ist  zum  Bei- 
spiel der  Hufschmied,  dem  man  zuschauen  kann,  wie  er  die 
Pferde  beschlägt.  Das  ist  sehr  interessant.  Wie  das  schlechte 
Eisen  abgestemmt  und  das  neue  erhitzt  wird,  wobei  der  Jun- 
ge am  Blasebalg  in  einer  Rembrandtschen  Glut  dasteht,  rot 
in  Schwarz.  Dann  prasselt  das  Eisen  auf  dem  Huf,  sengt 
sich  und  senkt  sich  ein,  wird  in  der  Gosse  abgekühlt,  end- 
lich mit  starken  Nägeln  befestigt.  Und  stolzer  trottet  der 
alte  Gaul  von  dannen  .  .  .  Auch  der  Schuster  ist  nicht  zu 
verachten.  Er  sitzt  auf  dem  Fensterbrett  und  arbeitet  die 
alten  Stiefel  zum  Fenster  hinaus,  wie  ein  rednerischer  Volks- 
mann. Der  echte  Pyrenäenbewohner  trägt  aber  sein  schad- 
haftes Schuhwerk  zum  Tischler  oder  auch  zum  Hufschmied, 
denn  es  ist  aus  Holz  gezimmert,  mit  Nägeln  beschlagen, 
nicht  für  die  lächerliche  Spanne  kurzer  Jahre,  sondern  für 
die  Ewigkeit. 

Doch  die  Perle  von  Luz  ist  der  Barbier.  Wenn  Jch 
sage  der  Barbier,  so  meine  ich  den  Briefträger,  welcher  zu- 
gleich Krämer  ist.  Man  sieht  zuweilen  auf  dem  Hauptplatze 
von.  Luz   Männer  lange  Zeit  umherwandeln.    Es  sind  keine 
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gewöhnlichen  Müßiggänger,  dazu  ist  ihre  Miene  zu  düster. 
Nein,  das  sind  Leute,  die  sich  nicht  entschließen  können, 
beim  Barbier  einzutreten,  denn  sie  kennen  ihn.  Er  erwartet 
sie  aber  kalt  lächelnd;  er  weiß,  sie  werden  ihm  nicht  ent- 
gehen. Die  Mode  der  Pyrenäen  will  es,  daß  die  Männer 
sich  rasieren  lassen;  nur  manche  Weiber  lassen  ihren  Schnurr- 
bart wachsen.  Endlich  löst  sich  ein  Beherzter  von  der  Grup- 
pe, tauscht  noch  die  letzten  Händedrücke  mit  den  Freun- 
den, sendet  einen  umflorten  Blick  nach  den  Bergen  seiner 
Jugend  und  tritt  in  die  Barbierstube.  Die  Tür  schließt  sich 
hinter  ihm,  denn  dieses  Lokal  hat  keine  Fenster.  Es  ist 
eine  weißgetünchte  Kajüte,  an  deren  nackten  Wänden  nichts 
den  Blick  ergötzt,  keine  bunten  Parfümfläschchen  oder  -Haar- 
wuchstinkturen  mildern  hier  die  Schrecken  des  Rasierens, 
Ein  Stuhl,  an  den  das  Opfer  geschnallt  wird,  steht  in  der 
Mitte;  das  ist  alles.  Die  Operation  vollzieht  sich  im  Dun- 
keln. Nur  wenn  der  Barbier  um  den  Sessel  herumgehen 
will,  muß  er  wegen  der  Enge  des  Raumes  die  Tür  öffnen. 
Da  schauen  die  Außenstehenden  sekundenlang  hinein,  mit 
stillem  Kopfnicken,  und  in  ihren  Augen  Hegt  das  Verständ- 
nis derer,  denen  Leid  nichts  Fremdes  ist.  Er  röchelt,  doch 
er  lebt  noch.  Dabei  ist  Rasieren  noch  nicht  das  Ärgste,  denn 
es  dauert  oft  nur  eine  Stunde.  Aber  das  Haarschneiden! 
Da  ich  ungern  Grausamkeiten  schildere,  sei  es  mir  gestat- 
tet, davon  zu  schweigen  .  .  .  Ferner  gibt  es  auch  in  Luz 
Bäder,  die  Einwohner  benützen  sie  jedoch  nicht ;  sie  baden 
lediglich  in  der  reinen  Gebirgsluft. 

Luz,  Dorf  der  wunderlichen  Gebräuche!  Ich  weiß,  daß 
es  der  Hauptort  eines  Kantons  ist,  mit  1514  Seelen,  wozu 
ich  die  Honoratioren  nicht  einmal  rechne.  Für  mich  ist  es 
Luz,  das  Dorf!  Wie  will  man  mir  sonst  das  Leichenbe- 
gängnis der  Kühe  verständlich  machen?  Ich  sah  selber  eines. 
Der   Ausrufer    wirbelte    durch   die   Gassen   und   lockte   uns 
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vors  Haus.  Da  schritt  er  mit  Würde,  die  Trommel  am  Ban-  |l 
delier,  vorauf ;  hinter  ihm  ein  leidtragendes  Kalb,  und  zu- 
letzt der  Gegenstand  dieser  Feierlichkeit ;  eine  bekränzte, 
mit  farbigen  Tüchern  geschmückte  Kuh,  vc^elche  an  der  Gren- 
ze ihres  Lebens  angelangt  war  und  vom  unerbittlichen  Schick- 
sal an  die  Schlachtbank  gefordert  wurde.  Während  wir 
Menschen  die  guten  Worte,  die  uns  der  Vorstand  unserer 
Genossenschaft  nachruft,  nicht  mehr  vernehmen,  sieht  diese 
Kuh  vor  ihrem  Scheiden  deuthch  die  Lücke,  die  sie  hinter 
sich  lassen  wird.  Macht  es  ihr  den  Hintritt  leichter?  Das 
ist  die  Frage.  Unter  allen  Umständen  möchte  ich  in  unse- 
rer nächsten  Generalversammlung  einen  dahin  zielenden  An- 
trag einbringen.  Ich  sehe  freilich  den  Einwand  kommen: 
Wie  aber,  wenn  der  Betreffende  dann  nicht  stirbt?  Seien 
Sie  gelassen,   meine  Herren,  man  stirbt  jedenfalls. 

Und  was  es  in  Luz  sonst  noch  zu  schauen  gibt!  Hun- 
gernde Savoyarden  mit  Murmeltieren.  Einen  Bärenführer, 
der  mit  zwei  Nachkommen  Atta  Trolls  vorübertrottet.  Atta 
Troll  war  ja  in  dieser  Gegend  zu  Hause,  wie  der  liebe 
Meister,  Herr  Heinrich  Heine,  meldet.  Die  Bären  werden 
freilich  selten,  die  bei  aller  MelanchoUe  tanzen  können.  Die 
Raubtiere  werden  sich  noch  völlig  von  der  Erde  verHeren, 
und  der  Mensch  wird  sie  schließlich  aus  sich  heraus  ersetzen 
müssen.  Vorläufig  erquickt  man  sich  an  dressierten  Flöhen 
und  Pudeln.  Sechs  Pudel  und  eine  Unzahl  Flöhe  gibt  es 
auch  in  Luz.  Jetzt  sind  sie  noch  jung  —  die  Hunde  näm- 
lich —  und  ihr  Hauslehrer  darbt  treu  mit  ihnen;  aber  wir 
werden  sie  sicherlich  in  besseren  Verhältnissen  wiedersehen, 
in  den  Hauptstädten  Europas,  von  der  besten  Gesellschaft 
gefeiert  .  .  .  Die  verwelkte  Sängerin  hingegen,  welche  die 
anmutige  alte  Romanze  von  der  Rose  und  dem  Schmetter- 
ling zur  Gitarre  singt,  sowie  ihr  Begleiter,  der  Komiker, 
haben  nichts  mehr  vor  sich,  als  den  Staub  der  Heerstraße. 
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Vor  den  Gästen  des  „Hotel  de  l'Univers",  die  morgen  früK 
nach  Gavarnie  und  den  vielen  Pics  weiteresein  werden,  sang 
sie  des  Abends  nach  dem  Diner  im  Garten.  Sie  sang  zur 
Verdauung  jener  die  süßen  Romanzen  und  schalkhafte  Bear- 
ner  Liedchen  .  .  .  Und  so  gibt  es  in  Luz  noch  mancherlei 
kranke  Spaßvögel,  welche  die  anderen  lachen  oder  träumen 
machen,   indes   sie   selber   weder   lachen   noch   träumen. 

Gavarnie.  Der  Name  kehrt  so  oft  wieder,  daß  man 
sich  endlich  trotz  aller  aprioristischen  Überlegenheit  dahin 
aufmacht,  eines  wirklich  schönen  Tages.  Es  sind  bloß  zwei- 
einhalb Stunden  Schellengeklingel,  Peitschenknallen  und 
Fahrt.  Man  findet  auch  hier  Schwäger  auf  dem  Bock,  sie 
haben  sogar  rote  Westen  und  silbergeränderte  blaue  Fräcke, 
aber  nicht  wie  in  Tirol  und  Steiermark  blasen  sie  ihre 
ganze  Seele,  ihren  ganzen  Durst  in  ein  Posthorn.  Stummes 
Fahren  und  ernst  wie  die  Gegend  .  .  .  Hinter  der  Napoleons- 
brücke nimmt  uns  die  Enge  auf,  Pyrenäen-Landschaft!  In 
die  Felsenflanke  ist  der  steile  Weg  hineingemeißelt.  Zu- 
weilen treten  die  Wände  der  Klamm  auseinander,  und  dann 
ist  es  ein  unbewohntes  grünes  Tal.  Eine  reiche  Natur,  die 
Schroffes  und  Weiches  durcheinander  an  uns  verschwendet. 
Der  Grundton  ist  immer  traurigi.  Und  immer  rauscht  unten 
derGave.  Er  war  es  wohl,  der  diese  Schlucht  wühlte,  in  einer 
dämmerigen  Zeit,  als  er  sich  noch  in  den  See  von  Luz  er- 
gießen wollte.  Oder  ist  diese  ganze  Verfassung  in  einer 
kurzen  Revolte  entstanden  ?  Den  Gave  entlang*.  Jetzt  brodelt 
er  nicht  mehr  in  der  Tiefe,  sondern  murmelt  in  gleicher  Höhe 
mit  der  Straße.  Doch  bald  ist  es  wieder  schauerUch  unten, 
dann  wieder  anheimelnd  neben  uns,  und  endlich  sind  wir 
in  Gavarnie.  Vor  der  Touristen-Herberge  steht  gezäumt  ein 
Heer  von  Eseln,  Maultieren  und  Pferden.  Die  Esel  spielen 
aber  auch  hier  die  größte  Rolle.  Nach  dem  Kessel  von 
Gavarnie  hat  man  noch  eine  gute  Stunde  zu  reiten.    Unter- 
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wegs  sieht  man  auf  dem  Felsenkamm  die  Bresche,  welche 
Roland  mit  seinem  braven  Schwerte  Durandal  geschlagen. 
War  das  ein  Streich!  Und  doch  ist  der  Paladin  in  dem 
Tale  von  Roncevaux  erlegen. 

Leiser  plaudert  der  Gave  mit  den  Kieseln.  Auf  den 
Matten  halten  sich  Kühe  auf,  käuen  wieder  und  sehen  den 
Wanderern,  die  sich  vorüberplagen,  mit  leichter  Ironie  nach. 
Diese  Kühe  waren  nämlich  schon  im  Cirque  de  Gavernie. 
Und  da  ist  er,  der  Kessel  oder,  wie  er  richtig  heißt,  der 
Zirkus.  Ja,  ein  Kolosseum.  Ein  Rundbau  ungeheurer  Mauern, 
der  nach  oben  hin  wie  gestuft  sich  ausweitet.  Auf  der 
Galerie  sitzt  Schnee.  Ein  paar  Wasserfällchen  stäuben  ^ns 
Geröll  hernieder.  Das  sind  die  Quellen  des  Gave !  Und  das 
Ganze  ist  so  trostlos,  so  beklemmend.  Es  ist  wie  die  große 
Traurigkeit  am  Ende  allen  Suchens. 

Aber  wie  verschieden  sehen  wir  einzelnen  dasselbe  Ding. 
Vielleicht  hatte   die   Frauenstimme   hinter  mir  recht. 

„Is  n't  it  pretty?"  sagte  sie. 

Und   eine    andere    bestätigte:   „Really,    very   nice!" 

Nein,  da  lobe  ich  mir  Luz,  das  Dorf.  Es  wird  really 
nicht  einmal  nice  gefunden.  Und  doch  leben  da  meine 
Freunde:  der  Hufschmied,  der  Schuster,  der  Barbier  und 
viele  andere,  die  mir  sympathisch  sind,  weil  sie  das  male- 
rische dunkelblaue  Barett  tragen.  Nach  wie  vor  stehen  sie 
schweigsam  auf  dem  Hauptplatze.  Wenn  sie  aber  reden^ 
ist  es  ein  Dialekt,  der  mir  spanisch  vorkommt  und  es  bei- 
nahe auch  schon  ist.  Bloß  den  Gave  —  Gave  de  Pau  oder 
Gave  de  Bastan  —  verstehe  ich  überall,  das  wonnevolle 
Ritornell  des  Baches.  Wenn  ich  ihm  folge,  geleitet  er  in. 
manches  holde  Tal.   Man  gehe  den  Gave  entlang,  entlang... 

(1891.) 
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2.  Zur  Brücke  von  Spanien. 

Wer  die  Pyrenäen  ganz  besitzen  will,  der  muß  zu  Pferde 
steigen.  Es  sind  aber  großmütige  Tiere ;  sie  schönen  die 
Schwachen,  und  manchen  Reiter,  dessen  sie  sich  mit  Leich- 
tigkeit entledigen  könnten,  bringen  sie  wohlwollend  wieder 
nach  Hause.  Wenn  sich  der  im  Sattel  gar  zu  lächerlich 
macht  und  zum  Beispiel  den  Weg  besser  kennen  will,  so 
dreht  das  Roß  leicht  den  Kopf  nach  der  Seite  und  sieht  mit 
einem  spöttisch  forschenden  Auge  den  Törichten  an.  Das 
ist  der  überlegene  Tierblick,  den  der  Zeichner  Oberländer 
so  trollig  trifft.  Was  jedoch  den  Weg  anbelangt,  so  geht 
es  ausschließlich  den,  welchen  es  für  gut  findet.  Und  es 
hat  immer  recht.  Man  braucht  keinen  Führer  und  keinen 
guide  Joanne,  wenn  man  in  der  Wahl  seines  Pferdes  glücklich' 
war.  Der  Reiter  sieht  bald  beschämt  ein,  daß  es  für  ihn  nicht 
vorteilhaft  gewesen  wäre,  wenn  er  seinen  Willen,  rechts  ab- 
zubiegen, hätte  durchsetzen  können.  Links  war  die  Richtung, 
und  links  ist  der  Braune  gegangen,  unbeirrt  durch  Schmeiche- 
leien, Drohungen,  Gertenhiebe  und  wütende  Tritte  in  die 
Weichen.  Und  später,  nachdem  sich  die  Richtigkeit  seiner  An- 
sicht herausgestellt  hat,  genießt  er  seinen  Triumph  nicht, 
sondern  geht  gelassen  weiter,  ohne  den  Unterlegenen  durch 
ein  höhnisches  „Nun,  was  sagst  du  jetzt?"  zu  demütigen,  so 
daß  man  ihm  beim  Absteigen  gerührt  und  dankbar  die  Croupe 
klätschelt.  Es  ist  übrigens  eine  unerläßliche  Nuance.  Ich  ge- 
stehe, daß  ich  sie  erst  hier  erlernte.  Sie  gefiel  mir  unendlich 
bei  einem  Reitersmann,  den  ich  vor  dem  „Hotel  d'Angleterre" 
zu  Cauterets  sah.  Er  saß  zwar  schlecht  im  Sattel,  verlor  beim 
ersten  Trab  die  Bügel  und  sank  seinem  Pferde  manchmal  um 
den  Hals,  aber  sonst  war  ihm  keine  Feinheit  der  Reitkunst 
fremd.  Die  martialische  Faust  stemmte  er,  mit  dem  Hand- 
rücken nach  vorn,  auf  den  Oberschenkel,  er  schnalzte  erkleck- 
lich mit  der  Zunge,  und  wenn  Damen  in  Sicht  waren, 
bändigte  er  heldenhaft  sein  erstauntes,  frommes  Tier. 
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Von  Luz  ritt  ich  über  den  Col  de  Riou  in  das  andere 
Tal  hinüber,  in  das  Tal  von  Cauterets.  Der  Weg  ist  be- 
zaubernd. Für  den  Wanderer  mit  schriftlichen  Hintergedanken, 
besitzt  er  noch  den  Vorzug,  daß  Taine  in  seiner  „Reise  in  die 
Pyrenäen"  diesen  Gebirgspaß  nicht  geschildert  hat.  Der 
Akademiker  ist  sacht  um  den  großen  Berg  herumgefahren  und 
hat  die  Landschaft  von  unten  herauf  gemalt,  mit  feinen,  feinen 
und  ein  bißchen  wässerigen  Farben.  Lange  bleibt  Luz  in 
Sicht,  das  Tal  mit  den  vielen  Pappelgängen.  Unser  Pfad  zieht 
sich  gemütlich  den  Berg  hinan,  in  weitem  Bogen,  an  der 
westlichen  Wand  des  Beckens  von  Luz.  Die  beiden  Oaves 
strömen  zusammen,  wo  sich  das  Tal  verengert.  Folgt  aber 
der  Blick  ihren  Läufen  bachaufwärts,  so  trifft  er  jene  zwei 
vorspringenden  Hügel.  Der  eine,  zur  Linken,  bewacht  den 
Gave  de  Bastan  und  trägt  die  Ruine  der  Burg  Saint-Marie, 
Da  war  es  heiß,  beim  Hinaufklettern,  eines  Mittags.  Die  Nord- 
ostseite des  Turmes,  gegen  die  der  Schluchtwind  von  Baregesi 
seit  Jahrhunderten  wettert,  ist  kahl  und  verbröckelt;  die  an- 
dere, dem  Tale  zugekehrte  Seite  mit  einem  köstlichen,  wilden 
grünen  Barte  bewachsen.  Und  um  die  alten  Mauern  wehte 
es  frostig  mitten  im  Sonnenscheine.  Anheimelnder  die  Höhe 
zur  Rechten,  mit  der  Kapelle.  Vor  dem  Denkmale  des  Ein- 
siedlers, der  dort  lebte  und  starb,  war  es  an  Abenden  gut  zu 
zu  sitzen  und  ins  Tal  zu  schauen.  Jetzt  ist  das  vorüber.  Ein 
kleiner  Zug  nähert  sich:  zwei  Männer,  die  eine  ungehobelte 
lange  Kiste  tragen,  und  hinterdrein  zwei  Frauen,  schwarz 
gekleidet  wie  alle  Bäuerinnen  dieser  Gegend.  Nur  haben  sie 
auch  noch  Kopf  und  Schultern  in  schwarzen  Kapuzen  stecken, 
in  eigentümlichen  Trauersäcken,  die  bis  auf  den  Boden  herab- 
wallen. Ein  Toter  also!  Einfaches  Drama  mit  fünf  Personen. 
Der  nächste  Feldarbeiter,  der  sich  eben  anschickt,  ein  riesiges 
Bündel  Heu  aufzuheben,  wird  befragt.  Ja,  es  war  ein  alter 
Bauer,  der  sein  armes  Leben  vollbracht  hat.    Die  Erde  wird 
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ihm  leichter  sein,  wenn  er  gewohnt  war,  solche  Lasten  zu 
tragen,  wie  der  Mann,  der  jetzt  der  Scheune  zutaumelt,  bis 
an  den  Leibriemen  im  Heu.  Es  sieht  aus,  als  hätte  das 
Bündel  Beine  bekommen. 

So  hat  diese  Lastmenschen  auch  Taine  gesehen,  und 
vor  ihm  die  alten  Chronisten,  denen  er  mit  ihrer  Einfalt  und 
Treuherzigkeit  manchmal  das  Wort  läßt.  Auf  der  Scholle 
bleibt  ja  der  Mensch  immer  der  gleiche,  wunderbar  in  allem 
Kommen  und  Gehen.  Kaum  daß  ein  Jahrhundert  einen  un- 
merklichen neuen  Zug  in  sein  Wesen  ätzt.  Aber  sonst  ist  so 
vieles  anders  —  gerade  im  Unveränderlichen.  IcH  habe  die 
größte  Mühe,  eine  Gegend  zu  erkennen,  deren  sorgfältige  Be- 
schreibung ich  soeben  las.  Soll  man  Reiseschilderungen  über- 
haupt lesen,  lieber  Leser?  Vielleicht  nur  nicht  an  dem  Orte 
selbst  —  und  rührten  sie  von  einem  Meister  her,  wie  Taine. 
Man  wird  von  dem  Buche  enttäuscht  oder  gedemütigt,  je 
nachdem  man  mehr  oder  weniger  erblickt,  als  darin  gedruckt 
steht.  Die  tausend  Farben  des  Augenblickes  spielen  darein 
und  wandeln  alles,  alles  um.  Diese  Berge,  die  so  großartig  das 
Tal  von  Luz  umstehen :  der  Pic  de  Nere  und  der  Ardiden,  der 
Bergons  und  der  Pic  de  Viscons,  standen  sie  nicht  ebenso  da 
wie  heute,  trutzigen  und  treuen  Paladinen  gleich,  als  Karl  der 
Große  regierte  ?  Und  haben  auch  nur  zwei  Menschen  jemals 
ganz  denselben  Eindruck  von  ihnen  empfangen?  Jeder  legt 
nur  das  in  die  Naturformen  hinein  und  lebt  aus  ihnen  heraus, 
was  er  allein  kann,  nein,  was  er  muß.  Nicht  einmal  die  launen- 
haften Umrisse  der  Felsen,  die  doc|h  nach  dem  letzten  Auf- 
ruhr des  heißen  Granits  unwandelbar  erstarrten,  haben  für 
jeden  die  gleiche  Gestalt.  Diese  Zacken  dort  sind  steinerne 
Wellen,  welche  lodern.  Nein,  ist  es  nicht  ein  wildes  Heer 
von  Wölfen,  Poionius?  Oder  —  ja,  ganz  recht:  ein  Schlacht- 
getümmel, die  Pferde  bäumen  sich,  Helden  sinken.  Die  Berge 
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sind  Wolken  und  die  Wolken  sind  Berge.  Und  all  unsere 
Beschreibung  ist  Wolkendeuterei. 

Darum  erkenne  ich  das  nicht  wieder,  was  ich  nur  ge- 
schildert las.  Was  mir  aber  den  Taine  hier  verdirbt,  ist  die 
kühle  Besonnenheit,  mit  der  er  alles  in  Grund  und  Boden 
beschreibt.  Man  sieht,  er  will  die  Pyrenäen  verewigen,  für 
den  Fall,  daß  sie  in  einem  neuen  Delirium  der  Erde  ver- 
schwinden sollten.  So  geht  er,  den  klugen  Blick  nach  allen 
Ursprüngen  hingewendet,  nicht  unzufrieden  mit  dem  Jahre 
1858,  einen  schweren  Ranzen  Gele^hrsamkeit  auf  dem  Rücken, 
durch  das  Gebirge,  immer  nach  der  geziemendsten  Metapher 
suchend  und  das  rote  Röschen  der  Ehrenlegion  im  Knopfloch. 
Ich  weiß  nicht,  ob  er  es  vor  33  Jahren  schon  hatte.  Verdient 
war  es.  Denn  immerhin  ist  dieses  Buch  ein  Stück  Ruhm  von 
Frankreich,  und  hier  zeichnet  man  sogar  Bücher  aus,  wie 
anderswo  bloß  Gefügigkeit,  Amtsjubeljahre  und  gute  Ge- 
schäfte. Auch  winkte  dem  dreißigjährigen  Taine  die  Akademie. 
Und  diese  holde  Erwartung  bringt  in  seine  Art  etwas  Ge- 
dämpftes, Vornehmes,  Altkluges  und  Säuerliches,  wie  in  die 
eines  Jünglings,  der  sich  für  die  Ehe  keusch  erhält.  Viel  mehr 
liebe  ich  seinen  Freund  Paul,  der  ihm  in  dem  Buche  so  frisch 
und  herb  die  Gegenrede  gibt,  den  Traditionsverächter  mit 
den  eigenen  Augen.  Und  die  Annahme  gefällt  mir,  daß  dieser 
Paul  rein  erfunden  sei,  vorgebunden  wie  die  Nase  des  Pulci- 
nella ;  weil  auch  ein  Weiser  solchen  Schelmereien  nicht  ab- 
geneigt sein  mag,  wenn  er  nur  sicher  ist,  seine  Würde  nicht 
übermäßig  zu  gefährden. 

Sazos  oder  Grust  heißt  das  Dorf,  durch  das  ich  nach- 
her ritt.  Es  war  wie  ausgestorben.  Keine  schmutzigen  Kinder 
spielten  vor  den  Türen,  keine  Hand  reckte  sich  nach  Almosen 
aus,  kein  Köter  bellte.  Aber  alle  Häuschen  standen  offen.  Man 
konnte  tief  in  das  bißchen  Armut  hineinsehen.  Nur  ein  statt- 
licheres Haus;  in  dem  großen,  sauberen  Zimmer  eine  ganze 
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Wand  mit  alten  Büchern  bestellt.  Der  Pfarrer  in  der  Einöd? 
Gern  hätte  ich  die  goldenen  .Titel  der  Einbände  durch  das 
geöffnete  Fenster  gelesen,  aber  mein  Pferd  hatte  ausnahms- 
weise keine  Lust,  stehen  zu  bleiben.  Und  da  die  Straße  just 
elend  schlecht  wurde,  wollte  ich  keine  Zwistigkeiten  zwischen 
uns  heraufbeschwören.  Es  geht  steil  über  große  nasse  Steine 
hinauf,  wie  über  eine  verwahrloste  alte  Stiege,  und  man 
kommt  sich  im  Sattel  vor  wie  eine  wohlfeile  Ausgabe  des 
Grafen  Sandor.  Nach  einiger  Zeit  gelangt  man  wieder  auf 
grüne  Wege,  reitet  mitten  durch  den  warmen  Brodem  frisch- 
gemähter Wiesen,  und  die  Aussicht  wird  größer.  Eine  Alm' 
mit  Sennerinnen,  welche  langsam  verwittern  und  dazu 
Strümpfe  stricken,  Kuhglocken  läuten.  Der  Blick  geht  von 
hier  in  zwei  Täler,  Und  der  Pfad  steigt.  Höher,  höher!  Auf 
den  Kuppen  grasen  jetzt  Schafe,  Bald  sind  sie  unter  uns,  die 
Kuppen,  die  Schafe.  Dort  oben  auf  dem  weichen  Kulm,  der 
aussieht  wie  eine  junge  Frauenbrust,  weidet  einsam  ein  Esel. 
Auch  über  den  Esel  sind  wir  bald  hinaus.  Nun  geht  es  über  den 
lichtgrünen  Samt  einer  Mulde,  in  der  zwei,  drei  ängstliche 
Häuschen  kleben.  Und  alles  versinkt,  gleitet  in  die  Tiefe: 
Kuppen,  Häuschen,  Mulden,  Kühe,  Schafe,  Esel  und  Menschen. 
Die  Bergfreude  überfliegt  mich,  Gefühl  einer  freien  und  hohen 
Verlassenheit,  Von  der  Paßhöhe  schweben  zarte  Wölkchen 
hernieder,  verziehen  sich.  Es  weht  kühler.  Und  plötzlich 
liegt  die  ganze  Jugend  des  Weges  unter  mir. 

Auf  dem  Col  de  Riou  genoß  ich  dieselbe  Aussicht,  die 
man  auf  den  mühseligsten  und  erhabensten  Bergspitzen  zu 
haben  pflegt:  es  war  da  ein  undurchdringlicher  Nebel.  Auf 
dem  Montblanc  ärgert  man  sich  darüber.  Auf  dem  Col  de 
Riou  aber  bereitet  es  einem  recht  viel  Vergnügen;  denn  der 
Gedanke,  daß  andere  die  zehnfache  Anstrengung  aufbieten 
müssen,  um  ebensowenig  davon  zu  haben,  ist  äußerst  be- 
haglich. Die  Paßwirtin  schwor  mir,  daß  bei  günstigem  Wetter 
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von  hier  aus  die  ganze  Kette  der  Pyrenäen  zu  überschauen 
sei.  Wirklich  habe  ich  einen  Anhaltspunkt  dafür,  daß  sie  nicht 
log.  Denn  eine  Hammelkotelette,  wie  ich  sie  da  aß,  würde 
man  an  einem  Orte,  wo  man  nicht  die  ganze  Kette  der 
Pyrenäen  überschaut,  niemandem  vorzusetzen  wagen.  Die 
Wirtin  berichtete  mir  auch,  daß  auf  diesem  Passe  vor  fünf 
Jahren  ein  Bär  erlegt  wurde,  und  sie  zeigte  mir  seine  Photo- 
graphie. Das  sollte  mich  über  den  Nebel  trösten  und  mir 
imponieren.  So  gibt  es  Leute,  die  uns  erquicken,  indem  sie  uns 
von  ihren  vornehmen  Bekanntschaften  erzählen.  Der  Abstieg 
nach  Cauterets  war  ungemütlich,  ein  Rutschen  auf  abschüssigen 
schmalen  Pfaden,  durch  den  milchweißen  Dampf  hindurch, 
der  Abgründe  zu  verdecken  schien.  Ich  werde  immer  mit 
Rührung  meines  Pferdes  gedenken,  das  mich  über  alle  Ge- 
fahren hinwegtrug,  welche  ich  mir  lediglich  einbildete.  Aber 
für  einen  Heerhaufen  mag  solch  ein  Übergang  doch  recht 
schlimm  gewesen  sein,  wenn  auch  nur  einer  der  berg- 
ungewohnten Gäule  strauchelte,  ausglitt  und  im  Fallen  die 
vorderen  mitriß.  Und  wie  viele  Legionen  sind  von  Hannibal 
bis  Napoleon  über  die  Pyrenäen  gezogen,  in  Nebeln  der  Ver- 
gangenheit, die  doch  immer  wiederkehren,  o  Berta  v.  Suttner! 
Aus  dem  Nebel  kommt  man  in  einen  Wald  prachtvoller 
hundertjähriger  Tannen,  und  endlich  ins  Freie.  Tief  unten 
liegt  Cauterets  vor  uns,  wie  wenn  es  ein  Ziel  wäre.  Und 
ebenso  enttäuscht  wird  man  davon. 

Cauterets  ist  ein  altberühmter  Badeort,  an  welchem  die 
Phantasie  der  Ärzte  sich  von  jeher  schrankenlos  austobte. 
Ich  weiß  nicht,  welche  Krankheiten  gegenwärtig  von  den 
vielen  Quellen  geheilt  werden.  Gewiß  die  neuesten.  Von  den 
verschiedenen  Brunnen  und  auf  der  Esplanade  des  Oeufs  sieht 
man  eine  hübsche  Anzahl  vom  Leben  demoUerter  Gestalten. 
Sie  baden  in  allerlei  übelriechenden  Wässern,  spülen  sich  die 
Eingeweide  aus  und  gurgeln  mit  dem  Gebirgsbach  um  die 
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Wette.  Nein,  nein,  ich  lasse  es  mir  nicht  nehmen:  das  Leben 
muß  doch  ein  großes  Vergnügen  sein,  wenn  man  sich  so 
lästigen  Prozeduren  unterzieht,  nur  um  es  ein  bißchen  zu  ver- 
längern. Vor  der  Quelle  La  Raillere  namentUch  entwickelt 
sich  in  den  Morgenstunden  ein  wahrhaft  börsenmäßiger  Ver- 
kehr in  Gesundheit.  Für  die  Beschaffenheit  der  Flüssigkeiten, 
die  man  hinunterwürgt,  ist  es  recht  bezeichnend,  daß  die 
Hauptquelle  unverhohlen  „des  oeufs"  heißt,  weil  sie  nach 
Eiern  riecht.  Und  Eier  haben  bekannthch  nur  dann  einen 
Reiz,  wenn  sie  nicht  riechen.  Vor  dem  Etablissement  des 
Oeufs  ist  auch  der  Spielplatz  der  Erwachsenen.  Da  steht 
Bude  an  Bude,  in  welchen  allerliebste  kleine  Hazardspiele 
getrieben  werden:  mit  Pferdchen,  Kügelchen,  Roulettchen. 
Der  Spielplan  ist  nicht  schwer  zu  begreifen.  Ich  glaube^  ich 
kann  ihn  erklären.  Zuerst  nimmt  man  das  Kleingeld  aus  der 
Hosentasche  und  setzt  so  lange  auf  den  grünen  Tisch,  bis  es 
dem  Bankhalter  gehört.  Hierauf  greift  man  in  die  Westen- 
tasche und  verspielt  allmählich  die  Goldstücke.  Endlich  —  und 
das  ist  die  spannendste  Wendung  —  sucht  man  aus  der  Brust- 
tasche die  Banknoten  hervor  und  verzichtet  auf  dieselben 
zu  Gunsten  der  Bank.  Nachher  ist  das  Spiel  aus.  Alles  in 
allem  das  Bekannte.  Eine  heitere  Eigentümlichkeit  der  Buden 
von  Cauterets  sind  aber  die  weibUchen  Croupiers,  An  einem 
der  Spieltische  mit  geringen  Einsätzen,  gleich  rechts,  wenn 
man  die  Esplanade  betritt,  sah  ich  ein  herrhches  Exemplar. 
Ein  wüstes,  verquollenes,  bejahrtes  Frauenzimmer  mit  so 
wirrem  Kopfputz,'  wie  wenn  sie  eben  den  Waschtrog  hätte 
verlassen  müssen,  nach  einer  Rauferei,  um  einige  Haarbüschel 
ärmer.  Aber  ihre  Zunge  hatte  nicht  gehtten.  Wie  sie  die 
gewinnenden  Nummern  und  Farben  hinausgröhlte,  zwischen- 
durch Dragonerwitze  riß,  die  Spieler  verhöhnte,  und  den 
Damen,  die  betrügen  wollten,  freundlich  mitteilte,  daß  es  ihr 
nicht  entgangen  sei !  Es  herrschte  überhaupt  ein  familienhaft 
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ungezwungener  Ton  an  diesem  Tische.  Die  Obermegäre  wußte 
sich  aber  in  Respekt  zu  setzen,  mit  jener  Gewaltsamkeit,  die 
gemeine  Weiber  so  unwiderstehlich  macht.  Übel  nahm  sie  es 
nur,  wenn  man  ihr  falsches  Geld  aufmutzen  wollte,  auch  wenn 
es  von  ihr  selber  herrührte.  Andere  Betrügereien  rächte  sie 
nicht  etwa  durch  Hinauswurf  oder  grobe  Worte,  sondern 
einfach  durch  Geldbußen,  die  sie  willkürlich  verhängte.  Der 
Jurist  wird  hier  ein  Prinzip  erkennen,  das  in  neuere  Gesetz- 
gebungen wieder  aufgenommen  wird.  Vermögensdelikte  sind 
nicht  an  der  Ehre  allein  zu  strafen.  Um  so  weniger,  als  die 
Achtbarkeit  selbst  der  lächerlich  anständigen  Setzer  durch 
die  Croupiere  von  vornherein  arg  zugerichtet  wurde.  Sie 
beschimpfte  sie  unaufhörlich,  und  die  Leute  duckten  sich  ganz 
ergebenst,  denn  im  Spiele  und  in  der  Liebe  schluckt  man  so 
viele  Beleidigungen  hinunter,  als  nur  irgend  möglich.  Natür- 
lich ist  der  Einsatz  an  Geld  und  Ehrgefühl  verschieden  in 
dieser  kleinen  Gifthütte  und  in  einem  Hufeisenklub.  Bei  zehn 
Sous  ein  kräftig  Wörtchen,  bei  zwanzigtausend  Franks  ein 
unmerkliches  Lächeln  —  das  man  nicht  bemerken  will. 

Anders  half  sich  in  Cauterets  vorzeiten  Marguerite,  die 
geistreiche  Königin  von  Navarra,  als  es  sie  langweilte.  Der 
Gave  oder  Bach  von  Cauterets  schwoll  in  jenem  September 
so  hoch  an,  daß  der  ganzen  vornehmen  Badegesellschaft  der 
Heimweg  abgeschnitten  wurde.  Da  setzten  sie  sich  zusammen 
in  einem  Hain,  den  der  Bach  durchströmt,  und  erzählten 
einander  unsaubere  Geschichten.  Noch  jetzt  wird  die  Samm- 
lung fleißig  neugedruckt,  und  ganz  junge  Leute  pflegen  die- 
selbe heimlich  und  errötend  zu  kaufen.  Sie  verdienen  dafür 
keine  weitere  Strafe,  denn  in  dem  Buche  fließt  die  Langeweile 
in  Strömen. 

Bären,  Räuber  und  Erzähler  machten  einst  diese  Gegend 
höchst  unsicher.  Nun  ist  aber  alles  anders  geworden.  Wenn 
wian  nach   dem  See  von  Gaube  reitet,  trifft  man  in   dieser 


—     127    -^ 

Jahreszeit  nur  ah  und  zu  Schafherden,  die  von  den  Höhen 
zu  Tale  getrieben  werden.  Es  sieht  aus,  wie  die  Rückkehr 
der  oberen  Zehntausend  nach  den  Winterquartieren.  Bei  der 
Begegnung  bleiben  sie  nicht  wenig  verblüfft  stehen,  und  man 
kann  auf  dem  schmalen  Pfad  nicht  eher  vorwärtskommen,  als 
bis  sich  einer  der  führenden  Geister  doch  wieder  entschließt, 
weiterzutrotten.  Auch  das  geschieht  ohne  eigentliche  Ver- 
anlassung, aber  es  leuchtet  allen  ein,  und  sie  folgen  sogleich, 
unaufhaltsam.  Wieder  ein  Ritt,  diesmal  im  Regen,  und  doch 
sehr  vergnüglich.  Die  Landschaft  M^ird  vom  Geriesel  schraffiert. 
Wilde  Wege,  steil,  sumpfig,  steinig,  zuweilen  durch  dichten 
Tann.  Dennoch  glaube  ich  bescheiden,  daß  die  Durchquerung 
Afrikas  mit  größeren  Schwierigkeiten  verbunden  war.  Hinter 
der  spanischen  Brücke  wird  der  Pfad  noch  steiler,  noch 
sumpfiger,  noch  steiniger.  Wer  so  töricht  wäre,  picht  trotzdem 
alle  Freude  auf  dem  Wege  selber  zu  suchen,  den  würde  die 
Ankunft  am  Lac  de  Gaube  verstimmen.  Ein  kleiner,  toter  See, 
die  Berglehnen  mit  grauen  Wolken  überzogen,  damit  sie  nicht 
naß  werden,  und  im  Hintergrunde  wegen  eingetretenen  schlech- 
ten Wetters  auch  nur  ein  Stück  des  Vignemale-Gletschers 
sichtbar.  Der  ganze  Vignemale  wird  den  Fremden  bloß  bei 
günstiger  Witterung  gezeigt.  Der  Seewirt  scheint  gefühlt  zu 
haben,  daß  hier  etwas  fehle :  irgendwas  Schauriges,  Ahnungs- 
volles, kurz  ein  Labsal  für  den  Philister.  Am  Gestade  erbUckt 
man  einen  umfriedeten  Grabstein.  Aha,  ein  Feinschmecker, 
einer,  der  durchaus  im  separierten  Zimmerchen  verzehrt 
werden  will !  Man  kennt  diese  lyrisch  angehauchten  Gemüter, 
die  ein  bißchen  Vogelgesang  und  duftende  Blumen  dringend 
benötigen.  Als  ob  nicht  ein  Untertauchen  im  Massengrab  viel 
grandioser  wäre,  nachdem  Jammer  und  Jubel  der  Persönlich- 
keit verstummt  sind.  Aber  die  erste  Vermutung  war  falsch. 
Es  ist  nur  das  Denkmal  eines  Unglückes.  Ein  englisches  Ehe- 
paar hatte  die  Hochzeitsreise  hieher  unternommen.  Er  zählte 
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31  Jahre,  und  ich  denke  mir  der  Vollständigkeit  wegen,  daß 
er  rote  Whiskers  trug  und  mehr  durch  Vorzüge  des  Geistes 
glänzte.  Ich  folgere  das  aus  dem  Alter  seiner  Gattin.  Sie 
hatte  nämlich  spät  geheiratet  —  erst  mit  26  Jahren  —  und  da 
sind  die  jungen  Damen  nicht  mehr  wählerisch.  Es  war  eine 
glückliche  Ehe,  denn  schon  nach  einem  Monat  verlor  Madame 
den  Gatten.  Sie  verlor  ihn,  bevor  sie  noch  seine  sämtlichen 
Fehler  herausgefunden  hatte,  und  vielleicht  wäre  ihre  Trauer 
um  ihn  so  treu  gewesen,  wie  die  der  Witwe  von  Ephesus, 
hätte  es  nicht  der  Zufall  gefügt,  daß  sie  mit  ihm  zugleich 
ertrank.  Es  gelang,  die  Reste  beider  zu  bergen  und  nach' 
Wilham  in  der  Grafschaft  Essex  zu  überführen.  Die  hiesige 
Pietät  jedoch  betreibt  der  Wirt  in  eigener  Regie  weiter.  Man 
findet  vielleicht,  daß  ich  über  den  Fall  nicht  gerührt  genug 
berichte.  Aber  das  hat  sich  im  Jahre  1832  zugetragen.  Die 
Zeit  hat  meine  Wunde  geheilt.  Die  Leutchen  wären  heute 
ohnehin  tot  oder  doch  so  gebrechlich,  daß  sie  ihrer  Familie 
nur  zur  Last  fielen.  Und  was  haben  sie  an  Unannehmlichkeit 
erspart!  Ich  wette  übrigens,  daß  zu  Wilham  in  der  Graf- 
schaft Essex  längst  Gras  über  die  Geschichte  gewachsen  ist, 
während  man  sie  hier  noch  den  Ausflüglern  als  Erfrischung 
darbietet.  Nebenbei:  es  ist  dies  eine  der  Formen  der  Un- 
sterblichkeit. 

Ein  längerer  Wolkenbruch  begleitete  mich  auf  dem  Rück- 
wege, so  daß  ich  nach  einer  Stunde  froh  war,  in  der  elenden 
Herberge  zur  Brücke  von  Spanien  unterschlüpfen  zu  können. 
In  der  Wirtsstube  fanden  erregte  Gespräche  statt;  ich  ver- 
mute, daß  sie  dem  Wetter  galten.  Verstehen  konnte  ich  sie 
nicht,  denn  sie  wurden  in  dem  unzugängUchen  Dialekt  dieses 
Gebirges  geführt.  Man  hat  hier  immer  das  Gefühl,  daß  irgend- 
wo im  tiefen  Tann  noch  ein  toter  See  liege :  das  Romanische, 
aus  dem  die  Gaves  der  neulateinischen  Sprachen  flössen.  In 
der  Gaststube  wurde  es  immer  voller,  sämtliche  Ausflügler 
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und  Führer,  die  in  den  Wäldern  gesteckt  hatten,  retteten  sich 
pudelnaß  und  verzweifelt  hierher.  Es  ist  eine  Tatsache,  die  fast 
alle  bitter  lächelnden  Satiriker  und  Parfümeure  beobachtet 
haben:  der  Mensch  verträgt  die  Ausdünstungen  von  Seines- 
gleichen nicht.  Stallduft  ist  lautere  Wonne  im  Vergleich  mit 
der  Blume  einer  menschlichen  Versammlung.  Ich  floh  zu  den 
Kühen  und  Pferden.  Doch  bald,  wie  mit  einem  Schlag,  hellte 
sich  das  Wetter  auf.  Besonnte  Regentropfen  fielen,  als  ich 
wieder  aus  dem  Stall  heraustrat,  und  in  selben  Augenblick 
bot  sich  ein  reizender  Anblick.  Auf  dem  Saumpfad,  der  sich 
um  den  nächsten  Felsen  windet,  tauchten  plötzlich  Reiter  auf, 
erst  einer,  dann  drei,  von  Führern  in  fremder  Tracht  zu  Fuß 
begleitet,  dann  war  es  ein  halbes  Dutzend.  Hinter  der  Berg- 
kulisse kam  es  hervor,  wie  ein  Opernaufzug.  Die  Karawane 
war  aus  Panticosa  in  Spanien.  Und  was  das  Bild  so  echt, 
so  köstlich  machte,  waren  nicht  die  kurzen  Hosen,  bunten 
Bauchbinden,  die  Bundschuhe,  Jacken  und  Mützen  der,  Führer, 
sondern  die  spanische  Gelassenheit,  der  spanische  Ernst  des 
ganzen  Trupps.  Diese  Haltung  zu  Fuß  und  zu  Maultier  ver- 
mag kein  Regen  zu  erweichen,  kein  Sonnenstrahl  zu  erhellen. 
Durchnäßt,  aber  stolz,  und  edel  melancholisch  auch  während 
des  Trocknens.  Ah,  Brücke  von  Spanien,  wie  ist  sie  gut 
benannt!  Ein  Stück  Pyrenäenleben,  mächtig  zusammengefaßt, 
wie  in  einem  Sinngedicht  voll  Würze  und  sonniger  Klarheit. 
Brücke  von  Spanien !  Sie  setzt  über  eine  Felsenhöhlung,  durch 
die  ein  Wasserfall,  ein  Gave,  gewalttätig  seine  weißen  Schäume 
jagt.  Da  unten  in  der  Tiefe  wölben  sich  jetzt  die  Farben 
eines  Regenbogens.  Hoch  oben  durchziehen  Sommerwölkchen 
den  wieder  blauen  Himmel.  Und  dort  auf  dem  gekrümmten 
Waldweg  verliert  sich  eben  der  letzte  Spanier  um  die  Ecke, 
ernst,  gelassen,  edel. 

(1891.) 
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3.  Die  Geckenküste. 

Der  Herbst  kommt  gezogen  wie  ein  junger  Oberst,  der 
noch  auf  Liebeseroberungen  aus  ist ;  aber  heimlich  rinnt  ihm 
ein  Frösteln  durch  die  GHeder.  Die  Eidechsen  rascheln 
zwischen  dürren  Gräsern  auf  den  Uferhügeln.  Und  tut  die 
Sonne  nicht  schon  wohl  beim  langsamen  Schlendern,  Weit 
draußen  vor  Biarritz?  Oder  glaube  ich  das  nur,  weil  die 
Zeit  Oktober  heißt  ? 

In  der  Stadt  selbst  ist  vom  Untergang  des  Sommers 
nichts  zu  gewahren.  Da  blühen  noch  alle  Merkzeichen  der 
wärmsten  Jahreszeit:  weiße  Flanellhosen,  dünne,  lichte 
Spitzenklcider,  Strohhüte,  helle  Sonnenschirme.  Wer  vor  der 
Meinung  seiner  Mitmenschen  auch  nur  einige  Hochachtung 
empfindet,  wird  daher  schleunigst  anfangen,  zu  schwitzen. 
Wir,  die  gewohnt  sind,  an  das  öffentliche  Urteil,  die  großen 
Männer,  das  Talent  der  Künstlerinnen  und  die  Meisterwerke 
zu  glauben,  warum  sollten  wir  nicht  auch  auf  die  Hitze 
schwören,  wenn  die  Mehrheit  des  Volkes  sich  in  weißen 
Hosen  für  sie  erklärt!  Wenn  ich  sage:  das  Volk,  so  meine 
ich  natürlich  nicht  das  Volk.  Das  Volk  besitzt  keine  weißen 
Hosen,  wenigstens  nicht  auf  die  Dauer.  Wohl  aber  jene,  die 
den  lieben  langen  Tag  auf  der  Grande  Plage  herumlaufen. 
Der  Große  Strand !  Das  ist  der  Name,  der  diesem  berühmten 
Küstenstrich  geblieben  ist.  Früher  hieß  er  anders.  In  einer 
Zeit,  wo  das  Kasino,  das  Hotel  d'Angleterre  und  die  anderen 
Zwingburgen  noch  nicht  von  der  schroffen  Höhe  ihrer  Preise 
über  den  Ozean  hindräuten,  nannte  man  das  Ufer  mit  einer 
fast  deutschen  Empfindsamkeit:  das  Ufer  der  Mühle.  Ich 
vermute  daher,  daß  es  hier  irgend  einmal  eines  dieser  Eta- 
blissements gab,  welche  sich  in  den  Männergesangvereinen 
so  nachhaltiger  Beliebtheit  erfreuen.  Es  war  mir  nicht  ver- 
gönnt, die  Mühle  zu  sehen.  Sie  ist  verschwunden. 

Dann  kam   eine  Zeit,  wo  auf  dem  Halbrund  des  Ufer- 
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Saumes,  in  der  flachen  Bucht  zwischen  Leuchtturm  und 
Hafendamm  Ihre  Majestät  die  Eleganz  auftauchte.  Da  flogen 
die  roten  und  goldigen  Locken  einer  schönen  Frau,  die  so 
schön  war,  daß  viele  unglücklich  werden  mußten,  sie  selbst 
mit  inbegriffen.  Die  Schönheit  muß  wie  das  Talent  dem 
Schicksal  bezahlt  werden.  Aber  damals  lachte  sie  noch,  sehr 
hell,  sehr  töricht  und  sehr,  sehr  übermütig.  Und  es  muß  ein 
Sonnenschein  von  diesen  roten  Locken  ausgegangen  sein, 
von  diesem  Lachen  etwas  wie  die  grundlose  Seligkeit,  die 
man  unter  einem  völlig  heiteren  Himmel  empfindet.  Da  wurde 
die  Bucht  von  Biarritz  kaiserlich  und  fröhlich.  Sie  erhielt 
den  Hoftitel ;  das  Ufer  der  Kaiserin !  Eugenie  kam  alljährlich 
hierher,  bezaubert  von  diesem  Strande,  der  so  wild  und  mild 
ist.  Zwischen  zwei  Zügen  rauher  Felsen  ist  es  ein  kurzes 
Stück  weichen  Sandbodens,  eine  plötzliche  sanfte  Niederung. 
Ein  paar  große,  spaßhaft  trotzige  Steinblöcke  Hegen  verirrt 
im  Wasser,  unweit  des  Saumes,  und  wenn  es  ebbt,  kann 
man  dicht  an  sie  herangehen,  ja  sogar  unter  ihnen  durch- 
kriechen, weil  sie  von  den  knabbernden  Wogen  ganz  zer- 
fressen sind.  Die  Klippen  sind  zur  Nippsache  verzierlicht. 
Und  der  Golfstrom,  der  draußen  vorüberfließt,  heizt  die  Fluten 
für  die  leicht  erschauernden  Glieder  einer  schönen  Frau. 
Darum  ist  sie  so  gern  hieher  gekommen,  Eugenie  v.  Montijo, 
und  vielleicht  auch,  weil  so  viele  spanische  Komtessen  da 
waren,  die  sie  mit  dem  Schauspiel  ihres  Glanzes  ärgern 
konnte.  Es  waren  ihre  alten  Bekannten.  Sie  ließ  sich  hier 
ein  Schloß  von  ergreifender  Geschmacklosigkeit  bauen,  das 
aber  eine  herrliche,  weit  ins  Meer  vorspringende  Terrasse 
hat.  Von  hier  aus  muß  man  das  Scheiden  der  Sonne  an- 
sehen, die  jeden  Abend  nach  Amerika  abreist,  begleitet  von 
der  Rührung  ihrer  Freunde.  Seien  Sie  vollkommen  unbesorgt, 
ich  werde  mich  nicht  zur  Beschreibung  des  Sonnenunter- 
ganges hinreißen  lassen.   Ich  weiß  nur,  daß  einem  ganz  weh 
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und  wohl  wird,  wenn  man  auf  dieser  Terrasse  steHt,  während 
drüben  die  blutige  Scheibe  im  Grenzenlosen  versinkt.  Und 
schon  fliegt  ein  Silberton  über  die  reizende  hellblaue  See. 
Wie  oft  stand  Kaiserin  Eugenie  da  und  schaute  hinaus.  Und 
wenn  die  unsägliche  Wonne  dieser  Abendfarben  ihr  JHerz 
beschlich,  so  wandte  sich  die  schöne  Frau  sicherlich  mit 
einem  feinen  und  süßen  Lächeln  zu  ihrer  Begleitung  und 
sagte  schwärmerisch: 

„Seht  doch!  Ein  Glutrot  auf  diesem  seidigen,  blassen 
Blau.  Das  wird  ein  hübsches  Kleid  geben.  Merk' es  dir,  Pepa!" 

So  meint  man  am  Ufer  der  Kaiserin  nocH  da  und  dort 
eine  Spur  von  ihrem  Vorüberwandeln  aufzuschnuppern,  wie 
ja  in  der  Luft  lange  eine  Duftfurche  zurückbleibt  hinter  einer 
stark  parfümierten  Frau.  Aber  es  war  mir  nicht  vergönnt,  die 
Kaiserin  zu  sehen.  Sie  ist  verschwunden. 

Der  dritte  Name,  den  der  große  Strand  eine  Zeitlang 
führte,  ist  cote  des  fous.  Ich  möchte  das  aber  nicht  mit 
„Narrenküste"  übersetzen,  sondern  mit  dem  lustigen  Schimpf 
der  Kölner  Fastnacht:  Gecken.  Es  ist  die  Geckenküste.  Denn 
diese  Narren  sind  nur  Gecken.  Und  die  war  es  mir  vergönnt 
zu  sehen.  Die  sind  geblieben. 

Meine  Damen,  man  tut  Ihnen  bitter  unrecht.  Sie  ziehen 
sich,  wenn  es  die  Verhältnisse  halbwegs  gestatten,  dreimal 
im  Tage  anders  an.  Der  Geck  von  Biarritz  tut  es  doppelt 
so  oft.  In  der  Frühe  zeigt  er  sich  einen  Augenblick  im'  ver- 
führerischen taubengrauen  Morgenanzug  mit  gleichfarbigem 
Barett.  Hierauf  besteigt  er  das  Pferd,  weniger  um  zu  reiten, 
als  wegen  des  Beinkleides  aus  weißem  Leinen,  das  in  dünn- 
schäftigen  gelben  Stiefeln  steckt.  Später  sehen  Sie  ihn,  bis 
zur  Bewußtlosigkeit  in  Flanell  eingehüllt,  mit  Damen  spazieren 
gehen.  Aber  sein  Gemüt  ist  umwölkt.  Sie  glauben,  daß  er 
Süßholz  raspelt?  Nein,  nein.  Der  Mann  hat  andere  Sorgen. 
Er  rechnet  heimlich  aus',  ob  er  noch  vor  dem  Mittagbrot  Zeit 
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haben  wird,  sich  für  die  Nachtischbesuche  umzukleiden.  Er 
ißt  ein  hartes  Brot.  Und  kaum  hat  er  in  diesen  Besuchen 
den  allernötigsten  kleinen  Klatsch  erledigt,  so  jagt  er  nach 
Hause,  um  sich  in  die  Lawn-tennis-)Tracht  zu  werfen.  Abends 
nimmt  das  Smoking  seinen  ermatteten  Leib  auf. 

Das  Smoking !  Ich  hatte  eigentlich  mehrere  sehir  beißende 
Bemerkungen  über  diese  häßliche  Jacke  vorbereitet.  Aber 
durch  unglückliche  Zufälle  lernte  ich  einen  Herrn  kennen, 
mit  dem  ich  auch  nicht  den  bescheidensten  Gedanken  teilen 
möchte.  Er  war  der  leidenschaftlichste  Gegner  des  Smokings^ 
dem  ich  bisher  begegnet  bin,  und  dies  veranlaßt  mich,  den 
geplanten  Feldzug  aufzugeben.  Wir  saßen  auf  der  elektrisch 
beleuchteten  Kasino-Terrasse,  die  Gecken  und  Geckinnen  von 
Biarritz  wandelten  vor  uns  auf  und  nieder.  Die  Nacht  war 
schön,  unten  im  Dunkeln  rauschte  feierlich  die  Brandung, 
und  wir  plauderten  dazu  das  in  guter  Gesellschaft  übliche 
dumme  Zeug.  So  kamen  wir  auch  auf  das  Smoking  zu 
sprechen.  Da  begann  es  in  dem  sonst  so  ruhigen  Manne  zu 
kochen.  Er  stellte  jeden  als  Wahnsinnigen  oder  Schurken 
hin,  der  eines  trug.  Einen  vorläufig  noch  ganz  unbescholtenen 
Pariser  Bankier,  der  im  Smoking  vorüberging,  erklärte  er 
ohneweiteres  für  einen  Hochtstapler,  dem  die  Häscher  gewiß 
schon  auf  der  Spur  seien.  Die  Frau  meines  Gefährten  hatte 
unterdessen  im  Geiste  auszurechnen  versucht,  wie  viel  Meter 
Spitzen  die  Herzogin  von  Tamame  wohl  auf  ihrem  Kleide 
habe.  Sie  hatte  nur  halb  gehört,  wovon  wir  redeten,  und  so 
wendete  sie  sich  jetzt  zu  ihrem  Manne: 

„Ja,  es  ist  wirklich  schade,  daß  du  dein  Smoking  zu 
Hause  vergessen  hast." 

Er  wurde  blaß.  Aber  später,  als  wir  allein  waren,  log 
er  mir  vor,  es  wäre  nur  ein  Scherz  seiner  Gattin  gewesen ; 
er  besitze  überhaupt  keinen  derartigen  Rock.  .  .  .  Welch  ein 
Prachtmensch!    Und    aus   solchen   Stimmen    bestehen    alle 
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Chöre.     Aus  dem,  was  man  nicht  hat,  erwächst  die  Ober- 
zeugung. 

So  bekehrte  mich  ein  Hanswurst  zu  den  Gecken.  Unseres 
alten  Wielands  Wort  fiel  mir  ein:  „Mir  däucht,  ein  weiser 
Mann  trägt  sich  wie  andere  Leute."  Unter  Qecken  wird 
auch  der  Weise  ein  Geck  sein  wollen.  Überdies  wird  man 
zu  einer  milderen  Auffassung  der  Kleidernarretei  gebracht, 
wenn  man  die  Damen  und  Herren  baden  sieht.  Es  ist  ein 
Akt  der  Schönheitsnotwehr,  wenn  sie  für  gewöhnlich  ihre 
Gliedmaßen  verbergen.  Schopenhauer  ginge  sogar  noch  um 
einen  Schritt  weiter;  er  würde  sagen:  sie  tun  es  für  die 
kommende  Generation,  die  nie  zustande  käme,  wenn  sie  sich 
zeigten,  wie  sie  sind.  Es  wird  mir  immer  unbegreiflich  sein, 
wie  eine  Frau,  die  fünfzigtausend  Franks  im  Jahre  für  ihre 
Toilette  ausgibt  oder  schuldig  bleibt,  den  Leichtsinn  begehen 
kann,  öffentlich  zu  baden.  Und  sie  tut  es,  ohne  zwangsweise 
durch  Gendarmen  vorgeführt  zu  werden,  ohne  eine  Freundin 
dadurch  unglücklich  machen  zu  können,  kurz  ohne  jeden 
triftigen  Grund.  Es  ist  ein  Gedanke,  der  mich  oft  ergötzt 
hat,  wie  gewisse  Hauptsituationen  des  eleganten  Lebens  im 
Badekostüm  dargestellt  aussähen.  Zum  Beispiel:  Die  Frau 
dort  mit  den  abscheulichen  Hühneraugen  und  den  spitzen 
Ellbogen,  die  in  einem  Worthschen  Seidenkleid  so  bezaubernd 
ist,  wurde  von  ihrem  Gatten,  dem  Fettwanst  erwischt,  als  sie 
sich  eben  von  jenem  dürren  Burschen  mit  den  affenhaft  be- 
haarten Beinen,  der  im  Wasser  so  grün  wird,  sagen  ließ, 
daß  er  sie  anbete,  wie  er  noch  nie  ein  Weib  angebetet  habe. 
Der  Fettwanst  hatte  in  einiger  Entfernung  gebadet,  aber  da 
er  auf  den  Beinen  schwach  ist,  wurde  er  von  einer  heftigeren 
Welle  nahe  herangespült  und  hörte  alles.  (Sie  müssen  in 
modernen  Stücken  lange  suchen,  bis  Sie  eine  Entdeckung 
durch  Erlauschen  auf  so  ungezwungene  Weise  herbeigeführt 
finden.)   Nun  malen  Sie  sich  den  atemlosen   Auftritt  weiter 
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aus,  was  IKnen  auch  ohne  meine  Anleitung  nicht  schwer 
fallen  wird.  Und  dann  sagen  Sie  mir,  ob  nicht  eine  schauer- 
liche Komik  darin  liegt,  wenn  von  solchen  Wesen  der  große 
Totentanz  der  Liebe  aufgeführt  wird. 

Das  Wichtigste  ihrer  Persönlichkeit  ziehen  sie  mit  ihren, 
Kleidern  aus,  und  bei  einem  längeren  Streik  der  Schneider 
würden  sie  einfach  aufhören,  zu  sein.  Es  ist  nur  wunderbar, 
daß  sie  einander  ihre  Schönheit,  Grazie  und  Kraft  glauben, 
daß  sie  sich  ansehen,  ohne  zu  lachen,  wenn  sie  wieder  an- 
gezogen sind.  Aber  hüten  wir  uns  vor  der  Übertreibung. 
Der  Reiz,  den  sie  auf  einander  ausüben,  muß  in  den  feinen 
Schlichen  der  Konversation  liegen.  Der  Zufall  begünstigte 
mich  einmal,  daß  ich  ein  elegantes  Paar  belauschen  konnte. 
Sie  saßen  neben  mir  auf  dem  Steindamm  der  Strandpromenade. 
Sie  ein  höchst  anmutiges  Weib,  er  ein  vorteilhaft  zuge- 
stutzertes  Herrchen.  Er  erzählte  ihr  von  den  Socken  und 
Stiefeln,  die  er  auf  einer  Schnitzeljagd  anhatte.  Die  Stiefel 
waren  ihm  zu  weit  gewesen: 

„Mon  pied  y  archidansait,  des  polkas  magiques, 
comtesse." 

Und  das  war  noch  einer  der  Besseren,  wie  man  an  der 
stark  geblümten  Ausdrucksweise  sieht.  Wie  sanft  sie  aber 
dazu  lächelte,  in  wie  innigem  Verständnisse  ihre  schönen 
Augen  glänzten.  Wer  es  von  ferne  sah,  hätte  darauf  ge- 
schworen, daß  sie  einen  der  hohen  und  zärtlichen  Dialoge 
führten,  mit  denen  große  Dichter  die  Herzen  erbeben  machen. 
Nicht  anders  sind  wahrscheinUch  die  Gespräche  im  Tanzsaal. 
Allabendlich  wird  im  Kasino  getanzt.  Dieser  in  der  Hitze 
recht  drückenden  Arbeit  unterziehen  sich  jedoch  nur  die 
heiratsfähigen  Mädchen,  zu  deren  Geschäft  das  gehört,  sowie 
die  minderjährigen  Jünglinge.  In  dem  AugenbHcke,  wo  die 
letzteren  eigenberechtigt  werden,  verlassen  sie  den  Tanz  und 
begeben  sich  in  den  angrenzenden  Spielsaal.  Es  wird  da  ein 
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ganz  scharfes  Baccarat  gespielt.  Gewinne  und  Verluste  bis 
zu  80-  und  100.000  Franken  kommen  vor.  Der  Eintritt  ist 
jedermann  gestattet,  der  so  aussieht,  als  ob  er  ein  Goldstück 
bei  sich  hätte.  Man  verlangt  w^ohl  die  Visitkarte,  aber  das 
ist  doch  bloß  eine  allerliebste  kleine  Koketterie.  Ich  las 
einmal  die  Statuten  des  Spielsaales,  der  den  feinen  Namen 
„Cercle"  führt.  Es  kommt  darin  der  unbezahlbare  Paragraph 
vor:  „Hazardspiele  sind  hier  streng  verboten."  Das  gehört 
zu  den  vielen  Dingen,  die  der  Weltmensch  mit  einem  lachten 
Augenzwinkern,  aber  sonst  unbewegter  Miene  ansieht. 

Oft  habe  ich  dem  Spiele  zugeschaut.  Es  ist  doch  noch 
fesselnder,  als  die  Albernheit  und  Anmutslosigkeit  der  Salon- 
tänze. Denn  selbst  bei  so  wohlerzogenen  Spielern,  wie  sie 
da  sind,  ja  gerade  bei  diesen  gibt  es  Sekunden,  wo  man 
Merkwürdiges  gewahrt.  Das  Äußere  des  großen  Spielers  ist 
kalt  und  starr  wie  ein  altes  Lavafeld,  aber  es  hat  winzige 
Schrunden,  durch  die  man  in  ein  Inneres  voll  ungeheurer 
Glut  blicken  kann.  Die  das  Spiel  für  ein  Vergnügen  halten, 
irren  sich.  Es  ist  ein  Maler,  es  mißhandelt  die  Seele,  und 
darum  ist  es  ein  so  mächtiges  Trostmittel.  Jener  alte  Herr, 
den  alle  Leute  in  Biarritz  kennen,  mit  seiner  vom  Rücken- 
mark aus  zerstörten  Gestalt,  er  spritzt  sich  das  Baccarat  ein 
wie  Morphin.  Freilich,  den  meisten  ist  das  Spiel  Zweck, 
nicht  Mittel.  Dem  hübschen  jungen  Spanier  zum  Beispiel, 
den  ich  lange  gewinnen  sah.  Da  häufte  er  die  Spielmarken 
und  Banknoten  mit  gierigen  Fingern  vor  sich  auf,  symmetrisch, 
mit  sichtlichem  Wohlgefallen.  Was  für  ein  prachtvoller  Geiz- 
hals hätte  er  werden  können.  Überhaupt  ist  der  Spieler  ein 
toller  Geiziger.  Spielwut  und  Sparwut  sind  nur  verschiedene 
Grade  derselben  Passion.  Doch  als  sich  die  Blättchen  wen- 
deten, verzog  sich  mein  Geizhals.  Ich  sah  ihn  mit  jungen 
Mädchen  schäkern,  und  er  sah  aus  wie  ein  Freier.  Er  hatte 
offenbar  nicht  genug  verloren,  um  sich  zu  erschießen,  aber 
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genug,  um  ein  weibliches  Wesen  gKicklich  machen  zu 
wollen. 

Der  stolze  Prachtbau  des  Kasinos  steht  auf  den  Ein- 
künften aus  dem  Spiel.  Das  Haus  ist  gewissermaßen  auf  der 
menschlichen  Dummheit  errichtet,  also  auf  einer  dauerhaften 
Grundlage.  Der  Pächter  nimmt  allabendlich  fünftausend  Fran- 
ken ein,  so  und  so  viel  von  jeder  aufgelegten  Bank.  Davon,  und 
nicht  von  den  drei  Franken  Eintrittsgeld,  lebt  das  Kasino  mit 
seinen  Festen,  Feuerw^erken,  Konzerten,  Tänzen,  Schauspielen, 
Bequemlichkeiten  und  Kinderbällen.  Ja,  Kinderbälle  gibt  es 
hier  auch,  sogar  kostümierte.  Nur  sieht  man  die  Lieben, 
die  Herzigen  bei  dieser  Gelegenheit  nicht  mit  Vergnügen. 
Ein  paar  hundert  Kinder  zusammengepfercht  in  der  schlechten 
Luft  einer  Tanzstube,  während  draußen  ein  schöner  Tag 
glänzt.  Und  wenn  sie  auch  in  der  Pause  köstlich  durch- 
einanderlaufen und  schreien  und  die  Kleinsten  sich  ohne  jede 
Heimlichkeit  —  wie  sage  ichr.nur?  —  ihren  Eingebungen 
überlassen,  lachen  kann  man  darüber  doch  nicht.  Wie  früh 
werden  diese  Kinder  verdorben,  zu  allen  Narrenpossen  der 
Eitelkeit  erzogen,  auf  Snobismen  gedrillt.  Man  zeigt  ihnen 
Kinder,  die  reicher  oder  ärmer  kostümiert  sind,  lehrt  sie 
Unterschiede  nach  der  Kleidung  machen,  unterrichtet  sie  ge- 
fliessentlich  im  Neid  und  in  der  Eifersucht.  Eine  gefährliche 
Borniertheit  der  Mütter  kann  es  gar  |nicht  erwarten,  daß  lauchl 
aus  den  Kleinen  Gecken  und  Putzdocken  werden.  Danach 
sind  dann  die  Früchte. 

Kindern  ist  doch  alles  ein  Vorwand  zu  Tanz  und  Lust- 
barkeit. Wenn  man  ihnen  nur  die  Schuhe  am  Strand  aus- 
zieht, ist  es  schon  ein  Fest.  Und  wieder  sehe  ich  sie  gerne 
unten  bei  den  Blöcken  im  Wasser  ihre  Flut-  und  Ebbespiele 
spielen.  Von  der  hohen  Kasino-Terrasse  ist  es  am  Nach- 
mittag der  heiterste  Anblick.  Auch  die  Badenden  sind,  von 
hier  gesehen,  nicht  häßlich.  Alles  von  einem  warmen  Licht 
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umronnen.  Die  Farben  kommen  heraus.  Es  ist  ein  Geflirr, 
bunt  und  freudig.  Die  Wimpel  an  den  Stangen  längs  der 
großen  Promenade  flattern.  Bis  an  das  Schloß  der  Kaiserin 
ist  der  Gehweg  mit  Spaziergängern  dicht  bedeckt.  Aus  dem 
Gewühl  gleißen  die  weißen  Frauenkleider.  Auf  dem  Stein- 
damm sitzen  sie  in  langer  Kette.  Dann  ist  die  Sonne  jähling? 
untergegangen  und  das  Bunte  ermattet,  erlischt,  ein  Staub 
legt  sich  darüber. 

Da  besteigen  die  Eleganten  die  lächerlichen  Biarritzer 
Wägelchen  und  kutschieren  zum  Abendputz  nach  Hause. 
Nie  sah  ich  solches  Fuhrwerk.  Es  ist  genau  wie  der  Roll- 
stuhl der  Gichtbrüchigen,  aber  mit  einem  Pferdchen  bespannt, 
Platz  nur  für  eine  Person.  Der  Kutscher  läuft  peitschen- 
knallend nebenher.  Manchmal  ist  es  eine  Kutscherin,  deren 
kotige,  zerfetzte  Röcke  fliegen.  Im  Karren  sitzt  ernsthaft  ein 
Geck  oder  eine  Geckin.  Jetzt  tauchen  auch  die  Musikanten 
auf.  Vor  jedem  Gasthofe  stehen  zwei  oder  drei  und  spielen 
zum   Abendessen  auf.  Hungrige   Romanzen  bei  Mandolinen- 

klang Mit  einemmale  erstrahlen  die  elektrischen  Lampen 

des  Kasinos.  Und  es  wird  wieder  getanzt,  wieder  gespielt!, 
wieder  auf  der  Terrasse  gelustwandelt.  Man  möchte  endlich 
drei  Franken  dafür  zahlen,  nicht  ins  Kasino  gehen  zu  dürfen. 

Das  Meer  schläft  jetzt  in  den  Armen  der  großen  Nacht. 
Von  meinem  Erker  sehe  ich  die  langsam  über  den  Himmel 
wandernden  Lichtstreifen  des  Leuchtturmes,  die  den  fernen 
Schiffern  etwas  sagen  mit  ihrem  Rot,  Gelb  und  Weiß.  Das 
Kasino  ist  in  einen  hellen  Glanz  getaucht,  wie  wenn  man 
sich  dort  unterhielte.  Auf  der  Terrasse  schießt  man  mit 
Leuchtkugeln,  und  da  ist  es,  als  ob  Sternschnuppen  ins 
Dunkel  hinausstrichen.  Und  draußen,  auf  hoher  See,  fährt  ein 
Schiff  vorüber.  Vielleicht  ein  Kriegsschiff,  das  nach  entlegenen 
Küsten  zieht,  um  harmlose  Wilde  einzuschüchtern  oder  bloß 
um  Kohlen  und  Maschinen  zu  verbrauchen.  Ein  junger  Offizier 
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hat  die  Nachtwache.   Wie  er  diese  Lichter  sieht,  befällt  ihm 
eine   Sehnsucht   nach   Frauen   und   dem    Rausche   duftender 
Feste,  die  hier  zu  finden  sein  sollen.  Und  er  seufzt* 
„Ah,   Biarritz!" 

(1891.) 


König  Kind. 

,Wir  büßen  immer  für  andere.  Im  vorigen  Jahre  k'äm  eine 
spanische  große  Dame  aus  Frankreich  zurück,  und  als  man 
sie  an  der  Grenze  fragte,  ob  sie  Zollpflichtiges  mit  sich  führe, 
verneinte  sie  mit  bezaubernder  Unbefangenheit.  Ich  weiß 
nicht,  wodurch  der  Zöllner  sich  veranlaßt  fühlte,  die  Erfahrung 
der  Paul  Bourgetschen  Romanhelden:  daß  man  den  eleganten 
Frauen  nicht  glauben  dürfe,  in  das  Mautleben  hinüberzu- 
ziehen. Genug,  er  tat  es.  Und  da  stellte  sich  heraus,  daß  die 
Gnädige  in  ihren  Koffern  neue  Seidenkleider  hatte,  für  die 
8500  Pesetas  zu  entrichten  gewesen  wären. 

„Ah,  mensonges,  mensonges!"  hätte  da  Paul  Bourget 
mit   äußerst   bitterem   Lächeln    ausgerufen. 

Die  Grenzbehörde  von  Irun  lächelte  nicht,  wenigstens 
nicht  bitter,  sondern  verhängte  eine  Strafe  von  vierzigtausend 
Pesetas  über  das  von  Pariser  Modewarenläden  betörte  Weib. 
Ich  erfuhr  nicht,  wie  der  Roman  endete.  Mußte  sie  wirklich 
zahlen  oder  gelang  es  ihr,  durch  Freunde  in  den  Cortes  den 
Minister  milder  zu  stimmen?  Die  Politik  ist  nicht  immer  zu 
verachten.  Nun,  und  seitdem  wird  der  Reisende  an  der  spa- 
nischen Grenze  weidlich  geplackt.  Aber  der  ritterhche  Cha- 
rakter dieses  Volkes  verleugnet  sich  selbst  hier  nicht.  Die 
Männer,  die  unser  Gepäck  durch  und  durch  erforschen,  haben 
die  reinsten  Handschuhe  an,  die  ich  bisher  in  Spanien  sah. 

Jawohl,  das  Französische  ist  plötzlich  versunken.  Ein 
anderes  Land.  Die  rauhen  Gaumenlaute  einer  fremden  Sprache 
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weraen  rings  um  micK  geschnarcht.  Uniformen  aus  merl<- 
würdig  komischen  Opern  tauchen  auf  dem  Perron  auf.  Und 
Damen,  die  bereits  über  das  landsturmpflichtige  Alter  hinaus 
sind,  sieht  man  noch  mit  dem  schwarzen  Spitzenschleier  und 
dem  Fächer  bewaffnet.  Schon  das  Eisenbahnleben  bringt 
Überraschungen,  womit  ich  nicht  einmal  die  Zusammenstöße 
meine.  Wenn  man  in  San  Sebastian  mit  einem  Zuge  an- 
kommt, der  nach  Burgos  und  Madrid  weitergeht,  sieht  man 
eine  größere  Menschenmenge  versammelt.  Unter  dem  noch 
frischen  Eindrucke  des  letzten  Unglückes,  das  sich  auf  dieser 
Linie  ereignete,  meint  man  anfänglich,  daß  es  schwergeprüfte 
Familien  seien,  die  ihre  beherztesten  Mitglieder  zur  Agno- 
szierung der  Toten  aussenden.  Aber  es  sind  nur  gewöhnliche 
Abschiednehmer.  In  diesem  Lande  erheischt  es  nämlich  die 
gute  Sitte,  daß  jeder  Verreisende  von  seinen  sämtlichen  Be- 
kannten zur  Bahn  begleitet  werde.  Ich  ließ  mir  erzählen,  daß 
zu  Beginn  des  Sommers,  wenn  die  vornehmen  Leute  Madrid 
verlassen,  auf  dem  dortigen  Bahnhofe  jeden  Abend  groß- 
artige Routs  stattfinden.  Aber  die  einzige  Erfrischung,  die 
geboten  wird,  ist  die  Aussicht,  seine  Bekannten  eine  Zeitlang 
nicht  in  der  Nähe  zu  haben.  Der  elegante  Spanier,  der  die 
eine  Hälfte  des  Lebens  mit  dem  Aussprechen  der  Titel  seiner 
Freunde  verbringt,  füllt  die  andere  Hälfte  mit  Abschied- 
nehmen aus.  Und  das  ist  der  eigentliche  Grund,  warum  auch 
auf  den  Hauptlinien  so  wenige  Züge  verkehren.  Die  Bevölke- 
rung fände  sonst  nicht  Zeit  zum  Schlafen  und  Essen.  Andere 
Beobachter  meinen  allerdings,  daß  der  Fahrplan  bloß  darum 
so  dürftig  sei,  weil  man  darin  das  einzige  wirksame  Mittel 
zur    Einschränkung  der  Schienenunfälle   besitze. 

In  einem  Blatte  von  San  Sebastian  las  ich  darüber  einen 
sehr  fesselnden  Aufsatz.  Die  Zeitung  führt  den  etwas  hinter- 
wäldlerischen Namen  „La  Voz  de  Guipuzcoa",  die  Stimme 
vonGuipuzcoa,und  sie  scheint  auch  wirklich  wie  die  Organe 
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im  wilden  Westen  Amerik'as  mit  Dolchen  und  SchießgeweKren 
geschrieben  zu  werden.  Aus  Anlaß  des  Unglücks  von  Burgos 
lieferte  „die  Stimme"  der  Verwaltung  der  spanischen  Nord- 
bahn eine  Reihe  höchst  blutiger  Scharmützel.  In  einem  der- 
selben brachte  sie  die  Statistik  dessen,  was  die  Nordbahn  in 
den  dreißig  Jahren  ihres  Bestandes  für  die  Sterblichkeit 
geleistet  hat.  Das  erste  Jahr  (1860),  in  welchem  der  Betrieb 
noch  nicht  die  Vollkommenheit  erreicht  zu  haben  scheint, 
erzielte  die  Bahn  nur  einen  Toten  und  fünf  Verwundete. 
Doch  schon  die  nächste  Bilanz  von  1861  schließt  mit  einem 
Saldo  von  drei  Toten  und  elf  Schwerverletzten.  In  den  Jahren 
1862  und  1863  ist  ein  leichter  Rückgang  des  Erträgnisses 
zu  bemerken:  je  zwei  Tote  und  dreizehn,  respektive  neun 
Beschädigte.  Die  Verwaltung  Heß  sich  dadurch  nicht  ent- 
mutigen; bereits  der  Abschluß  von  1864  brachte  vier  Tote 
und  vierzehn  nicht  völlig  Zerschmetterte.  Und  von  da  ab 
steigen  die  Ziffern  langsam,  aber  stetig.  Der  Betrieb  ist  jedoch 
mehr  darauf  gerichtet,  zu  verwunden,  als  zu  töten.  Nur  im 
Jahrgange  1868  wird  eine  größere  Menge  von  Verstorbenen 
als  von  Verstümmelten  hervorgebracht:  sechs  gegen  vier. 
Und  der  Rechnungsschluß  von  1875  ist  der  einzige,  in  welchem- 
das  Oleichgewicht  beider  Kategorien  hergestellt  erscheint:  je 
fünfzehn.  Von  1878  an  gewinnt  man  die  Überzeugung,  daß 
der  Bestand  des  Unternehmens  gesichert  sei.  Die  Toten 
belaufen  sich  auf  37,  die  Halbzermalmten  auf  62.  Weiterhin 
erhalten  sich  die  Resultate  ungefähr  auf  derselben  Höhe.  Nur 
noch  einmal  ermattet  die  Bilanz  (1885),  da  gibt  es  bloß  16  für 
immer  Abgereiste  und  90  teilweise  Zurückgebliebene.  Aber 
der  Ausfall  wird  in  den  folgenden  Jahren  glänzend  wettge- 
macht: 44  zu  122,  und  bei  der  Dividende  von  1890  sogar 
48  zu  138. 

Die  trockenen  Ziffern,  welche  die  gereizte  „Stimme  von 
Ouipuzcoa"   gibt,  sind  sehr  lehrreich.   Dieses   Land   bedarf 
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wirklich  keiner  Bürgerkriege,  so  lange  es  Eisenbahnen  Be- 
sitzt, die  mit  solcher  Treffsicherheit  für  die  Verminderung 
der  Bevölkerung  sorgen.  Der  arme  Malthus  hätte  sich  damit 
innig  gefreut. 

Seit  Alfonso,  das  Kind,  König  ist,  hat  tatsächlich  mancher 
harte  Kopf  nachgegeben.  Selbst  hier  in  Guipuzcoa,  einer  der 
drei  baskischen  Provinzen,  wo  es  immer  rebellisches  Blut 
gab,  ist  Ruhe.  Mein  Ausdruck  ist  eigentlich  ungenau.  Denn 
in  welchen  Provinzen  war  kein  Rebellenblut  zu  finden?  Ich 
glaube,  gegenwärtig  rumoren  nur  noch  die  Katalonier  ab  und 
zu.  In  und  um  Barzelona  empfindet  man  es  vielleicht  drückend, 
daß  kein  Joch  da  ist,  das  abzuschütteln  wäre.  Auch  in  der 
Armee  scheint  man  sich  nicht  mehr  ausschUeßUch  mit  Politik 
zu  beschäftigen.  Ich  finde  das  begreiflich,  denn  Stolz  ist  ein 
Hauptzug  des  Nationalcharakters.  Welcher  trotzigste  Fron- 
deur würde  nicht  entwaffnet,  wenn  ein  Kind  König  ist !  Die 
Münzen,  die  nach  seinem  Bilde  geprägt  werden,  die  Brief- 
marken, die  seine  Züge  tragen,  kann  man  nicht  betrachten,  ohne 
freundlich  zu  lächeln.  Es  sind  die  allerhübschesten  Münzen, 
die  ich  kenne.  Jede  einzelne  ist  eine  gelungene  Propaganda 
für  das  Königtum.  Sie  zeigt  die  reizende  Büste  eines  Babys 
mit  der  Umschrift:  „Alfonso  XIII  por  la  O.  de  Dios."  Be- 
sonders zierlich  ist  die  Zeichnung  auf  den  Alfonsdors  zu 
zwanzig  Pesetas.  Dies  ist  einer  der  Gründe,  warum  die  Spa- 
nier Gold  so  gern  nehmen  und  so  ungern  hergeben;  der 
andere  ist  das  Agio. 

König  Kind  spielt  freilich  jetzt  noch  sorglos.  Für  ihn 
regiert,  und  zwar,  wie  es  scheint,  mit  großer  Klugheit,  seine 
Mama.  Sie  verbrachten  den  ganzen  Sommer  in  San  Sebastian 
und  waren  auch  jetzt  noch  hier.  So  viel  unsereiner  im  Vor- 
übergehen bemerken  kann,  ist  diese  österreichische  Prin- 
zessin äußerst  beliebt.  Sie  versteht  die  vornehme  Kunst  des 
Gebens.  Sie  gibt  sehr  gut,  ohne  sich  Feinde  zu  machen.  Ich 
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saK  sie  mitten  im  Volke,  am  Sonntag,  als  eine  Estudiantina 
durch  die  Gassen  zog,  um  für  die  Unglücklichen  von  Con- 
suegra  und  Almeria  zu  sammeln.  Da  war  ihr  vierspänniger 
iWagen  trotz  der  berittenen  Eskorte  von  einer  treu  jubelnden 
Menge  umgeben,  daß  er  nicht  w^eiterfahren  konnte.  Die  rot- 
bemützten  jungen  Leute  traten,  vertraulich  grüßend,  an  den 
Schlag  und  hielten  ihr  das  Tambourin,  das  als  Sammelteller 
benützt  vi^ird,  hin.  Im  Vaterlande  der  Etikette  ganz  erstaunlich. 
Auch  wurde  ihr  zu  Ehren  gleich  eine  Jota  gespielt  und  ge- 
sprungen. Das  ist  eine  Art  von  Schuhplattltanz,  den  einer 
im  Kreise  der  übrigen  mit  dem  Tambourin  aufführt.  Der 
König  saß  im  nächsten  Hofwagen.  Das  heißt,  er  stand;  denn 
die  Sitzplätze  des  Landauers  waren  von  umfangreichen  Hof- 
damen ausgefüllt,  und  während  des  Fahrens  mußte  er  auf 
einem  Schöße  geruhen.  Jetzt  stand  er,  hatte  den  Hut  höflich 
von  den  dichten  Locken  genommen  und  sah  recht  ernst  und 
überrascht  dem  Tanze  zu.  Es  war  vielleicht  die  erste  Jota, 
die  Seine  putzige   Majestät   erblickte. 

Unter  der  Estudiantina  denken  Sie  sich  eine  Anzahl 
blaßwangiger,  schwarzbestrümpfter  und  fahrender  Scholaren, 
die  (nie  ein  Kollegium  besucht  haben  und  gegen  angemessenes 
Eintrittsgeld  bereitwillig  die  linke  Wade  auf  das  rechte  Knie 
legen,  weil  die  Mandolinata  eigentlich  nur  so  gespielt  werden 
kann.  Aber  das  ist  nicht  die  Estudiantina,  die  man  hier  sieht. 
Auch  haben  die  Hiesigen  keinen  löffelgezierten  Zweispitz, 
sondern  sie  tragen  das  rote  Barett.  Ein  paar  Dutzend  Violin- 
spieler, Flötenbläser,  Mandolinenzupfer,  Tambourinklirrer  und 
Kastagnettenschläger  marschieren  durch  die  Gassen,  und  eine 
fliegende  Schar  von  Sammlern,  ebenfalls  in  roten  Baretten, 
schwärmt  nach  allen  Seiten  hin  aus,  müde  Gaben  einzuheimsen. 
Sobald  das  Tambourin  voll  ist,  eilen  sie  an  den  Wagen,  der 
hinter  dem  Musikkorps  fährt,  und  schütten  das  Geld  auf  eine 
große  silberne  Schüssel.  Dieser  gegenüber  sitzen  zwei  Würden- 
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träger  'der  Stadt,  auf  dem  Bock  neben  dem  Kutscher  Hat  ein 
Wachmann    Platz  genommen,   und   den   Landauer   umgeben 
noch  einige  Polizeileute,  die  ganz  so  aussehen  wie  die  Lon- 
doner Konstabier:  Filzhelm,  schwarze  Uniform,  breiter  Leder- 
gürtel und  Stock.    Sie  starren  unverwandt  auf  die  silberne 
Schüssel,  und  ein  Fremder  könnte  auf  die  unehrerbietige,  aber 
heitere  Vermutung  kommen,  daß  es  die  beiden  Würdenträger 
im    Wagen   sind,   die   so   scharf   bewacht   werden.    Studiert 
dürfte  von  dieser  ganzen  Estudiantina  kein  einziger  haben, 
obwohl  oder  weil  viele  den  besseren  Kreisen  angehören.  Die 
Bezeichnung  rührt  daher,  daß  diese  Art,  unter  den  Baikonen 
zu  musizieren,  eine  alte  studentische  Sitte  ist.  Es  scheint  also, 
daß  auch  an  spanischen  Universitäten,  wie  an  den  deutschen, 
das  Fechten  sehr  beliebt  ist  oder  es  wenigstens  früher  war. 
Vor  der  Estudiantina  einherpilgernd,  kam  ich  nach  dem; 
Ballhause,  Welches  Jai-AIai  heißt.  Das  Wort  ist  nicht  spanisch, 
sondern  baskisch,  und    man  wird  es  mir  daher  nicht  übel- 
nehmen, wenn  ich  keine  ganz  zuverlässige  Übersetzung  Hefern 
kann.  Mein  Hotelportier  meint,  es  bedeute  „Heitere  Sonntage", 
während  ein  anderer  Sprachgelehrter  sich  für  „Heitere  Spiele" 
erklärt.  Sicher  ist,  daß  nicht  nur  an  Sonntagen,  sondern  auch 
an  jedem  Werkeltag  gespielt  wird.  Ich  war  oft  dort,  seit  ich 
durch  die  Estudiantina  zum  erstenmal  hingeschwemmt  worden. 
Der  Grundriß  der  großen  Arena  ist  das  Viertel  einer  Ellipse. 
An  der  runden  Seite  befinden  sich  die  Zuschauerräume,  das 
Rechteck  wird  durch  eine  kurze  und  eine  lange  hohe  Mauer 
gebildet.  Das  Ballspiel  heißt  Pelota.  Es  ist  kein  Vergnügen, 
sondern   ein  Geschäft  —  was  sage  ich?  —   ein   Beruf.    Es 
bringt  außer  Geld  noch  Ehre  ein.  Man  spricht  von  einigen 
Pelotaris  beinahe  mit  der  Achtung  wie  von  Stierkämpfern, 
welch  letztere  bekanntlich  die  vornehmste  Rolle  unter  den 
Männern  der  Öffentlichkeit  spielen.    Die  „Stimme  von  Gui- 
puzcoa"  widmet  die  Spalten,  in  denen  sie  nicht  die  Regierung" 
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vernichtet,  Mißb'räucKe  aufdeckt,  Privatangelegenheiten  be- 
spricht und  andere  Unglücksfälle  verzeichnet,  täglich  den 
Pelotapartien  von  San  Sebastian  und  Madrid.  Der  Telegraph 
bringt  ausführliche  Meldungen  aus  der  Hauptstadt,  Einige 
dieser  Ballschläger  verdienen  enorme  Summen,  namentlich 
in  Amerika,  wohin  sie  Kunstreisen  unternehmen. 

Zwei  Parteien,  die  roten  und  die  blauen  —  jede  zwei 
Mann  hoch  —  kämpfen  miteinander.  Jeder  der  vier  hat  eine 
Schaufel  aus  Stroh  an  die  Hand  geschnallt.  Nein,  es  ist  keine 
Schaufel,  es  ist  eine  Kralle,  eine  große  Kralle,  sieht  aus  wie 
die  ungeheuerliche  Extremität  eines  Tieres  vor  der  Sintflut. 
Damit  fangen  und  schleudern  sie  den  Ball.  Jedes  Verfehlen 
zählt  der  Gegenseite  eins  zu.  Es  geht  auf  fünfzig.  Mehrere 
rotbemützte  Bookmakers  oder  wie  sie  ungleich  spanischer 
heißen:  Korredores,  laufen  vor  den  Tribünen  auf  und  ab  und 
ermuntern   laut  schreiend  zu  Wetten. 

Ich  möchte  Ihnen  das  gern  erklären.  Nehmen  wir  an, 
Sie  setzen  auf  die  roten  fünf  Duros.  (Fürchten  Sie  nichts, 
es  ist  nur  eine  Annahme.)  Ich  wette  auf  die  blauen,  weil  sie 
allgemein  für  stärker  gelten,  zehn  Duros  gegen  Ihre  fünf. 
(Fällt  mir  natürlich  nicht  im  Traum  ein,  es  ist,  wie  gesagt, 
nur  eine  Annahme.)  Wir  haben  beide  die  Absicht,  unter  allen 
Umständen  zu  gewinnen.  Verstehen  Sie  mich?  Unter  allen 
Umständen,  ob  nun  rot  oder  blau  siege  —  ähnlich  wie  in 
der  Politik.  Wie  machen  wir  das  nun  in  diesem  Spiel?  Es 
beginnt.  Die  schwächeren  roten  kommen  gleich  um  zwei  bis 
drei  Points  vor.  Ich  erschrecke  und  trage  dem  Korredor,  der 
sie  Ihnen  anträgt,  eine  andere  Wette  an.  Ich  wette  jetzt 
sieben  Duros  gegen  Ihre  fünf,  daß  die  roten  siegen.  Ich  bin 
immer  für  die  stärkeren  und  ändere  meine  Ansicht  —  das  ist 
mein  Recht;  Sie  wieder  spekuUeren  mit  der  Schwäche.  .  .  Sie 
sehen,  daß  dieses  Ballspiel  nichts  Englisches  an  sich  hat.  Ein 
Brite  bleibt,  wenn  er  einmal  rot  gesagt  hat,  bei  rot.  Und 
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wenn  er  auf  rot  gewettet  hat,  so  läßt  er  sich  Heber  glieder- 
weise vom  Platze  wegtragen,  als  daß  er  zugäbe,  die  blauen 
spielten  besser.  Wir  aber  haben  nun  jeder  eine  Wette  auf 
beide  Farben,  jeder  zwei  Zettel.  Das  Spiel  geht  weiter  und 
wechselt,  und  wir  wechseln  mit  ihm.  Bald  drehen  Sie  sich, 
bald  drehe  ich  mich,  bald  drehen  wir  uns  beide  zugleich. 
Auf  solche  Art  drehen  wir  uns  so  lange,  bis  wir  beide 
schwindlig  werden.  Und  von  diesem  Schwindel  leben  die 
Korredores. 

Aber  das  ist  nicht  das  Charakteristische.  Auch  die  Zu- 
sammensetzung des  Publikums  ist  es  nicht,  obwohl  man  da 
Geistliche,  Blusenmänner,  Offiziere  und  feiernde  Geschäfts- 
leute nebeneinander  sieht.  Merkwürdiger  sind  die  drei  Spiel- 
richter —  Bursche  in  Bluse  und  Barett  —  und  die  groß- 
artige Weise,  wie  sie  ihr  ernstes  Amt  führen.  Wenn  ein 
Schlag  strittig  ist,  treten  sie  zusammen,  beraten  und  lüpfen 
dabei  ehrfurchtsvoll  ihre  Mützen,  vor  der  Majestät  ihres  eige- 
nen Spruches  erschauernd.  Das  ist  ein  Zug  der  weltberühmten 
Grandezza.  Und  noch  lieber  war  mir  dieser  andere.  Ein  Pelo- 
tist  hatte  sich  am  Fuße  verletzt  und  mußte  austreten.  Dies 
sollte  den  Zuschauern  mitgeteilt  werden.  Als  der  Ausrufer 
vortrat,  um  die  Nachricht  von  einem  Zettel  zu  verlesen,  v/urde 
er  nicht  deutlich  gehört.  Einige  zischten  zur  Ruhe.  Der  Aus- 
rufer, offenbar  eine  aufbrausende  Natur,  bezog  das  Zischen 
auf  sich,  bUckte  wild  umher,  hob  den  Zettel  hoch,  zerriß  ihn 
wütend  und  ging  durch  die  Mitte  ab.  In  einem  französischen 
Publikum  wäre  daraufhin  ein  Aufruhr  losgebrochen.  Der 
Mann  hätte  mit  einer  demütigen  Abbite  zu  Kreuze  kriechen 
müssen.  Hier  applaudierte  man,  und  ein  Herr  neben  mir  sagte: 

„Die  por  el!  Es  un  espafiol!"  (Ein  Hoch  für  ihn!  Er  ist 
ein  Spanier !) 

Dabei  warf  er  einige  recht  herausfordernde  Blicke  um 
sich,  wie  wenn  er  soeben  den  Oberbefehl  der  unübervvind- 
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liehen  Armada  übernommen  hätte.  Es  gilt  also  hier  als 
etwas  Besonderes,  ein  Spanier  zu  sein.  Oder  ist  das  nur 
dieselbe  interessante  Bewegung,  die  man  auch  anderswo  be- 
obachten kann:  die  Mehrheit  beschließt,  daß  sie  aus  lauter 
allerbesten  bestehe? 

Jai-Alai  ist  im  Oktober  der  einzige  Zufluchtsort  gelang- 
weilter Leute,  denn  die  große  Zeit  von  San  Sebastian  reicht 
nicht  über  den  August  hinaus.  Da  finden  außerordentliche 
Stiergefechte  statt.  Ich  sah  nur  den  Zirkus,  und  zwar  von 
außen.  Kann  mir  daher  kein  rechtes  Bild  von  der  Heiter- 
keit machen,  die  darin  hegt,  einen  unbescholtenen  Stier 
längere  Zeit  zu  hetzen  und  ihn  erst  zu  erstechen,  nachdem 
er  der  Menge  Einblick  in  die  Eingeweide  etlicher  Pferde 
gewährt   hat. 

Ja,  San  Sebastian  ist  ein  melancholischer  Aufenthalt, 
aber  schön,  schön.  Der  Hauptteil  der  Stadt  Hegt  auf  einer 
Landzunge  zwischen  dem  Flüßchen  Urumea  und  der  kreis- 
runden Bucht  „La  Concha".  Das  Ganze  übersieht  man 
sehr  gut  von  dem  Wege  aus,  der  nach  Ayete  führt:  Stadt 
und  Höhen  und  ringsum  die  blaue  und  grüne  Wand  des  bis- 
kayischen  Meeres.  Wenn  es  flutet,  werfen  sich  die  Wellen 
mit  Macht  in  das  Bett  der  Urumea;  die  See  ergießt  sich 
in  den  Fluß,  daß  es  ist  wie  eine  große  Leidenschaft,  die 
einen  kleinen  Gegenstand  hätte.  Später  ebbt  es  traurig 
zurück.  Die  Straßen  von  San  Sebastian  sind  neu,  breit  und 
charakterlos.  Die  Alameda  grenzt  die  neuen  Viertel  von  den 
älteren  ab,  und  abends  spielt  da  eine  Musikkapelle.  Es  ge- 
schieht jedoch  nicht  aus  einem  leichtfertigen  Motiv  der  Un- 
terhaltung, sondern  um  die  Leute  an  den  häuslichen  Herd  zu 
bannen. 

In  einer  der  neuen  Gassen  befindet  sich  die  Zigarren- 
fabrik. Am  Feierabend  schwärmen  die  Arbeiterinnen  aus, 
doch  nicht  so  lustig,  wie  man  das  nach  „Carmen"  vermuten 
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möchte ;  vielmehr  blaß,  entkräftet,  vom  Nikotin  vergiftet. 
Wie  viel  Elend  klebt  doch  an  allen  unseren  Genüssen !  Zu 
meinem  Erstaunen  wurde  auch  nichts  von  der  Liebe,  die  von 
Zigeunern  stammt,  gesungen.  Eine  sah  ich,  der  man  ihren 
Säugling  brachte ;  er  hatte  sie  den  ganzen  Tag  entbehrt.  Da 
hockte  sie  gleich  vor  dem  Tore  nieder  und  nährte  ihn  aus 
ihrem  erschöpften  Leib,  Ach  ja,  das  Leben  ist  anders.  Und 
doch  ist  das  die  beste  Erholung  ihres  Feierabends.  Ihr  Trost,, 
ihre  Qual,  ihr  Vorwand  zum  Leben,  ihr  Zerstörer,  ihr  Herr 
und  König  ist  das  Kind.  Aber  es  gibt  auch  niederträchtige 
Mütter.  Einer  solchen  gehörte  das  arme  Würmchen,  vier 
oder  fünf  Monate  alt,  das  ich  sah,  Es  wurde  von  einem; 
Brüderlein  den  ganzen  Tag  herumgeschleppt,  zum  Betteln. 
Dieser  Träger  mochte  fünf  Jahre  zählen,  so  viel  also  wie 
Se.  Majestät  von  Spanien.  Einmal  fiel  er  hin  mit  seiner 
Last.  Und  das  Kleine  schrie  nicht  einmal.  Es  verzog  nur 
schmerzlich  das  Gesichtchen  wie  ein  Erwachsener,  der  schon 
weiß,  daß  Tränen  gegen  ein  hartes  Schicksal  nichts  nützen. 
Dann  reckte  es  sein  Züngelchen  heraus  und  schleckte,  fand 
aber  keine  Brust,  sondern  nur  die  schmutzige  Wange  seines 
Trägers,  Quälers  und  Bruders. 

Sonst  gibt  es  nicht  viel  zu  sehen  in  den  Quartieren 
der  Elenden,  im  alten  Stadtteile.  Ein  bißchen  malerische 
Armut.  Nur  die  schmale  dunkle  Straße,  welche  Galle  Mayor 
heißt,  hat  eine  hübsche  Perspektive.  Da  sieht  man  beim' 
Hinunterschreiten  vor  sich  das  Portal  der  Kirche  von  Santa 
Maria,  die  in  einer  Quergasse  steht.  Und  wie  der  Sonnen- 
schein von  der  Seite  einfällt,  leuchten  die  barocken  Schnörkel 
auf  und  die  steinernen  Heiligen  beginnen  zu  leben,  wäh- 
rend die  Galle  Mayor  in  einem  kühlen  Schatten  liegt.  Dahin- 
aus geht  der  Weg  nach  dem  Monte  Orgullo,  welcher  die 
einst  so  heftig  bestürmte  Festung  trägt.  1813!  Viele  Grä- 
ber englischer  Offiziere  sind  hier  zu  sehen.  Murray  beschreibt^ 
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die  Schlacht  von  San  Sebastian  sehr  ausführlich',  doch  ist 
das  Reisehandbuch  für  Engländer  verfaßt.  Andere  interes- 
siert dieser  verjährte  Kriegsbericht  eigentlich  wenig.  Ja, 
ein  Nichtengländer,  dem  der  tiefere  Einblick  in  geschicht- 
liche Notwendigkeiten  fehlt,  könnte  leicht  auf  die  unge- 
reimte Idee  kommen,  daß  sie  seinetwegen  gar  nicht  zu  fal- 
len gebraucht  hätten,  all  diese  wackeren  Gesellen,  die  in 
einem  nutz-  und  spurlosen  Kampfe  starben  und  um  die  doch 
in  den  heimatlichen  Grafschaften  manche  Familie  bitterlich 
geweint  haben  mag.  Die  Felsen,  die  so  viel  Blut  gesehen, 
werden  vom  Aleere  bespült.  Da  liegt  es,  unvergänglich  und 
unendlich,  wie  die  Dummheit  der  Menschen. 

Zwischen  den  Bergen  Orgullo  und  Igueldo  baucht  sich 
die  Concha  ins  Land  hinein,  die  Muschel.  Die  Bucht  hat 
wirklich  die  Form  jener  flachen  geränderten  Muscheln.  Der 
.Wellenschlag  ist  hier  eigentümlich.  Immer  nur  eine  ein- 
zige Woge,  die  im  ganzen  weiten  Rund  ans  Ufer  klatscht. 
Es  sieht  aus  wie  eine  Frauenschleppe,  die  mit  dem  Fuße 
zurückgeworfen  wird ;  die  hellgrüne  Seide  bauscht  sich,  rollt 
sich  und  legt  sich  dann,  wobei  am  Saume  ringsum  der  weiße 
Spitzenbesatz  sichtbar  wird. 

In  der  Concha  badet  man.  Ein  Ochsengespann  zieht 
den  mächtigen  Karren  an  das  Wasser  hin.  Die  Frauen,  die 
in  Spanien  abgesondert  baden,  bücken  sich,  bevor  sie  ins 
Meer  treten,  und  bekreuzigen  sich  zweimal  mit  dem  Wasser. 
Hier  befindet  sich  auch  „die  Perle  des  Ozeans".  Wissen  Sie, 
was  das  ist?  Ein  geringes  hölzernes  Gebäude  mit  Kabinen, 
In  einiger  Entfernung  davon  sieht  man  täglich  um  die  Mit- 
tagsstunde zwei  Hofwagen  halten.  An  der  Kaimauer  stehen 
Neugierige,  Patrioten  und  rot-blau-rote  Soldaten.  Hier  kön- 
nen die  Getreuen  täglich  ihren  Monarchen  im  Sande  spielen 
sehen.  Er  ist  wirklich  ein  lieber  kleiner  Junge.  Besonders 
gern  wirft  er  die  japanischen  Zeltschirme  um,   die   man  in 
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den  Boden  gesteckt  hat.  Auch  die  Fensterrollen  des  Hofpavi- 
lons  zieht  er  mit  Leidenschaft  auf  und  zu.  Dann  jagt  er  mit 
einem  sehr  kleinen  Großfürsten  von  Rußland  herum,  springt 
an  den  würdevollsten  Hofkavalieren  hinauf,  reißt  seine 
Schwestern  bei  den  Haaren  —  kurz,  er  unterhält  sich  könig- 
lich, Alfonso  XIII.  por  la  gracia  de  dios. 

Ein  Grande,  den  ich  zufällig  kennen  lernte,  erzählte  mir 
viel  von  König  Kind.  Alfonso  XIII.  von  Gottes  Gnaden  ist 
der  Schrecken  der  steifen  Hofleute.  Bei  den  feierUchsten  An- 
lässen fällt  es  dem  König  manchmal  ein,  daß  er  eigentlich' 
doch  noch  ein  Kind  sei.  Und  da  gibt  es  dann  närrische 
Zwischenfälle  in  dieser  Welt  der  Etikette,  wo  nichts  so  ge- 
fürchtet und  gehaßt  ist,  wie  der  kleine  Zufall,  wo  jeder  Schritt 
mehrere  Tage  vorher  von  der  zuständigen  Behörde  abgemes- 
sen wird,  jede  Verbeugung  einstudiert  ist,  "ein  Kopfnicken 
glücklich,  ein  Achselzucken  unglücklich  macht  und  ein  Lä- 
cheln oft  als  hochwichtige  Staatsaktion  gilt.  Und  in  solch 
ein  Wachsfigurenkabinett  tollt  ein  lachendes  Kind  hinein, 
das  in  junger  Vergnügtheit  nachsehen  will,  wo  die  Automaten 
aufgezogen  werden.  Man  kann  den  König  natürlich  nicht 
in  den  Winkel  stellen,  wenn  er  etwas  SchreckUches  anrich- 
tet. Kinder  müssen  sofort  gestraft  werden  oder  gar  nicht, 
denn  in  ihrem  kurzen  Gedächtnisse  verjähren  die  Übeltaten 
schnell,  und  eine  verspätete  Strafe  halten  sie  für  eine  un- 
gerechte. Ich  denke  mir  die  Erziehung  eines  Königs  recht 
schwer,  selbst  wenn  er  ein  so  gutartiger  Junge  ist  wie 
dieser.  Alfonso  der  Liebe  ist  ein  Enfant  terrible.  Bei  den 
Empfängen  zeichnet  er  nicht  immer  den  Vertreter  der  be- 
freundetsten oder  militärkräftigsten  Macht  aus,  sondern  den- 
jenigen Diplomaten,  dessen  Staatskleid  nach  seinem  Ge- 
schmack das  schönste  ist  oder  welcher  etwas  Komisches, 
Auffallendes  an  sich  hat.  Da  muß  dann  ein  ganzer  Appa- 
rat  aufgeboten  werden,  um  seiner  Aufmerksamkeit  die  gc- 
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hörige  Richtung  zu  geben.  Wenn  der  chinesische  Gesandte 
da  ist,  zittert  man;  denn  mit  dem  spielt  der  König  gern. 
Bei  irgendeinem  feierhchen  Anlasse  gab  die  Regentin  Auf- 
trag, den  Chinesen  vor  Alfonso  wohl  zu  verbergen.  Da,  im 
letzten  Augenblicke,  sah  sie,  daß  auch  der  Vertreter  eines 
Negerstaates  erschienen  war.  Rasch  winkte  sie  einen  Hof- 
mann heran  und  gab  in  großer  Angst  den  Auftrag:  „Und 
den  Neger  auch !" 

Alfonso  XIII.  wird  wachsen  und  ernst  nehmen  lernen, 
was  ihn  heute  ergötzt.  Er  wird  die  japanischen  Sonnen- 
schirme nicht  mehr  umwerfen,  sondern  sich  von  ihnen  be- 
schatten lassen.  Er  wird  seine  Schwestern  nicht  an  den  Haa- 
ren zupfen,  sondern  sie  staatsklug  verheiraten.  Und  auch 
mit  dem  schönen  Zopf  des  chinesischen  Gesandten  wird  er 
nicht  mehr  spielen  wollen,  sondern  wird  Sr.  Exzellenz,  ohne 
die  Miene  zu  verziehen,  die  Versicherung  geben,  es  sei  sein 
innigster  Wunsch,  mit  dem  Reiche  der  Mitte  in  so  vortreff- 
lichen Beziehungen  zu  bleiben.  Er  wird  vielleicht  eines  Ta- 
ges über  das  Gnadengesuch  des  zum  Tode  verurteilten  Bet- 
telbuben zu  entscheiden  haben,  der  heute  mit  dem  Wickel- 
kinde hinfiel.  Denn  mag  es  auch  zweifelhaft  sein,  ob  ein  un- 
getrübter Himmel,  das  Wohlwollen  aller  und  die  Gaben 
des  verschwenderischen  Glückes  genügen,  den  Menschen  gut 
zu  machen  —  sicher  ist,  daß  ihn  Elend  verdirbt,  rauh  und 
böse  macht.  Und  da  möge  König  Alfonso  den  langen  Besuch 
seines  Glückes  verdienen.  Nicht  nur  durch  Spenden  von  Al- 
mosen, wie  es  seine  Mutter  als  weichherzige  Frau  tut,  son- 
dern als  ein  männlicher  König.  Denn  ich  fürchte  sehr,  es 
wird  auch  dann  noch  solche  zum  Leben  verurteilte  Kinder 
geben,  die  für  andere  büßen  und  die  geboren  wurden:  von 
Gottes  Ungnaden. 

(1891.) 


Breslauer    Spaziergang 


Wenn  man  nach  der  schlesischen  Hauptstadt  reisen  muß, 
beginnt   man  sich  ungefähr  zwischen  GogoHn   und   Oppeln, 
also  kurz  vor  der  Ankunft,  für  Breslau  zu  interessieren.    Die 
meisten    Europäer  verbringen  ja  ihr  Leben,    ohne   von   der 
Neugierde   erfaßt  zu  werden,   wie  es  in  dieser  Stadt   wohl 
aussehen  möge.   Wer  aber  bis  Oppeln  gewartet  hat,  ist  nicht 
mehr  in  der  Lage,  sich  genau  zu  unterrichten.    Die  Zeitungs- 
frau im  Bahnhofe  lehnt  die  Bitte  um  ein  Reisehandbuch  über 
Breslau  erstaunt  ab.    Dergleichen  sei  noch  nie  verlangt  wor- 
den.   Wir  versuchen  nun  im  Weiterfahren,  uns  das  Bild  der 
Stadt,    der   wir   uns   nähern,    aus    ihren   Zeitungen    unsicher 
zu  konstruieren.    Sehen  wir  die  Politik.    Es  wird  nicht  ohne 
Tiefsinn    verzeichnet,   wie   die    Völker   hinten,    weit,   in    der 
Türkei  aufeinanderschlagen.    Der  stille  Bürger  Hebt  das  also 
noch   immer  hinter  seiner  Stadtmauer,  es  erhöht  sein   Be- 
hagen an  den  Zuständen.    Es  gibt  für  ihn  keine  Kriegstage, 
das  ist  die  löbUche  Hauptsache,  und  er  freut  sich  der  poli- 
zierten  Ordnung,  in  der  ihm  zu  leben  vergönnt  ist.   Im  Innern, 
des  Reiches  wird  freilich  einigermaßen  räsonniert.    Die  Par- 
teien dreschen  einander  gelegentlich  mit  dem  Flegel,  versteht 
sich   auf  dem   Papier.    Der  Ton  des   Räsonnements  ist   eine 
sanfte     Schadenfreude,     wenn     den     Gegnern     irgendetwas 
Menschliches  passiert.    Sie  halten  sich  gegenseitig  ihre  not- 
leidend gewordenen  politischen  Größen  vor.    Sie  leben  alle 
von  den  Schlappen,  welche  die  Gegner  erlitten  haben.     Sie 
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treten  „unerquicklicKe  Vorgänge"  im  Feindeslager  breit ;  dan- 
ken Gott,  daß  sie  nicht  sind  wie  jene,  die  Agrarier  verdäch- 
tigen die  Manchesterleute,  die  Manschesterleute  verdäch- 
tigen die  Agrarier,  und  es  ist  zu  vermuten,  daß  man  in  diesen 
Zeitungen  immer  dasselbe  lesen  könne,  an  welchem  Tage 
des  Jahres  man  sie  auch  zur  Hand  nehme.  Darum  werden 
sie  offenbar  abonniert.  Ein  anderes  Blatt  drückt  sich  einfach 
an  solchen  Gegensätzen  vorbei  um  die  Ecke  und  verliert  sich 
ins  Allgemeine.  Die  Landwirtschaft  interessiert  alle  lebhaft, 
und  da  sieht  man  über  die  gedruckten  Zeilen  hinaus  in  das 
weite  flache  Land,  um  das  der  Kampf  in  den  Blättern  geht. 
Diese  sind  nicht  nur  für  die  Stadt,  sondern  für  die  ganze 
Provinz  geschrieben.  Die  Stadt  selbst  nimmt  nicht  viel  Raum 
in  den  Spalten  ein,  als  ob  in  ihr  wenig  Besonderes  vorginge. 
Die  Vorbereitungen  zur  Begegnung  des  deutschen  Kaisers 
mit  dem  russischen  sind  verzeichnet:  Blumen,  Fahnen,  Mäste, 
Teppiche,  Tribünen,  Patriotischer  Jubel.  Plötzlich  zwischen- 
durch ein  gedämpfter  Schmerzensschrei:  „Der  freie,  unab- 
hängige Journalist,**  schreibt  einer,  „muß  sich  sein  Brot 
sauer  verdienen,  insonderheit,  wenn  er  —  wie  das  hin  und 
wieder  auch  vorkommt,  —  darauf  angewiesen  ist,  zu  amt- 
lichen Auskunftsstätten  in  Beziehung  zu  treten.  Da  fängt  sein 
Leiden,  da  fangen  seine  unUebsamen  Erfahrungen  an.  Unsere 
Behörden  können  sich  immer  noch  nicht,  obschon  das  neun- 
zehnte Jahrhundert  seinem  Ende  sich  zuneigt,  der  Erkennt- 
nis erschließen,  daß  das  große  Publikum  ein  Recht  hat,  zu 
erfahren,  was  in  ihrem  Schöße  im  allgemeinen  Interesse  be- 
schlossen wurde.  .  .  .  Wer  aber  bereitet  denn  dem  Kaiser 
den  festlichen  Empfang?  Doch  das  Volk.  Wer  deckt  denn  die 
Kosten  aller  Veranstaltungen,  die  zu  diesem  Zwecke  getrof- 
fen werden?  Doch  das  Volk.  Wer  bildet  denn  die  bunte, 
tausendköpfige  Staffage,  ohne  die  überhaupt  keine  solche 
Feier  denkbar?   Abermals  das  Volk  .  .  ."   Wer  kann  sagen, 
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ob  die  bescheidene  Mahnung  des  Schreibers  eine  größere 
Wirkung  hervorbringen  wird,  obschon  sich  das  neunzehnte 
Jahrhundert,  auf  das  er  beredt  hinweist,  unleugbar  seinem 
Ende  zuneigt? 

Sonst  ist  eine  gewisse  Lautlosigkeit  im  lokalen  Teile 
der  Blätter.  Unbedeutende  Personalnachrichten,  etliche  Un- 
glücksfälle, worunter  ein  einziges  Kunstereignis ;  im  Lobe- 
Theater  wird  ,, Renaissance",  ein  gemeinsames  Dichtwerk  von 
Schönthan  und  Koppel-Ellfeld,  gespielt.  Es  folgen  wortkarge 
Telegramme,  von  weiser  Sparsamkeit  diktiert.  Im  Gerichts- 
saale findet  man  kaum  nennenswerte  Diebe.  Der  Kurszettel 
ist  stattlich.  Wenn  man  jedoch  über  den  der  Redaktion  vor- 
behaltenen Teil  hinausgeht,  werden  die  Zeitungen  plötzlich 
sehr  lebhaft.  Im  Inserat  ergreift  das  Publikum  persönUch  das 
Wort,  und  da  geht  es  frisch,  heiter  und  traurig  zu,  wie  im 
Leben.  Auffallend  ist  die  Aktualität  vieler  Anzeigen.  Es  sind 
nicht  die  lärmenden,  eintönigen  Aufschreie,  die  wir  im  Ver- 
kehre der  großen  Städte  vernehmen.  Da  haben  wir  ein  Merk- 
mal der  Unterscheidung  zwischen  großer  und  kleiner  Stadt. 
Die  Bevölkerungszahl  genügt  nicht.  Beim  wievielten  Hun- 
derttausend geht  denn  die  Kleinstadt  in  die  Großstadt  über? 
Aber  die  Inserate  sind  einer  der  Behelfe,  durch  die  man  sie 
erkennt.  Die  Anzeige  der  großen  Stadt  wendet  sich  an  eine 
Menge  von  hastigen  Menschen,  sie  muß  sich  dem  Gedächt- 
nisse rasch  und  stark  einprägen,  sie  wiederholt  sich  hun- 
dertmal, mit  denselben  Worten,  den  gleichen  Farben,  an  je- 
der Straßenecke,  in  sämthchen  Blättern,  bis  sie  dem  Publi- 
kum zu  einer  Zwangsvorstellung  wird.  Ich  werde  mich  hü- 
ten, dafür  Beispiele  anzubringen.  Die  Anzeige  der  kleinen 
Stadt  hingegen  spricht  zu  Leuten,  die  keine  Eile  haben;  sie 
ist  naiv,  gesprächig  verschnörkelt,  voll  von  Einzelheiten,  die 
nicht  immer  nötig  sind.  Man  hält  bei  ihr  eine  Weile  an,  auch 
wenn  man  nach  ihrem  Gegenstande  augenblickHch  kein  Ver- 
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langen  empfindet.  Es  ist  doch  immerhin  merkwürdig,  zu  er- 
fahren, daß  Herr  Kaufmann  Knode  schon  wieder  einen  Vo- 
lontär sucht,  oder  daß  die  Witwe  Nöldecke,  welche  das  Ge- 
schäft nach  dem  Ableben  ihres  seligen  Gatten  so  energisch 
weiterführt,  geneigt  ist,  einen  Buchhalter  aufzunehmen,  der 
aber  vorher  seine  Photographie  einsenden  muß.  Die  Fami- 
liennachrichten enthalten  eine  gewisse  Wärme  in  den  Beiwör- 
tern. Die  hocherfreuten  Eltern  zeigen  die  glückliche  Ge- 
burt eines  kräftigen  Knaben  oder  hübschen  Mädchens  an. 
Wie  fesselnd  ist  auch  das  Kapitel  von  den  Dienstboten ! 
Man  erfährt  alles,  was  sich  auf  den  nahen  Rittergütern  ab- 
spielt. So  heißt  es  wörtlich  in  einer  Annonce:  „Zum  1.  Ok- 
tober suche  ich  eine  erfahrene  Köchin,  da  die  meinige  sich 
verheiratet.  (Unterzeichnet:)  Frau  v.  N.,  geborene  v.  L.,  Rit- 
tergut Xwitz."  Es  fehlt  allerdings  die  Angabe,  mit  wem  das 
wackere  Mädchen  den  Lebensbund  einzugehen  gewillt  ist; 
aber  die  Hauptsache  ist  schUeßlich,  daß  man  wisse,  warum 
Frau  V.  N.  ihre  Köchin  wegschickt  und  wie  sie  jetzt  ein 
erfahrenes  weibliches  Wesen  haben  will,  bei  dem  man  sol- 
chen Überraschungen  nicht  mehr  ausgesetzt  ist.  Stoff  für 
viele  Unterhaltungen  mag  auch  die  Anzeige  der  Freifrau  v. 
Pr,  bieten,  die  ein  „ganz  perfektes  Stubenmädchen"  sucht, 
und  was  dieses  alles  können  muß,  wenn  es  jährlich  180  Mark 
verdienen  will:  „firm  in  Wäsche,  Glanzplätten,  Schneidern, 
Zimmeraufräumen    usw."    hat   es   zu   sein. 

Wahrhaftig,  man  könnte  aus  all  diesen  kleinen  Anzei- 
gen ein  musivisches  Bild  der  Stadt  und  der  Provinz  zusam- 
mensetzen, wenn  man  sie  mit  Sorgfalt  durchginge.  Einzelne 
mahnen  an  die  geschichtliche  Entwicklung  der  ganzen  Ge- 
gend, und  wunderlich  verstohlen  lugt  ein  verschwundenes 
Slaventum  durch  den  schwarzen  Rahmen  der  kleinen  Inse- 
rate, in  denen  von  jedem  anzustellenden  Verkäufer  gefordert 
wird,  daß  er  auch  polnisch  müsse  sprechen  können.     Dann 
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gibt  es  wieder  launige  Aktualitäten  voll  naiver  Gewinn,- 
sucht  oder  rührender  Geschmacklosigkeit. 

„Zu  den  Kaisertagen !  Oberhemden  von  vorzüglichstem 
Sitz  nach  den  neuesten  Modellen  in  seidenweichen,  hoch- 
edlen Stoffen."  Oder:  „Während  der  ganzen  Kaiserwoche 
von  morgens  9  Uhr  an  bis  12  Uhr  abends  Rebhuhnessen  mit 
Delikateß-Sauerkohl  oder  Dämpfkohl  a   40  Pfennige." 

Als  Lockung  fehlt  nirgends  der  Hinweis  auf  die  Billig- 
keit. Und  aus  diesen  scherzhaft  wirkenden  geringen  Zügen 
läßt  sich  immerhin  einiges  folgern,  wenn  man  die  Art  der 
Leute  und  ihres  Lebens  anschauen  möchte.  Jedenfalls  kann 
es  uns  mehr  verraten,  als  eine  flüchtige  impressionistische 
Wanderung  durch  die  fremden  Gassen  der  Stadt.  Dieses 
eigentümliche  Inserat  arbeitet  den  Typus  seines  Verfassers 
und  seiner  Leser  deutlich  heraus.  Wer  das  einrücken  läßt, 
nicht  ohne  vorher  lange  mit  sich  zu  Rate  gegangen  zu  sein, 
ob  er  denn  so  viele  Pfennige  daran  wagen  solle,  der  feilt 
noch  weiter,  täglich,  vielleicht  stündUch  an  seiner  Geschäfts- 
anzeige. Dieses  Feldchen  weißen  Papiers,  das  er  mietet, 
nützt  er  aus,  er  baut  darauf  an,  er  begießt  es  fleißig,  er  be- 
wirtschaftet es  intensiv,  er  zwingt  es,  Früchte  zu  tragen. 
Und  darum  trägt  es  Früchte.  Das  anhaltende,  bunte  Leben, 
man  möchte  sagen:  das  Jahrmarktsgedränge  in  diesen  Inse- 
ratenspalten, beweist,  daß  sie  aufmerksam  gelesen  werden. 
Frau  V.  N.,  geborene  v.  L.,  auf  Xwitz  wäre  nicht  so  mitteil- 
sam, wenn  sie  nicht  täglich  so  genau  läse,  was  andere  suchen 
oder  anbieten.  Und  diese  Zeitung  mit  dem  steifen  Artikel 
und  dem  beweglichen  Inserat  gibt  uns  nun  Aufschlüsse  über 
ihre  Leser.  Es  geht  in  Stadt  und  Land  nichts  Großes  vor, 
und  die  Leutchen  haben  Zeit,  das  Blatt  bis  in  seine  letzten 
Winkel  durchzubuchstabieren.  Die  kleine  Anzeige  betrifft 
Privatangelegenheiten,  und  für  diese  interessiert  man  sich' 
in  der  kleinen  Stadt.  Und  manchmal  wächst  aus  den  ungelen- 
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k'en  Worten  der  Anzeiger  oder  aus  stehenden  Redensarten, 
mit  denen  sie  gewisse  immer  wiederl<ehrende  Ereignisse 
melden,  eine  Sittenschilderung  heraus.  So  in  dem  tragischen 
Fall  eines  Herrn  Siegfried  Schlesinger,  der  im  Alter  von  62 
Jahren  nach  längerer  Krankheit  starb.  Ich  weiß  von  ihm  nur, 
daß  er  Mitglied  verschiedener  kaufmännischer  Vereine  war, 
die  seinen  Tod  ankündigen,  und  zwar  alle  mit  der  gleichlau- 
tenden Floskel:  daß  er  seine  Leiden  mit  Geduld  ertragen 
habe.  War  Herr  Siegfried  Schlesinger  ein  solcher  Dulder, 
daß  dieses  Wort  jedem  auf  die  Lippen  tritt,  der  von  ihm' 
spricht?  Oder  haben  die  Vereine  diesen  Text  vereinbart? 
Da  hätten  sie  ja  auch  eine  gemeinschaftUche  Anzeige  ver- 
fassen können.  Nein,  die  Sache  ist  wahrscheinlich  die,  daß 
diese  Redensart  sich  in  einem  langen  Fluß  der  Zeit  ver- 
steinert hat ;  ihr  Grund  besteht  aber  wohl  noch  fort,  sonst 
wäre  sie  verschollen:  man  erträgt  hier  die  Leiden  mit  Geduld. 
Und  da  sind  wir  in  Breslau  angelangt.  Am  Bahnhofe 
liegt  die  übliche  neue  deutsche  Stadt,  die  an  so  vielen  deut- 
schen Bahnhöfen  Hegt.  Häuser  von  Mittelgröße,  stramm  in 
einer  Linie  aufmarschiert,  sauber,  gleichgültig,  phantasielos 
geschmückt.  Die  erste  Merkv/ürdigkeit  ist  die  Droschke: 
ein  ältlicher  Kasten,  der  schon  lange  dient,  aber  sehr  rein 
gehalten  ist ;  das  verschossene  blaue  Tuch  der  Sitze  gegen 
den  Staub  durch  einen  großgeblumten  Überzug  geschützt, 
als  ob  es  kostbares  Zeug  wäre.  Neben  dem  Kutscher  ein 
Blechkasten  mit  zwei  Zifferblättern  und  ein  Hebel  aus  rot- 
bemaltem Eisen  mit  der  Inschrift  „Frei".  Wenn  der  Wagen 
sich  in  Bewegung  setzt,  wird  der  Hebel  gesenkt,  und  nun 
laufen  die  Minuten.  Wir  fahren  eine  ganze  Weile,  und  als  wir 
vor  dem  Gasthofe  halten,  bringt  der  Kutscher  die  Fahruhr 
sofort  zum  Stehen:  es  macht  fünfundsiebzig  Pfennige.  Für 
die  fünfundzwanzig  Pfennige  Trinkgeld  dankt  er  überrascht. 
Der  Versuch  wird  dann  mit  immer  kleineren  Dosen  bei  ver- 
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schiedenen   Kutschern   (Droschke  erster   Klasse)   wiederholt, 
und  sie  danken  noch  bis  zu  fünf  Pfennigen  ohne  Ironie. 

Dann  die  Abendwanderung  durch  die  Gassen.  Man  liebt 
diese  gewiß,  wenn  man  ein  Leben  lang  oder  wenigstens  in 
der  guten  Jugend  durch  sie  gegangen  ist.  Wenn  man  an  der 
und  jener  Ecke  mit  Erinnerungen  klebt,  beim  Blücher-Denk- 
mal mit  Buben  gerauft  und  unter  den  Bäumen  am  Stadt- 
graben das  erste  Schätzchen  geküßt  hat,  als  der  gemeine 
Flieder  blühte.  Wenn  man  am  Ufer  der  langsam  strömenden 
Oder  Träume  geträumt  und  Reime  gereimt  hat,  hinüberblik- 
kend  nach  der  stillen  Sandinsel,  wo  die  alten  katholischen 
Kirchen  stehen  und  gar  viele  Leute  unter  dem  Krummstabe 
des  Fürstbischofs  gut  wohnen.  Ja,  es  gibt  auch  einige  alter- 
tümliche Plätze,  die  nicht  unfreundlich  anmuten,  weil  die 
Giebel  der  Häuser  so  verschnörkelt  oder  die  schmalen  Dächer 
so  steil  sind.  Das  Rathaus  ist  sogar  ein  reizendes  gotisches 
Juwel  mit  allerlei  Steinschnitzereien,  in  denen  die  Laune  ver- 
schollener Künstler  noch  immer  lächelt.  Da  die  Staupsäule, 
der  Pranger  der  guten  alten  Zeit,  wo  sich  die  armen  Sün- 
der zu  Tode  schämten.  Aber  nun  sind  wir  mit  dem  Sehenswer- 
ten fertig.  Die  Läden  haben  die  armseligen  Schaufenster  der 
Provinz.  Warum  ?  Die  Stadt  zählt  doch  an  die  vierthalb- 
hunderttausend  Einwohner  und  scheint  in  raschem  Auf- 
schwünge zu  sein.  Seit  dreißig  Jahren  hat  sich  die  Zahl  der 
Menschen  hier  verdoppelt.  Warum  geht  es  so  ärmlich  zu  ? 
Ich  höre  im  Vorübergehen  ein  Wort.  Zwei  junge  Damen,  in 
Trauer  gekleidet,  treten  aus  einem  Schuhgeschäft  heraus.  Die 
eine  sagt  vernehmlich:  „Neue  Schuhe!  Ich  bin  schon  froh, 
daß  meine  wieder  ganz  sind."  Ein  junger  rosiger  Mund,  der 
das  sagt,  und  die  Sprecherin  gehört  merkbar  dem  guten 
Bürgerstande  an,  der  anderswo  den  Aufwand  liebt.  Also 
lauter  Tugend  und  Sparsamkeit.  Ja,  sparsam  sind  sie,  daß  sie 
am  liebsten  dem  Händler  sein  bißchen  Zwischengewinn  ent- 
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reißen.  Nirgends  sah'  ich  noch  so  viele  Konsumvereine  „nur 
für  die  Mitglieder",  wie  in  dieser  Stadt.  Das  ist  sicherlich 
achtungswert:  ein  zähes  und  verschwiegenes  Heldentum  aller 
Tage,  nein,  aller  Stunden,  das  sich  freilich  in  sonderbar  kleinen 
Kämpfen  ausgibt.  Verschrumpft  dabei  die  genügsame  Seele 
nicht  allzu  sehr?  Wie  steht  es  da  beispielsweise  mit  der 
Kunst  ? 

Mit  der  Kunst  ?  Vortrefflich.  Da  haben  wir  gleich  das 
neue  Stück  im  Lobe-Theater.  Es  ist  nicht  hier  gewachsen, 
aber,  daß  man  es  hier  spielt  und  wie  es  aufgenommen  wird, 
kann  uns  einiges  sagen.  Es  ist  wahr,  die  Leute  sickern  nur 
spärlich  in  das  Schauspielhaus,  aber  das  beweist  nichts.  Sie 
sparen  vielleicht,  sie  kämen  zahlreicher,  wenn  es  auch  einen 
Theater-Konsumverein   gäbe. 

„Renaissance'*  heißt  das  Stück  der  Herren  v.  Schönthan 
und  Koppel-Ellfeld.  Wenn  wir  den  Titel  hören,  leben  schon 
die  fröhlichsten  Farben  vor  unseren  Augen  auf.  Und  wahr- 
haftig, es  spielt  in  der  blühenden  Gegend  des  Cinquecento, 
Eine  verwitwete  Marchesa  lebt  trauernd  auf  einem  Schloß 
im  Sabinergebirge  mit  ihrem  fünfzehnjährigen  Sohn.  Ein 
Maler  kommt  aufs  Schloß,  der  Sohn  bewundert  und  die 
Mutter  liebt  den  Künstler  bald.  Der  Sohn  lernt  durch  den  Kuß 
eines  Modellmädchens  die  Liebe  kennen,  und  dann  erfährt  er, 
daß  seine  Mutter  sich  dem  Maler  in  Liebe  zuneigt.  Etwas 
Zartes  und  Heiliges,  die  Trauer  um  den  Vater,  ist  in  ihm  ver- 
letzt, und  doch  kann  der  Jüngling  nicht  zürnen,  weil  er  die 
Liebe  verstanden  hat.  So  zieht  er  fort  und  überläßt  die  Mutter 
der  Wiedergeburt  ihres  Glücks.  Das  ist  die  hübsche  Novelle, 
welche  die  beiden  Verfasser  in  drei  matte  Akte  verschleppt 
haben.  Ein  Dichter  hätte  daraus  vielleicht  einen  einzigen  Akt 
gebaut  und  ihn  mit  dem  Duft  von  Rosen  angefüllt.  Wie  das 
Stück  aber  dasteht,  sehen  wir  es  mit  Unbehagen  und  Lange- 
weile. Es  belästigt  uns,  weil  es  unecht  ist,  weil  die  Verse  leer 
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klappern  und  die  Gestalten  lügen.  Es  ist  ein,  Gobelin  aus  Jute. 
Und  das  ist  die  Ware,  die  überall  im  deutschen  Reiche,  nicht 
nur  in  Breslau,  Abnehmer  findet.  Man  hält  dieses  Stück  für 
ein  poetisches  Werk. 

Verstehen  sie  etwa  das  Ideal  nicht,  sie,  die  für  ein 
Herrliches  seit  den  Befreiungskriegen  so  oft  und  großartig 
geblutet  haben?  Doch,  man  muß  es  ihnen  nur  mundgerecht 
machen.  In  Breslau  ist  jetzt  der  Reichsgründung  ein  statt- 
liches Denkmal  errichtet.  Auf  ehernem  Pferde  reitet  der  erste 
Kaiser  Wilhelm  in  die  Ewigkeit  ein,  und  das  allzeit  getreue 
Volk  von  Schlesien  jauchzte  heute  dem  jungen  Kaiser  Wilhelm 
zu,  als  er  auch  hoch  zu  Rosse  vor  dem  Reiterstandbilde  des 
Ahnherrn  hielt  und  stolz  vertraut  hinaufgrüßte.  Da  suchen 
wir  auf  dem  Sockel  des  Denkmals  im  Bronzerelief  die  Gestalt 
des  ersten  Kanzlers.  Wis  wird  ihm  die  Geschichte  als  Höchstes 
nachrühmen?  Daß  er  die  Menschen  verstand.  Er  war  ein 
tätiger  Psychologe,  der  in  den  Seelen  der  einzelnen  wie  der 
Massen  las,  und  mit  den  einen  spielte,  indes  er  die  anderen 
führte.  Die  zu  kleinen  Opfern  nicht  fähig  waren,  denen  mu- 
tete er  große  Opfer  zu,  und  sie  brachten  diese  freudig.  Er 
schuf  aus  künstlichen  Verwicklungen  und  Gefahren  sein 
wundervolles  Werk.  Sie  konnten  sich  nicht  helfen,  sie  mußten 
ein  mächtiges  Volk  werden. 

Draußen  auf  dem  jüdischen  Friedhofe  schläft  einer,  der 
auch  als  ein  Meister  mit  den  Massen  umzugehen  verstand. 
Ferdinand  Lassalle !  Sein  Grab  ist  ein  Wallfahrtsort  armer 
Leute  geworden,  und  auch  die  Fremden  finden  schon  all- 
mählich den  Weg  hinaus  zur  Ruhestätte  des  glänzenden  Dema- 
gogen. Nach  dem  militärischen  Prunke  mit  Trommeln  und 
Pfeifen  vor  dem  Kaiserdenkmal,  wo  die  Regimenter  im  Parade- 
schritte an  ihrem  Kriegsherrn  vorüberzogen,  war  der  Frieden 
da  draußen  noch  eindringHcher.  Hinter  den  letzten  Häusern 
der  Stadt  ein  paar  Krautäcker.  Im  grünbewachsenen  Graben 
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längs  der  Straße  wälzen  sich  schmutzigblonde  Betteljungen 
seelenvergnügt.  Dann  sind  wir  auf  dem  stillen  Orte.  Hebrä- 
ische Inschriften  nach  der  Väter  Art  auf  den  zerbröckelten 
Grabsteinen.  An  der  Mauer  die  Erbbegräbnisse.  Schon  von 
ferne  sieht  man  das  Lassallesche,  es  ist  kenntUch  an  den 
frischen  Kränzen  mit  den  roten  Schleifen.  Die  Friedhofsmaurer, 
die  eine  neue  Gruft  in  der  Nähe  aufführen,  kommen  heran, 
um  vor  Lassalles  Grab  ihr  Vesperbrot  zu  essen,  als  wäre  es 
ihnen  da  heimlicher.  Außer  mir  sind  noch  zwei  Besucher 
eigens  herausgewandert,  es  sind  Zigarrenarbeiter  von  Ohlau. 
Wir  lesen  zusammen  die  Grabinschriften.  Da  liegt  der  Vater, 
Heyman  Lassal,  da  die  Mutter,  geborene  Heizfeld,  und  da 
er  selbst,  Ferdinand  Lassalle.  Die  Kränze  mit  den  blutroten 
Bändern  sind  auch  über  die  Gräber  der  Eltern  gelegt.  Bald 
ist  ein  Gespräch  mit  den  Arbeitern  im  Gange.  Der  eine  lehnt 
sich  an  das  Gitter  der  nächsten  Gruft  und  spricht  geläufig 
über  Gesellschaftsordnung,  Klassenstaat,  Reichstag,  Heer  und 
anderes,  Phrasen  aus  den  Parteiversammlungen  und  echte 
Seufzer  aus  dem  eigenen  Leben.  Dazu  wolkenhafte  Vor- 
stellungen von  der  Zukunft.  Es  ist  ein  eigentümlich  halbes 
Verständnis  der  politischen  Dinge  in  seinen  Worten.  Und  er 
ist  ein  Wähler.  Die  Saat  des  Mannes,  an  dessen  Grab  wir 
stehen,  ist  aufgegangen.  Die  beiden  Abgeordneten  von  Bres- 
lau sind  Sozialdemokraten.  Es  werden  ihrer  immer  mehr  in 
den  Reichstag  kommen,  erklärt  der  Redner  am  Grabe  — 
immer  mehr,  immer  m'ehr,  bis  sie  die  Gesetze  für  uns  machen 
können.  Bis  dahin  wollen  wir  warten.  Der  Refrain  jener 
Todesanzeige  kUngt  auf:  Die  Leiden  ertragen  mit  Geduld! 
Aber  an  diesem  Orte  ist  jetzt  ein  schöner  Abendfriede.  Die 
Sonne  rötet  die  goldenen  Buchstaben  der  Leichensteine  und 
die  Gräser  nicken  leise. 
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Eine  Reise  in  Überschwemmungszeiten  hat  etwas  an- 
genehm AbenteuerHches.  Man  ist  plötzhch  wieder  an  den 
Anfang  der  Dinge  zurückversetzt.  Die  Verbindungen  von  Ort 
zu  Ort  sind  unsicher  geworden.  Eine  Fahrt  von  Wien  nach 
Linz  nimmt  sich  für  schwächere  Augen  fast  als  eine  kühne 
Unternehmung  aus.  Die  Bekannten,  die  von  unserer  Absicht 
hören,  nach  dem  Hochwasser  auszufahren,  beklagen  im  stillen, 
wenn  auch  nicht  übermäßig,  die  rasch  zunehmende  Zerrüttung 
unseres  Geistes.  Ein  vernünftiger  Mensch  liest  doch  lieber  im 
Kaffeehaüse  die  Berichte  über  eingestürzte  Brücken,  zerstörte 
Bahngleise  und  Sommerfrischler,  die  in  Kähnen  ihr  Schlaf- 
zimmer im  ersten  Stock  verlassen.  Aber  auf  einer  solchen 
Reise  entrinnt  man  jedenfalls  für  ein  Weilchen  der  Banalität. 
Sonst  pflegt  Linz  schon  während  vier  Minuten  des  Aufent- 
haltes eine  unermeßliche  Langeweile  auszuströmen,  und  jetzt 
müssen  wir  uns  mit  bangen  Wünschen  unterwegs  fragen,  ob 
wir  diesen  ersehnten  Ort  erreichen  werden.  Und  wer,  der 
nicht  für  den  Reichsrat  kandidiert  oder  in  anderen  Geschäften 
reist,  käme  jemals  dazu,  sechs  Stunden  in  Budweis  zu  bleiben? 
In  der  vergangenen  Woche  führte  der  Weg  nach  dem  Salz- 
kammergute nur  über  diese  nicht  genügend  geschätzte  Stadt 
an    der   unbekannten   Maltsch. 

Die  Maltsch,  ein  deutschböhmischer  Fluß,  war  ausge- 
treten. Sechs  Stunden  in  Budweis,  das  khngt  ungemein 
phantastisch.    Was,  um  des  grauen  Himmels  willen,  beginnt 
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man  in  diesen  sechs  Ewigkeiten?  Es  ist  ein  Bahnhof,  wie 
viele  andere,  mit  betrübten  Beamten,  die  noch  sehnsüchtiger 
auf  Beförderung  warten,  als  die  Reisenden,  Ein  Bahnhof,  ein- 
tönig wie  das  Klappern  der  Lokomotive,  langweilig  wie  ein 
Kohlenmagazin,  ereignislos  wie  die  Dienstjahre  eines  Stations- 
chefs. An  der  Hausmauer  steht  „Budweis"  angeschrieben, 
aber  gleich  daneben  befindet  sich  das  beschwichtigende  Wort 
„BudSjovice",  so  daß  niemand  in  seinen  nationalen  Empfin- 
dungen um  mehr  als  die  Hälfte  beschädigt  wird.  Die  halbe 
Unzufriedenheit  der  andern  ist  doch  wenigstens  eine  halbe 
Befriedigung.  So  sind  alle  Bezeichnungen  in  der  Station 
„Ausgang",  „Speisesaal",  und  was  man  sonst  noch  zum  vor- 
übergehenden Leben  braucht,  doppelsprachig,  sozusagen  zwei- 
geschwänzt, wie  der  grimmige  Löwe  des  Landes. 

Aber  mit  solchen  Betrachtungen  über  die  poHtische 
Lage  ist  man  in  längstens  einer  Viertelstunde  fertig,  und  es 
gähnen  noch  fünf  und  drei  Viertelstunden  der  Nacht  vor  uns 
bis  zum  Abgange  des  Zuges  nach  Linz.  Man  ist  in  dieser 
Stimmung  dankbar  für  jeden  Lastzug,  der  rangiert  wird. 
Waggons  aller  Länder  sind  in  bunter  Reihe  zusammenge- 
kuppelt, und  darin  Petroleum,  Bier,  Holz,  sowie  dumpf 
blökendes  Vieh,  das  gleich  den  Menschen  nicht  weiß,  wo 
und  wann  es  seinen  Untergang  finden  wird.  Das  reist  hinaus 
in  Nacht  und  Nebel,  ziemlich  eilig  und  vollkommen  ahnungs- 
los. Zwischen  den  Puffern  im  Helldunkel  der  Laternen  sieht 
man  die  kommenden  Leichen  der  Bahnwärter  auftauchen  und 
verschwinden,  immer  in  der  Gefahr,  daß  sie  zerdrückt  wer- 
den. Dann  auf  unverständliche  Zeichen  der  geschwungenen 
Traglampen  entweicht  der  lange  Zug  wie  ein  Gespenst. 

Freundlicher  ist  es  im  hellen  Zimmer  des  Betriebsamtes. 
Der  Telegraph  tickt  fort  und  fort  geheimnisvolle  Meldungen, 
die  Papierstreifen  laufen,  laufen  über  die  Spulen.  Verschiedene 
Klingeln  läuten.  Einige  Fernsprechtrichter  ragen  aus  der  Wand 
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hervor.  Der  Beamte  eilt  von  einem  Glöckchen  und  Trichter 
zum  andern,  drückt  und  spricht  hinein,  und  damit  bringt  er 
ferne  Züge  draußen  in  der  dunklen  Nacht  zum  Stehen.  Man 
denke  sich  einen  ganz  großen  Menschen  aus  voriger  Zeit,  sie 
braucht  nicht  einmal  sehr  entlegen  zu  sein,  in  solch  ein  ge- 
wöhnliches Stationszimmer.  Zum  Beispiel  Goethe  oder  Na- 
poleon. Sie,  die  ihre  Welt  umfaßten  und  verstanden,  sie  stün- 
den verblüfft  von  den  Wundern,  die  ein  namenloser  Be- 
triebsdiener verrichtet.  Und  welche  Möglichkeiten  würden 
sich  ihrem  Geist  eröffnen,  sobald  sie  den  neuen  Reichtum  der 
Menschheit  begriffen  hätten.  Wir  selbst  gebrauchen  freilich 
den  Zaubermantel  gleichgültig  und  hochmütig,  wie  Leute, 
die  im  Reichtum  geboren  sind,  und  sind  so  klug  und  auch 
ebenso  gut,  als  wie  zuvor. 

Das  heißt:  in  dieser  Gegend  waren  wir  eine  Zeitlang 
verarmt.  Die  alten  Tage  stellten  sich  zu  kurzem  Besuche 
wieder  ein,  als  die  „Elemente",  wie  unsere  Urgroßväter  sagten 
ein  bißchen  zerstörend  vordrangen.  Aber  es  ist  merkwürdig, 
wie  bald  man  sich  auch  an  die  Armut  gewöhnt.  Nur  die 
Übergänge  sind  schmerzlich,  lehrt  Schopenhauer.  Nachher 
liegt  Glück  oder  Unglück  nicht  mehr  im  Zustande,  sondern 
im  Gemüte.  Auf  tiner  öden  Eisenbahnstation  nächstens  ein- 
gesperrt sein,  nicht  weiter  können,  und  wenn  es  weiter  geht, 
nicht  wissen,  an  welcher  Stelle  das  Geleise  unterwaschen  sein 
wird  —  auch  darin  lassen  sich  Unterhaltungen  finden.  Wir 
sahen  es,  als  um  die  Mitternacht  ein  überfüllter  Personenzug 
ankam.  Die  meisten  waren  Flüchtlinge  aus  den  Bezirken  des 
Hochwassers,  übermächtig,  mit  verwirrten  Mienen,  zerknitter- 
ten Kleidern,  miserabel  anzuschauen,  als  fühlten  sie  hinter 
sich  irgendeinen  unheimlichen  Feind.  Das  war  ein  Sturm  auf 
die  Kredenz  des  Speisesaales  und  auf  die  Bänke,  Stühle  der 
Warteräume,  in  denen  es  bald  übel  duftete.  In  jeder  Ecke 
kauerten  sie  auf  kleinen  Koffern  und  Reisesäcken,  ließen  die 
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Köpfe  in  Kalbern  Schlaf  auf  die  Brust  sinken  oder  stierten 
vor  sich  hin.  Aber  es  gab  auch  muntere  Gruppen,  die  sich' 
im  allgemeinen  Elend  gefunden  hatten.  Einige  Herren  er- 
zählten einander,  nach  dem  oft  aufsteigenden  Gelächter  zu 
urteilen,  vorzügliche  Schnurren.-  Noch  besser  die  Liebespaare 
der  w^underlichen  Nacht.  Auf  dem  Bahnsteig  war  es  kühl  und 
v^indig,  sie  merkten  es  kaum ;  schlugen  höchstens  den  Rock- 
kragen hinauf,  vi^ickelten  sich  leise  fröstelnd,  aber  von  neuesten 
Gefühlen  immer  vi^ieder  erwärmt,  in  die  sommerlichen  Mäntel 
und  raunten  einander  Fleuretten  zu.  Auch  das  Unglück  ist 
ein  Kuppler.  Ja,  das  war  ein  Merkmal  der  alten  Zeit  des 
Reisens.  Man  lernte  einander  unterwegs  kennen,  schloß  sich 
den  Gefährten  an,  geriet  ins  Plaudern,  am  Ende  gar  ins  Liebeln, 
und  die  längste  Frist  verflog  im  Wandertraum.  Jetzt  ist  es 
mauvais  genre,  mit  fremden  Leuten  auf  der  Reise  zu  sprechen. 
Es  gibt  keine  zierlichen  Abenteuer  mehr,  weil  die  Züge  so 
eilig  wurden.  Die  Menschen  nähern  sich  einander  nicht,  wenn 
es  keinen  Notstand  gibt,  und  vielleicht  haben,  darin  alle  recht. 
Das  Gemeingefühl,  die  Gemeinbürgschaft  erwachen  nur  in 
den  Katastrophen.  Und  wenn  wir  diesen  misanthropischen 
Gedanken  weiterdenken,  gelangen  wir  dahin,  zu  vermuten, 
daß  eine  allgemeine  und  dauernde  Sicherheit  das  Ende  aller 
Nächstenhebe  wäre.  Mildere  Denkart  entsteht  wahrscheinlich 
nur  unter  Prügeln.    So  ist  unser  Geschlecht. 

Nun  ist  von  dem  möglichen  Ungemach  jetziger  Reise- 
tage das  Wasser  an  den  Dämmen  noch  das  gelindeste  und 
unblutigste.  Es  ist  nicht  groß  genug  für  die  Todesangst,  aber 
ausreichend  zur  Überwindung  des  oft  so  begreifhchen  Wider- 
willens gegen  den  Nebenmenschen.  Im  Wasser  stehen  Leute 
sich  gegenseitig  bei,  die  einander  auf  dem  Trocknen  vielleicht 
mit  unaussprechlicher  Wonne  zugrunde  gehen  ließen.  Doch 
ist  auch  diese  bescheidene  Leistung  im  Wasser  höchst  rühm- 
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lieh",   wenn  erwogen  wird,  welche  angeborenen  Hindernfsse 
der   Natur   jeder   in   sich  zu   überwältigen   hat. 

In  der  dritten  Morgenstunde  fuhr  auch  unser  Zug  ab. 
Wer  nie  in  einem  Halbkupee  mit  noch  einem  Herrn  sitzend 
schlief  oder  doch  die  ernste  Absicht  hatte,  zu  schlafen,  der 
kennt  euch  nicht,  ihr  himmlischen  Mächte.  Der  Morgen  graute 
endlich  über  unbekannten  Gewässern,  durch  die  wir  fuhren. 
Ein  Hollandschdiep  in  Oberösterreich.  Äcker  und  Auen  im 
Wasser.  Bäume  stehen  bis  an  die  Brust  in  der  braunen  Flut, 
blanke  traurige  Häuschen  bis  an  die  Fenster  eingetaucht,  und 
verlorener  Hausrat  schwimmt  an  den  Bahndamm,  der  einer 
langen  Insel  gleicht.  Von  Linz,  hatte  es  unterwegs  geheißen, 
könne  man  überhaupt  nicht  weiter.  Aber  das  war  nur  ein 
aufgeregtes  Märchen.  Es  ging  weiter,  noch  ein  gutes  Stück, 
bis  wir  doch  an  die  Station  kamen,  wo  die  eiserne  Spur 
unterbrochen  war.  Von  da  zwei  Stunden  über  Land  nach  dem 
ausgetretenen  See,  unserem  Ziele.  Eine  Fahrt  mit  der  Post- 
kutsche, nicht  übel  im  Sonnenschein  durch  eine  Landschaft, 
die  nichts  Tragisches  mehr  an  sich  hatte,  wenn  auch  ein 
Strom  rauschte,  wo  sonst  ein  Bächlein  zu  Tale  tändelte.  Die 
Kutsche  war  gebrechlich  wie  ein  alter  Major  im  Ruhestande, 
den  sie  plötzlich  zu  den  Waffen  einberufen  hätten.  Aber  trotz 
allem  war  die  Reise  vergnüglich,  aus  keinem  tieferen  Grunde, 
als  weil  die  Sonne  schien.  Dafür  erträgt  die  Kreatur  manches. 
Aber  das  beste  war  der  erstaunliche  Genosse,  der  da  breit 
auf  der  einen  Längsbank  des  Wagens  saß  und  sie  wahrhaftig 
nicht  leer  erscheinen  ließ,  indessen  die  drei  anderen  Fahr- 
gäste ihm  gegenüber  Platz  nehmen  mußten,  um  das  Gleich- 
gewicht einigermaßen  herzustellen.  Seine  Tracht  war  nicht 
gewöhnlich,  halb  städtisch,  halb  bäuerlich.  Den  ungeheuren 
Wanst  bedeckten  Weste  und  Rock  aus  grauem  Tuch,  aus 
sehr  viel  grauem  Tuch.  Die  Beinkleider  staken  in  Reiterstiefeln, 
obwohl  ein  einziges  Pferd  für  diese  Gestalt  offenbar  zu  wenig 
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war.  Auf  dem  Kopfe  hatte  er  einen  spitzen,  grünbebänderten 
Hut,  von  welchem  recht  verwegen  die  Spielhahnfeder  nickte. 
Das  breite  Gesicht  mit  der  knolligen  Nase  und  dem  drei- 
fachen Kinn  war  aufgedunsen,  fahl  und  dennoch  voller  Lu- 
stigkeit. Schnurr-  und  Wangenbärtchen  grau,  und  flackern- 
de Äuglein,  So  sah  der  alte  Bursche  aus,  der  in  der  Post- 
kutsche den  halben  Raum  und  noch  mehr  in  den  Gesprä- 
chen einnahm.  Denn  er  redete  gewaltig  einher,  mit  unge- 
bildetem, aber  entschiedenem  und  launigem  Urteil  über  alle 
Dinge.  Wo  mochte  er  nur  plötzlich  hergekommen  sein? 
Auf  der  Bahn  hatten  wir  ihn  nicht  gesehen,  und  doch  muß- 
ten wir  diese  Figur  schon  irgendwo  gekannt  haben.  Ein 
Mann,  behäbig,  doch  von  scharfem  Witz,  prahlerisch,  aber 
durchaus  nicht  dumm,  herrisch  und  zugleich  dürftig,  lustig, 
wenn  auch  schäbig.  Er  schwitzte  ordentlich  aus  allen  Poren 
Humor.  Besonders  lehrreich  wußte  er  über  das  Wasser  zu 
sprechen.  Wie  sagte  doch  jener  zu  Windsor  im  Gasthof  zum 
Hosenbande?  „Das  Wasser  schwellt  einen  Menschen  an: 
und  welche  Figur  müßt'  ich  machen,  wenn  ich  angeschwol- 
len wäre !"  ...  Freilich  war  er  es,  jetzt  erst  erkannten 
wir  ihn:  Sir  John!  Daß  er  noch  lebte,  war  eigentlich  am 
wenigsten  zu  verwundern,  weil  die  Menschen  Shakespeares 
immer  leben.   Aber  wie  kam  Falstaff  hieher? 

Die  Wahrheit,  die  wir  über  den  bleichen  dicken  Prahl- 
hans am  Ende  der  Fahrt  vernahmen,  war  weniger  spaßhaft, 
als  diese  Kombination,  und  doch  erkannten  wir  da  erst  recht, 
daß  wir  eine  Gestalt  vor  uns  hiatten,  wie  sie  nur  Shakespeare 
und  das  Leben  erschaffen  können.  Der  Dicke  war  nämhch 
ein  geheilter  Irrsinniger  und  wurde  jetzt  aus  der  Anstalt  auf 
dem  Schub  in  seine  Heimatsgemeinde  zurückgebracht;  sein 
Begleiter  ein  Wachmann  in  Zivil.  Der  Dicke  war  einst  ein 
reicher  Müller  hier  am  Ausflusse  des  Sees,  vertat  aber  sein 
Gut,  stürzte  sich  in  Prozesse  und  mußte  schließlich  als  Ver- 
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rückten  ins  Irrenhaus  gebracht  werden.  Wann  hatte  seine 
Störung  angefangen?  Als  er  sich  ruinierte  oder  zu  streiten 
begann?  Bei  Shakespeare  und  im  Leben  sind  die  Grenzen 
der  Vernunft  schaurig  schwimmend.  Jedoch  viel  tragischer 
als  der  Irrsinn  ist  die  Genesung  und  nun  die  Heimkehr  des 
armen  Mannes.  Denn  er  weiß,  von  wannen  er  kommt  und 
wohin  er  geht.  Dort  in  dem  nächsten  Ort  hinter  jener  vor- 
springenden Landzunge  wird  er  fortab  das  harte  Gnadenbrot 
der  Heimat  mit  seinen  alten  Zähnen  kauen  müssen.  Und  wie 
er  sich  dabei  mächtig  aufrecht  hält!  Am  Ufer  haben  sich 
mittlerweile  die  Dorfbewohner  auf  die  Kunde  versammelt, 
daß  der  verkommene  Müller  wieder  da  sei.  Sie  starren  ihn 
neugierig  an,  und  wenn  er  den  Rücken  wendet,  kichern  die 
Weiber  und  zischeln  die  Männer  über  den  Schübling,  die 
gesunkene  Größe.  Er  bemerkt  es  nicht  oder  tut  so,  um 
seinen  Gram  vor  den  Hartherzigen  nicht  sehen  zu  lassen. 
Und  wie  er  dem  Wachmann  kommandiert,  mit  ungebrochener 
Stimme,  als  wäre  er  noch  der  Müller  von  ehemals  und  der 
sein  Knecht.  Ins  Boot !  befiehlt  er  stark".  Der  Wachmann  und 
ein  Schiffer  müssen  rudern,  er  selber  setzt  sich  an  das  Steuer, 
so  daß  von  seinem  Gewichte  der  Kahn  hinten  tief  einsinkt. 
Die  spottenden  Leute  in  der  Bucht  meinen,  daß  es  ein  Wagnis 
sei,  mit  dem  „Halbnarren"  über  den  See  zu  fahren.  Aber 
vielleicht  hat  er  von  seinem  Verstände  nicht  genug  wieder- 
gefunden, daß  er  wüßte,  welchem  letzten  Elend  er  entgegen- 
steuert und  wie  er  jetzt  im  Wasser  ist. 

An  den  überschwemmten  Ortschaften  vorbei  ziehen  auch 
wir  nach  dem  fernen  anderen  Ende  des  Sees.  In  den  Gärten 
am  Ufer  steht  das  Wasser  hoch,  die  Gäßchen  zwischen  den 
Häusern  sind  Lagunen,  und  die  einzige  Straße  ward  zum 
Kanal.  Die  sommerUchen  Dörfler  aus  der  Stadt  sind  von  ver- 
schiedenem kleinem  Ungemach  befallen  worden.  Aber  wenn 
das  nur  erst  ein  paar  Tage  dauert  und  der  anfängliche  Schrek- 
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ken  verwunden  ist,  stellt  sich  auch  der  Humor  von  dieser 
Sache  ein.  Es  gibt  allerlei  wässerige  Lustbarkeiten,  neue 
Scherze  auf  Kähnen  und  Balken,  und  namentlich  die  Leute, 
die  höher  auf  dem  Berge  wohnen,  ertragen  die  Überschwem- 
mung der  anderen  mit  bemerkenswerter  Leichtigkeit,  In 
den  Gärten  am  Ufer  aber  ist  für  das  alles  ein  duftendes 
Gleichnis  zu  finden.  Da  sind  die  Landrosen  zu  Seerosen  ge- 
worden, und  sie  blühen  fort.  Mensch  und  Tier  und  Pflanze, 
alle  Kreatur  fügt  sich,  wenn  es  nur  irgend  geht,  in  alles, 
um  noch  den  nächsten  Sonnenschein  zu  erreichen.  Nur  leben, 
wäre  es  auch  im  Wasser. 

.(1899.) 


Nikolai      Wtoroi 


Das  Leben  an  Bord  gehört  zum  Besten,'  was  es  jetzt 
gibt.  Man  sieht  das  auf  einer  Fahrt,  wie  die  unsrige  war, 
die  an  mehreren  Kulturen  vorbeiging  und  drei  Weltteile 
effleurierte.  Um  diese  Reise  nach  dem  Morgenlande  zu  ma- 
chen, mußten  wir  vielerlei  Fahr-  und  Reitzeug  benützen: 
eilige  Bahnzüge  in  Europa  und  saumselige  in  Afrika  und 
Asien,  große  Dampfer  und  leichte  Barken,  grausam!  rüt- 
telnde Kutschen  in  Palästina,  arabische  Pferdchen,  Esel  von 
unermeßlicher  Geduld  am  Suezkanal  und  melancholisch  tra- 
bende Kamele  bei  den  Pyramiden.  Und  als  wir  nach  einem 
einzigen  Monat  solcher  Fahrten  auf  der  Reede  von  Alexan- 
drien  das  italienische  Schiff  bestiegen,  das  über  die  flackern- 
den Wellen  nach  Norden,  nach  Neapel  schwamm,  da  hatten 
wir  uns  fast  aller  Verkehrsmittel  bedient,  mit  denen  jetzt 
die  Menschen  ihre  Souveränität  über  die  Natur  erklären. 
Und  einiges  gesehen.  Du  lieber  Gott,  es  ist  keine  große, 
große  Reise.  Indien  ist  weiter,  China  noch  weiter  und  alle 
Tage  fahren  Leute  nach  Indien  oder  China  und  kommen  mit 
Leichtigkeit  zurück.  Das  Ansehen  des  Weltreisenden 
schrumpft  sichtlich  ein.  Über  eine  Weltumseglung  wird  man 
bald  kein  Buch  mehr  schrei'ben  dürfen,  so  gewöhnlich  ist 
die  Sache  geworden;  höchstens  noch  ein  kleines  Feuilleton. 

Aber  wenn  es  auch  nichts  mehr  zu  entdecken  gibt,  so 
kann  man  sich  doch  auf  einer  solchen  Reise  über  Land  und 
Meer  mit  einigen  Wahrnehmungen,   sozusagen  zweiten  Ran- 
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ges,  unterhalten.  Und  je  mehr  die  fremden  Orte  und  Men- 
schen durch  die  Mühelosigkeit,  mit  der  wir  zu  ihnen  gelan- 
gen, an  Merkwürdigkeit  verlieren,  um  so  bedeutender  wird 
der  Zug  selbst,  der  an  ihnen  vorüberfährt.  Das  Gefühl,  ein 
Mensch  up  to  date  zu  sein,  hat  man  eigenthch  nur  unter- 
wegs, weil  so  viel  Freiheit  und  Macht  in  der  Vorwärtsbe- 
wegung mit  den  jetzigen  Verkehrsmitteln  liegt.  Wir  kom- 
men vielleicht  dem  Sinn  unserer  Zeit  nahe,  wenn  wir  sagen: 
der  Bahnzug  ist  wichtiger  als  die  Stationen,  das  Schiff 
wunderbarer  als  die  Ufer  und  kein  Ziel  ist  so  anziehend 
wie  eine  jetzige  Reise.  Schon  eine  jetzige,  und  wie  will  das 
noch  werden,  da  ja  täghch  neues,  besseres  gefunden  wird! 
Das  Leben  an  Bord  eines  modernen  Schiffes  stellt  jedenfalls 
eine  der  höchsten  Formen  der  Kultur  vor. 

Darunter  will  jedoch  nicht  nur  die  gemeine  Bequem- 
lichkeit verstanden  sein,  obwohl  wir  keine  Kostverächter  sind 
und  es  zu  schätzen  wissen,  daß  wir  in  einem  geräumigen 
Bette  schlafen,  morgens  in  der  Marmorwanne  unser  Bad 
nehmen,  mit  wohlerzogenen  und  manchmal  sogar  amüsanten 
Leuten  an  der  Table  d'hote  speisen,  nachmittags  im  Rauch- 
zimmer der  Schachpartie  zusehen  und  abends  im  Salon 
dem  Klavierspiel  zuhören  können,  dieweil  uns  der  „Nikolai 
Wtoroi"  oder  die  „Regina  Margherita"  eilig  über  das  mittel- 
ländische Meer  trägt.  Das  Leben  an  Bord  ist  nicht  nur  Be- 
hagen, es  ist  noch  mehr.  Das  hat  uns  dieses  gute  Schiff 
gelehrt,  auf  dem  wir  von  Konstantinopel  nach  Alexandrien 
fuhren. 

Im  Goldenen  Hörn  bestiegen  wir  es.  Es  heißt  „Impera- 
tor Nikolaus  II."  und  als  wir  damit  bekannter  wurden,  be- 
mühten wir  uns,  ihm  vertrauUch  seinen  russischen  Namen 
zu  geben:  „Nikolai  Wtoroi."  Denn  es  kommt  von  Rußland 
her,  aus  Odessa,  und  an  Bord  sind  die  Matrosen,  die  Ste- 
wards  und   die   Mahlzeiten  russisch;   alles   übrige  ist   intcr- 
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national.  Was  uns  da  erwartete,  davon  Hatten  wir  keine 
Ahnung,  als  wir  dieses  Schiff  wählten.  Unsere  Reisen,  täu- 
schen wir  uns  nicht,  sind  doch  zumeist  nur  die  Verifizerung] 
der  Reisehandbücher.  Wir  sehen  in  Griechenland  oder  Ägyp- 
ten nach,  ob  das  Erechtheion  oder  die  Pompejussäule  noch 
da  sind,  die  unser  gedruckter  Führer  mit  Sternen  versehen 
hat.  Aber  das  Schiff  ist  voll  von  Unerwartetem.  Man  weiß 
davon  vorher  nur  die  Zeit  der  Abfahrt  und  der  vermutlichen 
Ankunft.  Im  Kursbuche  steht:  Mittwoch  um  10  Uhr  das 
russische  Schiff  nach  Alexandrien,  weiter  nichts.  Doch,  daß 
dieses  russische  Schiff  der  ,jNikolai  Wtoroi"  ist  und  was  es 
für  Fahrgäste  hat  und  wie  wir  an  Bord  leben  werden  und 
was  wir  erleben,  davon  haben  wir  vorher  keine  Vorstellung. 
Und  gerade  das  ist  das  Interessante,  weil  es  nur  einmal  da 
ist,  gleich  einer  Person,  die  im  unnachahmUchen  Zusammen- 
treffen von  Eigenschaften  vorübergeht.  Denn  der  „Nikolai 
Wtoroi"  ist  uns  ja  nicht  allein  das  Schiff  und  seine  bleibende 
Bemannung,  seine  immer  gleiche  Fahrt,  sondern  auch  seine 
bunte  Menge  von  Passagieren,  die  in  gerade  dieser  Zusam- 
mensetzung nie  mehr  durcheinander  hausen  werden  und  die 
Zwischenfälle  der  Fahrt  und  unsere  eigenen  Stimmungen  am 
Abend  und  Morgen,  woraus  all  die  Tage  wurden,  Tage  der 
Windstille  und  des  Sonnenscheins. 

Im  Goldenen  Hörn  lag  der  „Nikolai  Wtoroi"  stattlich 
vor  Anker.  Die  Einschiffung  tumultuarisch,  wie  dann  überall 
in  den  Häfen,  die  wir  anliefen.  Dolmetsche,  die  keine  Spra- 
che wissen ;  Reiseagenten,  die  denselben  Schlafplatz  mehr- 
mals verkaufen;  Barkenführer,  die  einander  in  wildem 
Kampfe  die  Gepäcksstücke  des  Fremdlings  aus  der  Hand  rei- 
ßen, so  daß  er  das  Boot  des  Siegers  besteigen  und  die  Kriegs- 
entschädigung bezahlen  muß,  wenn  er  auf  den  Besitz  seiner 
gelben  Handtasche  nicht  verzichten  will.  Dann  schaukelte 
das   Boot  fröhlich  über  die  blaue   Flut   nach   dem    „Nikolai 
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Wtoroi"  hin.  Angelegt  und  über  die  Fallreepstreppe  hinauf. 
Das  Schiff  hatte  schon  einen  großen  Teil  seiner  Ladung  an 
Menschen,  Tieren  und  Fracht  von  Odessa  her.  NamentHch 
waren  viele  arme  Pilger  nach  dem  heiligen  Lande  von  Ruß- 
land mitgekommen.  In  Konstantinopel  stiegen  außer  unserer 
Gesellschaft  noch  etwa  zwei  Dutzen'd  Europäer  ein,  Deut- 
sche, Franzosen,  Engländer,  ferner  ein  ganzer  ägyptischer 
Harem  und  vielerlei  kleine  dürftige  Leute. 

Die  Ausfahrt  von  Konstantinopel  ein  Farbenrausch.  Der 
Bosporus  in  seiner  Pracht,  die  köstlichsten  Paläste,  Dolma- 
Bagdsche  vor  allen  und  die  Moscheen  mit  ihren  Minarets, 
die  gleich  Lanzen  in  der  Erde  stecken,  indes  die  Krieger  in 
Andacht  versunken  sind.  Berge  von  weichster  Kontur  am 
anderen  Ufer,  und  das  ist  schon  Asien.  Die  Prinzen-Inseln 
liegen  da,  wie  Capri  vor  Neapel.  Wir  fuhren  vorbei  ins 
Marmarameer  hinaus.  Konstantinopel  war  schnell  versunken. 
Dann  sah  man  noch  ein,  zwei  oder  drei  Stunden  über  das 
Wasser  hin,  die  Arme  auf  die  Rehng  stützend.  Wie  lange 
man  schaut,  weiß  man  eigentlich  an  Bord  nie,  denn  die 
Fahrt  ist  zeitlos.  Wäre  nicht  die  Tischglocke,  die  den  Tag 
in  Abschnitte  gliedert,  man  wüßte  nie,  wie  viele  Stunden 
entwichen  sind. 

Das  ist  die  erste  Wonne  des  Lebens  an  Bord:  eine 
wunschlose,  zeitlose  und  darum  heitere  Betrachtung.  Wir 
sind  ganz  gewiß  für  einige  Tage  von  der  Welt  abgeschnitten, 
können  weder  gute  noch  schlechte  Nachrichten  erhalten,  die 
Angriffsfläche,  die  wir  sonst  dem  Unangenehmen  darbieten 
müssen,  ist  vermindert,  unsere  Sorgen  verdämmern  irgendwo 
in  der  Ferne.  Wir  werden  ruhig.  Aber  diese  Ruhe  ist  nicht 
langweilig,,  denn  selbst  wenn  wir  die  Ufer  ganz  verloren 
und  uns  auch  schon  an  Meer  und  Himmel  sattgesehen  haben, 
gibt  es  unerschöpfliche  Schauspiele  zur  Belustigung  und  Rüh- 
rung, sowie  zum  Nachdenken,   Nicht  bald  wird  man  freilich 
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auf  einem  Schiffe  so  viel  Sonderbares  beisammen  finden, 
wie  auf  dem  „Nikolai  Wtoroi".  Vom  Heck  bis  zum  Bug- 
spriet kamen  wir  auf  unseren  Deckspaziergängen  vorüber  an 
einem  russischen  Kuhstall,  am  Harem  eines  vornehmen  Mo- 
hammedaners, an  einem  französischen  Salon,  an  einem  ara- 
bischen Dorfe  und  an  einem  elenden  Massenquartiere,  wie 
man  es  in  der  Proletariergegend  großer  Städte  sieht.  Ganz 
zu  schweigen  vom  Schiffstreiben,  von  der  luftigen  und  har- 
ten Arbeit  der  Matrosen,  vom  Laden  der  Güter  und  allen 
sinnreichen  Teilen  dieses  mächtigen  Eisenkörpers,  der  einige 
tausend  Tonnen  deplaziert. 

Den  stärksten  Eindruck,  scheinjt  mir,  machte  auf  uns 
zuerst  der  Rinderstall  im  rückwärtigen  Zwischendeck.  Die- 
ses schweigsame  Rindvieh  so  fern  von  den  heimatUchen 
Triften  auf  einer  Seefahrt  begriffen  zu  sehen,  war  befrem- 
dend und  ergötzlich.  Sie  kamen  mir  vor  wie  eine  Gesellschaft 
von  Philistern,  die  ohne  rechten  Enthusiasmus  ihren  Weg 
fortsetzen,  weil  sie  nun  schon  einmal  die  Rundreisekarten 
haben.  Aber  die  Ähnlichkeit  war  nur  äußerlich.  Diese  bra- 
ven Landtiere  reisten  nicht  zu  ihrem  Vergnügen,  sondern 
fuhren  einer  ungewissen  afrikanischen  Zukunft  entgegen. 
Kein  Stück  von  diesem  Rindvieh  wird  je  wieder  den  Boden 
seiner  Heimat  betreten.  Das  war  das  Traurige  an  diesem 
Stalle  mitten  im  Meere,  der  übrigens  kräftig  duftete.  Wenn 
abends  gemolken  wurde,  kamen  die  armen  Leute  vom  vor- 
deren Zwischendeck  hejfüber  und  holten  sich  in  ihren  Krügen 
ein  wenig  Milch.  Sie  mußten  dabei  über  den  eleganten  Teil 
des  Schiffes  gehen  und  drückten  sich  mit  ihren  Kännchen 
scheu  an  die  Bordwand.  Beim  Milchholen  kamen  all  die  Völ- 
ker durcheinander.  Von  einer  russischen  Kuh  nährten  sich 
Russen,  Türken,  Griechen,  Araber,  nährten  sich  orthodoxe 
Pilger,  Pariser  Boulevardiers,  englische  Globetrotters, 
Scheichs   von  Damaskus  und  schwarze   Eunuchen. 
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Im  europäischen  Viertel  des  „Nikolai  Wtoroi"  im  feinen 
Speisesaale  wurde  die  Milch  der  russischen  Kuh  freilich  vom 
Steward  eingeschänkt  und  der  Steward  hatte  weiße  Hand- 
schuhe über  die  Fäuste  gezogen.  Das  war  ein  aufmerksamer 
Bursche,  knechtisch  gefügig,  und  als  wir  ihm  am  Ende  der 
Fahrt  sagten,  wir  wollten  ihm  außer  dem  Trinkgelde  noch 
ein  Zeugnis  über  seine  guten  Dienste  geben,  antwortete  er 
dankbar:  „Dafür  will  ich  Ihnen  die  Füße  küssen."  Bei  den 
Mahlzeiten  ging  es  steif  und  schicklich  zu;  nur  aß  man  un- 
endlich viel.  Von  unserem  Überflusse  hätte  das  halbe  Zwi- 
schendeck gespeist  werden  können,  wo  es  namentlich  in  den 
letzten  Tagen,  als  die  in  Körben  und  Tüchern  mitgebrach- 
ten Vorräte  sich  erschöpften,  ein  bißchen  hungrig  zuging. 
Den  nahehegenden  Gedanken,  wenigstens  die  Überbleibsel 
nach  dem  Zwischendeck  zu  schicken,  hatten  die  Wenigsten 
und  auch  diese  wagten  nicht  recht,  ihn  zu  äußern,  weil  sie 
durch  ihre  Sentimentalität  lächerUch  geworden  wären.  Darin 
gleicht  das  Leben  an  Bord  dem  Leben  auf  dem  festen  Lande. 

Doch  dem  Zwischendeck  verdankten  wir  die  besten 
Anregungen  der  Fahrt.  Es  hatte  einen  verborgenen  Teil  un- 
ter Tage,  eben  dieses  jammervolle  Massenquartier,  wo  im 
geschlossenen  Räume  auf  Holzpritschen  ein  stumm  klagen- 
des Gewühl  von  Männern,  Weibern,  Kindern  und  Greisen 
kauerte.  Die  Dünste  recht  schrecklich,  ein  schwerer  Arme- 
leutegeruch, der  einem  beim  Hindurchschreiten  unerträglich 
wurde,  so  daß  man  die  hoffnungslose  Erforschung  des  Elends 
an  Bord  bald  aufgeben  mußte.  Aber  das  Zwischendeck  hatte 
auch  eine  offene  Gegend,  die  wir  von  der  Verdecksbrücke 
aus  Tag  und  Nacht  anschauen  konnten.  Vom  ersten  Hahnen- 
schrei an  —  denn  es  war  auch  ein  Hahn  auf  unserer  Arche 
—  bis  in  die  sinkende  Nacht,  wenn  Volkslieder  in  mancher- 
lei Sprachen  aus  der  lagernden  Menge  aufstiegen,  war  da 
ein  Treiben,  das  man  sehen  durfte.  Jedes  Plätzchen  war  be- 
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setzt,  Jelegt  und  da  unter  dem  freien  Himmel,  der  von 
Tag  zu  Tag  wärmer  wurde,  war  ja  das  Elend  leidlicher.  Die 
unten  im  Pferch  waren  wohl  zu  spät  gekommen,  um  noch 
ein  Fleckchen  im  Sonnen-  und  Mondschein  zu  erhalten.  Die 
Not,  die  uns  schon  als  einförmig  erscheint,  hat  noch  un- 
nennbar viel  Abstufungen  auch  an  Bord.  Wir  aber  konnten 
hinunterblicken  in  die  Existenz  der  Armen.  Ich  sehe  noch 
den  weißbärtigen  alten  Mann,  der  nur  einen  Fuß  hatte  und 
auf  einem  wackligen  Lehnstuhl  die  ganze  Zeit  verbrachte. 
Übrigens  war  der  noch  am  besten  daran  und  wer  weiß,  ob 
er  es  verdiente.  Er  war  in  Begleitung  zweier  alexandrini- 
scher  Dirnen,  von  denen  er  sich  morgens  das  Waschbecken 
reichen,  dann  Tee  kochen  und  sich  sonst  noch  bedienen 
ließ.  Vielleicht  ein  Mädchenhändler.  Das  ist  ja  eine  Ware 
des  Ostens.  Ich  sehe  auch  noch  das  junge  leidende  Weib,  das 
mit  drei  kleinen  Kindern  an  der  Bordwand  lagerte.  Tiefste 
Not.  Abends  richtete  die  Frau  eine  dünne  Matraze  zur  küm- 
merlichen Bettstatt  her,  auf  die  sie  sich  mit  ihren  drei 
Würmchen  legte.  Das  kleinste  schrie  immer  vor  Hunger  und 
sie  legte  es  willig  und  mit  trostloser  Miene  an  ihre  schlaffe, 
versiegte  Brust.  Die  größeren  Kinder  waren  lieb  und  blaß, 
und  sie  spielten  den  ganzen  Tag  so  freundlich  auf  ihrem 
engen  Platze,  daß  sie  die  Gunst  des  ganzen  Zwischendecks 
erwarben.  Man  schenkte  ihnen  Brot  und  Obst,  und  besonders 
die  Negerinnen  des  Harems  waren  ihnen  sehr  zugetan.  Diese 
Dienerinnen  hatten  nämlich  auch  nur  auf  dem  Zwischendeck 
ihre  Unterkunft,  während  ihre  geheimnisvollen  Gebieterinnen 
in  Kajüten  der  ersten  Klasse  verborgen  blieben  und  nur 
abends,  tief  verschleiert,  auf  Deck  kamen,  meistens  zur 
Stunde  des  Diners,  wenn  die  europäische  Gesellschaft  im 
Speisesaal  festgehalten  war.  Und  die  Eunuchen  wachten. 
Auch  sonst  gab  es  noch  manchen  Ausschnitt  aus  dem 
orientalischen   Leben  auf  dem  „Nikolai  Wtoroi".    Die  Mo- 
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hammedaner  aller  Farben  kamen  bei  Sonnenuntergang  zu- 
sammen, rollten  ihre  Gebetsteppiche  auf,  legten  ihre  Schuhe 
ab  und  verrichteten  ihre  Andacht  auf  der  weiten  See  wie 
in  einer  Moschee.  Später  klangen  griechische  oder  russische 
Volkslieder  auf,  deren  Sänger  wir  in  der  Dunkelheit  nicht 
mehr  sahen.  Die  Lieder  waren  manchmal  rührend,  obwohl 
wir  ihren  Inhalt  nicht  verstanden. 

Und  so  zog  der  „Nikolai  Wtoroi"  wohl  über  das  Meer. 
Wir    hatten    auch    Landungen;   in    Smyrna,    im    Piräus,    auf 
Kreta.     Aber  diese  Eindrücke  rauschten  nur  vorüber.     Von 
den  Stunden  in  Smyrna  ist  in  der  Erinnerung  nicht  viel  ge- 
bheben:   das    Bild    schmutziger    Bazare,    bunter    Jammer   in 
engen  Gassen,  üble  Gerüche,  ein  Zug  schwer  belasteter  Ka- 
mele   und   einige   Griechinnen   in    europäischer    Tracht,    mit 
Hüten,    die  vor  fünf   Jahren  in   Paris   modern   waren,    und 
unter  den  Federhüten  glühende  schwarze  Augen.  Vom  Piräus 
ein  Ausflug  nach  Athen.   Die  Akropolis  auf  dem  Berg.   Noch 
andere  Denkmäler.    Die  Gedanken,  die  einem  das  alles  er- 
weckt, laufen  schließlich  auf  irgendeine  große  Banalität  hin- 
aus, wie  etwa  diese:  Die  Menschen  und  ihre  Denkmäler  ver- 
fallen und  nur  die  Ideen  leben  immer,  dauernder  als  Erz,  wie 
schon  der  römische  Dichter  triumphierend  sagte.    Nicht  die 
Denkmäler  verbürgen  den  Ideen  ein  bißchen  Ewigkeit,  son- 
dern die  Ideen  den  Denkmälern,  so  daß  diese  nur  steinerne 
oder  eherne  Pleonasmen  sind  und  nichtssagend  werden,  wenn 
die  Ideen  erlöschen.   Dafür  ist  es  ein  Beweis,  wie  die  Monu- 
mente   behandelt    werden,    wenn    Barbaren    kommen.     Und 
Barbaren  sind  alle  diejenigen,  die  von  den  früheren   Ideen 
nichts  wissen  oder  wissen  wollen.   Oft  sind  schon  die  Söhne 
Barbaren  gegen  ihre  Väter. 

Den  Besuch  von  Kreta  verdankten  wir  einem  Zufalle, 
denn  dieser  Aufenthalt  war  nicht  vorgesehen.  Im  Piräus 
hatte    die  Ladung    einige  Stunden  länger    gedauert.     Unser 

Herzl,    Feuilletons.    II  *^ 
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Kapitän,  ein  guter  Tyrann,  reclinete  sich  aus,  daß  er  zur 
Nachtzeit  nach  Alexandrien  käme,  wo  der  Hafen  eine  gefähr- 
liche Einfahrt  hat.  So  entschloß  er  sich,  noch  ein  paar 
Stunden  zu  verlieren  und  Heß  uns  in  Rethymno  landen.  Der 
russische  Admiral  war  gefällig.  Er  und  der  Oberst,  welcher 
die  russische  Besatzung  von  Rethymno  befehligt,  führten  uns 
in  dem  Städtchen  herum.  Dem  Zuge  schlössen  sich  freundlich 
auch  die  türkischen  Offiziere  an,  die  letzten  türkischen 
Offiziere  auf  Kreta.  Soliman  Bey  hieß,  glaube  ich,  der  Kom- 
mandant und  dieser  stramme  Krieger  lächelte  sanft  und 
schmerzlich,  als  vom  Schicksal  der  Insel  die  Rede  war.  Nie 
ist  eine  schöne  Herrschaft  mit  besserem  Anstände  verloren 
worden. 

Dann  sahen  wir  kein  Land  mehr,  bis  die  flache  Küste 
Ägyptens  aus  dem  Wasser  tauchte.  Kaum  weiß  ich  mehr, 
wie  viel  Zeit  dazwischen  lag.  Wir  lebten  auf  dem  „Nikolai 
Wtoroi"  wie  auf  einer  Insel,  von  der  wir  nicht  mehr  fort 
müßten.  Wir  haben  freilich  noch  viel  gesehen.  Die  Trümmer 
alter  Weltherrschaften;  die  Rätsel  einstiger  Kultur;  heilige 
Stätten,  an  denen  uns  noch  heute  ein  Schauer  überfhegt; 
fabelhafte  Königsgräber,  entehrt  durch  den  unsagbaren 
Schmutz  des  Tages;  träumende  Inseln  in  der  Ferne;  heiße, 
dürre  Landschaften,  die  des  erlösenden  Pfluges  harren;  die 
feuchte  braune  Fruchtbarkeit  der  Nilufer  und  die  hold  in 
einem  "Dunst  verdämmernden  Perspektiven  der  Ebene  von 
Ägypten,  das  wie  ein  Holland  des  Ostens  ist;  und  die  gelbe 
Wüste  und  das  weinfarbige  oder  blaue  Meer,  das  ägäische, 
das  jonische,  das  tyrrhenische  Meer.  Epische  Ufer.  Unser 
Weg  führte  uns  an  Orten  vorbei,  die  ungeheure  Namen 
haben:  Athen,  Jerusalem  und  Rom,  die  Metropolen  der 
Schönheit,  des  Glaubens  und  des  Rechtes.  Dennoch  haben 
sich  die  Tage  vom  „Nikolai  Wtoroi"  in  der  Erinnerung  nicht 
verwischt.   Es  muß  also  etwas  Eigenes  und  Starkes  in  ihnen 
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gewesen  sein.  Was  ist  der  Zweck  im  Glauben,  der  Zweck 
ira  Recht,  der  —  von  Törichten  geleugnete  —  Zweck  in  der 
künstlerischen  Schönheit  ?  Doch  nur  das  Ersteigen  höherer 
Stufen  der  Gesittung.  Diesem  Zweck  dient  jetzt  unser  Ver- 
kehr. Darum  wird  einem  jetzigen  Menschen  der  Suezkanal 
vielleicht  mehr  sagen  als  alle  Denkmäler  des  Altertums.  Bei 
Port-Said  sahen  wir  diesen  Wasserstreifen,  den  der  Wille 
eines  Mannes  in  die  Wüste  gelegt  hat,  durch  den  ein  Welt- 
teil wie  Afrika  zur  Insel  wurde.  Und  was  bei  Port-Said 
nur  ein  schimmernder  Strich  nach  der  Unendlichkeit  gezogen 
ist,  fast  über  das  sinnliche  Begreifen  hinaus  —  das  war  lie- 
benswürdiges Leben  im  Hahnenschrei,  im  Kinderlallen,  in 
den  Gebeten  der  Moslemin,  im  Geplauder  der  Franzosen,  in 
den  dunklen  Volksliedern,  im  freundlichen  Durcheinander 
aller  Sprachen  und  im  Stampfen  der  Maschine  auf  dem  „Ni- 
kolai Wtoroi". 

(1898.) 
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Der     Brünner     Markt 


Nach  Brünn  fährt  man  eigentlich  nicht  mit  dem  Ge- 
danken, eine  Reiseschilderung  zu  entwerfen.  Die  meisten 
Europäer,  welche  nicht  der  Tuchbranche  angehören,  denken 
sich  bei  der  Nennung  dieses  Stadtnamens  gar  nichts.  Wenn 
eine  weitere  Reise  sie  im  Waggon  vorbeiführt,  sehen  sie 
ohne  Neugierde  Brünn  auftauchen  und  sehen  es  ohne  Be- 
dauern verschwinden.  Es  liegt  in  der  flachen  fruchtbaren 
Landschaft  als  ein  unbedeutendes  Ereignis.  Wenn  man  schon 
viel  davon  weiß,  ist  es  eine  blasse  Erinnerung  an  etliche 
Unglücksfälle  der  Geschichte:  Mord,  Brand,  Belagerung, 
Schweden,  Hussiten,  Franzosen,  Preußen.  Dann  der  Name 
der  Festung:  der  Spielberg,  verbunden  mit  einigen  dumpf 
gruseligen  Vorstellungen,  Silvio  Pellico  „I  miei  prigioni". 
Endlich  Tuch,  Tuch,  nichts  als  Tuch.  Rollen,  Ballen,  Berge 
von  Tuch.  Das  ist  ungefähr  der  ganze  Komplex  lebloser 
Vorstellungen,  die  wir  uns  von  Brünn  machen. 

Wohl  weiß  ich,  daß  in  Brünn  noch  anderes  vorgegangen 
ist  und  vorgeht,  das  heißt,  ich  weiß  es  jetzt,  nachdem  ich 
zwei  kleine  Bücher  über  die  mährische  Hauptstadt  gelesen 
habe.  In  dem  einen  klagt  der  Lokalpatriot  und  Verfasser, 
daß  ein  „Führer  an  der  Kaiser  Ferdinands-Nordbahn"  noch 
vor  einem  Jahrzehnt  berichtet  habe:  „In  den  Straßen  von 
Brünn  sitzen  die  Weiber,  die  Tabakspfeifen  im  Munde,  und 
verhökern  dies  und  das."  Der  Lokalpatriot  sollte  sich  darüber 
nicht  beschweren.  Die  malerische  Einzelheit,  die  dem  flüchtig 


—    181     — 

DurchVeisenden  auffällt,  ist  immer  vvaHr  un3  genau.  Sie  ist 
nur,  natürlich,  aus  einem  anderen  Auge  gesehen.  Diese 
Schilderung  will  auch  gar  nicht  von  den  Einheimischen  als 
richtig  bestätigt  werden,  sie  ist  es  für  die  Fremden.  Das  ist 
die  Poesie  des  Reisens,  und  ginge  es  nach  einem  armen 
Dorf,  man  sieht  Gewöhnliches  neu  an. 

Brunn !  Am  Bahnhof,  den  wir  verlassen,  liegt  plötzhch 
die  Stadt.  Ohne  Übergänge,  ohne  einleitende  Vorstädte  ist 
man  sofort  im  Mittelpunkte  des  Verkehrs.  Was  der  eine 
Reiseführer  sagt:  „das  Auf-  und  Abwogen  großer  Menschen- 
massen nimmt  'den  Tag  über  kein  Ende,"  ist  freilich  eine 
freundschaftliche  Übertreibung.  Das  Wogen  der  Menschen- 
massen wird  von  einigen  schwach  beschäftigten  Personen 
besorgt,  wie  die  Volksszenen  auf  kleineren  Theatern.  Die» 
selben  Leute  tauchen  immer  wieder  auf.  Nach  zwei  Stunden 
hat  man  eine  Anzahl  von  Gestalten  bemerkt,  die  man  bei- 
nahe schon  kennt,  wie  wenn  man  sie  zwei  Monate,  zwei 
Jahre  oder  ein  Leben  lang  in  immer  gleicher  Entfernung  vor 
sich  gesehen  hätte,  nämlich  nur  als  Bekannte  von  der  Straße. 
Es  ist  eine  hübsche  Stimmung  der  Provinz.  Zwei,  drei  Miet- 
wagen, welche  allenfalls  über  das  holperige  Pflaster  zu 
rumpeln  fähig  wären,  stehen  ruhig  beim  Bahnhof.  Aber  an 
der  Biegung  der  Ferdinandsgasse,  wo  zum  unverhohlenen 
Erstaunen  mehrerer  Zuschauer  soeben  ein  Neubau  aufgeführt 
und  ein  großer  Stein  in  die  Höhe  gezogen  wird,  an  dieser 
Biegung  staut  sich  jetzt  ein  Wagen.  Denn  aus  dem  Innern 
der  Stadt  nähert  sich  ein  anderer  Wagen,  und  die  Gefahr 
ist  groß,  daß  sie  zusammenstoßen.  Zum  Glück  steht  ein 
Sicherheitswachmann  an  der  Ecke.  Mit  raschem  Blick  hat 
er  die  drohende  Verkehrsschwierigkeit  erkannt,  er  winkt  dem 
einen  Kutscher,  zu  halten,  dem  andern,  zu  fahren.  Bald  ist 
jede  Angst  geschwunden,  wir  atmen  auf. 

Wir  gehen  weiter,  mit  guten  Freunden,  durch  die  still 
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anmutende  Stadt.  Auf  dem  Glacis  entwickelt  sicK  der  Abend- 
spaziergang. Alles  eng,  klein  und  ganz  behaglich.  Leute, 
die  einander  offenbar  schon  auswendig  wissen,  werden  hier 
wohl  nicht  müde,  sich  gegenseitig  Tag  für  Tag  anzugucken. 
Und  bei  manchen  ist  es  begreiflich.  Man  sieht  hübsche 
Frauen,  nicht  übertrieben  geputzt,  und  junge  Mädchen,  welche 
gegenwärtig  die  alte  Aufgabe  besorgen,  Jünglinge  träumen 
zu  machen,  so  daß  der  Hauch  dieses  Frühlingsabends  als 
etwas  Unvergeßbares  dauern  wird.  Wie  sie  einander  gefallen 
wollen  und  auch  gefallen,  das  ist  wie  ein  Lustspiel  anzu- 
schauen, in  dem  Liebe,  nichts  als  Liebe  vorkommt.  Und 
wirklich,  wenn  man  den  Frühling  und  die  jungen  Mädchen 
auf  dem  Glacis  erblickt,  möchte  man  mit  einem  versöhnten 
Lächeln  zugestehen,  daß  es  nichts  Wichtigeres  gebe,  als 
diese    Träumereien  und  niedlichen   Täuschungen, 

Auf  dem  Wege  nach  dem  Spielberge  geht  vor  uns  ein 
großer,  kräftiger  Mann.  Wir  sehen  nur  seinen  breiten  Rücken, 
das  ergraute  Haar  unter  dem  braunen  Hut  und  den  schwer- 
fälligen Gang  des  vom  Leben  bereits  Ermüdeten.  Er  tritt  in 
ein  Kaffeehaus  wie  der  erstbeste  Spießbürger,  der  sein  Tage- 
werk getan  hat.  Aber  das  ist  kein  friedlicher  Mensch,  er 
sinnt  auf  eine  große  Umwälzung,  gegen  die  alle  Schweden- 
belagerungen und  Hussitenkriege  ein  Kinderspiel  sind.  Er 
beschäftigt  sich  neben  seinem  Lehramt  ernsthaft  mit  dem 
Rätsel  der  Flugtechnik.  Der  Dädalos  von  Brunn  ist  Professor 
an  der  Technik.  Wahrscheinlich  wird  auch  sein  Leben,  dem 
er  einen  so  schönen,  tragischen  Inhalt  gibt,  ohne  Gelingen 
vergehen,  aber  sein  Traum  ist  nicht  banal.  Und  denken  wir 
uns  einen  Augenblick,  er  fände,  was  er  sucht.  Nicht  er  allein 
würde  berühmt  werden,  für  seinen  Ruhm  gäbe  es  ja  keine 
genügende  Worte;  diese  Stadt,  durch  die  sein  Fuß  ge- 
schritten, die  ganze  Landschaft  würde  historisch  werden.  Die 
Reisenden    im    Eilzuge    müßten    bei    Brunn    nicht    mehr    an 
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Franzosen-  und  Preußenmärsche,  an  die  prigioni  des  Spiel- 
berges und  an  Tuch  denken,  sondern  nur  an  die  Flug- 
maschine.   Das  heißt,  es  gäbe  js  keine  Ellzüge  mehr. 

Wir  sitzen  auf  der  Aussicht^höhe  des  Spielberges  in 
nachdenklichem  Geplauder.  Die  jenseitigen  Hügel  verwischen 
sich  schon  in  der  Dämmerung.  Im  Tale  ruht  die  Stadt  mit 
den  vielen  Schloten,  eingehüllt  in  einen  leichten  Dampf,  und 
bei  diesem  Anblick  wird  man  plötzlich  traurig.  Die  Arbeiter 
gehen  jetzt  erschöpft  nach  Hause.  Die  Abende  der  Fabriks- 
städte  sind  eigentümlich   umflort. 

Aber  der  Morgen  darauf  ist  wieder  hell.  Die  Leute 
beziehen  ihre  Posten  im  Kampf  ums  Brot.  Was  ist  das  für 
eine  wunderbare  Spannung,  ob  es  heute  wohl  Brot  geben 
werde.  Welche  Inbrunst  steckt  in  dem  Wort:  Unser  tägliches 
Brot  gib  uns  heute!  Mehr  als  ein  physisches,  auch  ein 
psychisches  Bedürfnis  spricht  sich  darin  aus.  Das  kennen  die 
Reichen  nicht.  Hoffnung  und  Angst  sind  das  Salz  auf  dem 
täglichen  Brot.  Ah,  wenn  dieses  Ungewisse  Stück  Brot  er- 
worben ist,  wie  schmeckt  es  herrlich !  Arme  Leute,  die 
nicht  etwa  betteln,  sondern  erwerben,  muß  man  essen  sehen ; 
da  lernt  man  viel.  Sie  kauen  mit  Genugtuung,  jeder  Bissen 
ist  ein  Triumph. 

Dieser  Kampf  ums  Brot  läßt  sich  auf  Märkten  gut  be- 
obachten. Da  hat  er  etwas  Dramatisches.  Man  muß  wirklich 
in  eine  Stadt  ohne  Sehenswürdigkeiten  kommen,  um  bei 
solchen  Dingen  stehen  zu  bleiben,  denn  diese  sind  ja  überall 
zu  finden.  Aber  für  den  Markt  unseres  Alltags  haben  wir 
daheim  keine  Zeit  und  keine  Augen.  In  Brunn  gibt  es  in 
den  Morgenstunden  auf  dem  Kapuzinerplatze  einen  Markt 
alten  Gebäcks.  Man  sieht  vor  der  Kirche  in  langer  Reihe 
die  Gehilfen  der  Bäcker  stehen.  Auf  der  Erde  flache  Körbe, 
in  denen  die  übriggebliebenen  Brötchen  vom  gestrigen  Tage 
liegen.    Ärmliche  Hausfrauen  kommen,  betasten  mit  Sorgfalt 
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Stück  um  Stück,  lassen  es  knacken,  und  bis  sie  den  Handel 
abschließen,  ist  alles  wohl  überlegt.  Ein  solches  Brötchen 
wird  von  vielen  Händen  befühlt  und  gedrückt,  bevor  es  in 
einen  Mund  gesteckt  wird.  Die  Bäckerbursche  haben  gegen 
diese  umständliche,  nicht  gerade  reinliche  Untersuchung  der 
Ware  nichts  einzuwenden.  Einer  hat  den  stärksten  Zulauf, 
sein  Korb  ist  schon  leer,  weil  er  einundzwanzig  alte  Brötchen 
für  zehn  Kreuzer  gibt,  die  andern  geben  nur  zwanzig.  Die 
andern  stehen  wohl  in  einem  Kartell  und  halten  den  Preis. 
Der  Kartellbrecher,  ein  rothaariger  Bursche,  lacht  sie  aus, 
und  sie  schielen  verdrossen  nach  ihm  hin.  Es  liegen  Prügel 
in  der  Luft.  Verkäufer  und  Käuferinnen  prüfen  beim  Zahlen 
jeden  Kreuzer  mit  unendlichem  Mißtrauen,  sie  scheinen  von- 
einander keine  übertrieben  günstige  Meinung  zu  haben.  Eine 
Frau,  die  ein  Kind  an  der  Hand  führt,  hat  einige  Brote  in 
ihr  Körbchen  gesteckt  und  sagt:  „Fünf  Stück."  Der  Bursche 
kümmert  sich  nicht  um  die  Angabe,  zählt  .selbst  noch  einmal 
in  ihrem  Körbchen  nach  und  bemerkt  ohne  Vorwurf:  „Sechs  !" 
Da  tut  sie  sehr  überrascht  und  spielt  mit  lebhaften  Mienen 
eine  Komödie  der  Verwunderung,  wie  dieses  sechste  Stück 
sich  nur  in  das  Körbchen  habe  verirren  können,  es  sei  ge- 
radezu unerklärlich.  Und  das  alles  um  einen  halben  Kreuzer. 
Aber  blickt  man  in  die  verhärmten,  frühverblühten  Züge  der 
Betrügerin,  sieht  man  das  dürftige  Kind,  das  sie  fest  an  der 
Hand  hält,  so  erscheint  sie  weder  verächtlich  noch  lächerlich. 
Sie  ist  vielleicht  die  Heldin  einer  Beamten-Misere,  vielleicht 
eine  Witwe.  Um  dieses  sündhafte  sechste  Brötchen  mag  ein 
kleiner  Mund  gebetet  haben:  Unser  tägliches  Brot  gib  uns 
heute! 

Lustiger  geht  es  nebenan  auf  dem  Krautmarkte  zu.  Das 
ist  ein  weiter,  bergig  ansteigender  Platz.  In  der  Mitte  steht 
seit  zweihundert  Jahren  ein  sehr  barocker  Brunnen,  ein  ge- 
schmacklos künstlicher  Felsen  mit  einem  Herkules,  der  nicht 


—     185    — 

müde  wird,  irgendein  Ungetüm  zu  erschlagen.  Und  seif 
zweihundert  Jahren  hat  wohl  noch  keine  der  Obstfrauen  auf 
dem  Krautmarkte  den  Herkules  auch  nur  eines  Blickes  ge- 
würdigt. Jetzt  ist  der  Platz  im  Lichte  dieses  Frühlingsmorgens 
reizend  anzuschauen.  Das  zarte  Grün  der  Gemüse  bedeckt 
ihn  ganz  und  gar.  Das  Treiben  der  Käufer  ist  lebhaft.  Die 
Verkäuferinnen  sind  wohlgemut,  und  doch  erzählen  ihre  Ge- 
sichter, hartfaltig  wie  Leder,  daß  es  ihnen  nicht  leicht  wird, 
das  bißchen  Leben  herauszubringen.  Da  sitzt  eine  plauder- 
hafte Seifenhändlerin,  der  man  stundenlang  zuhören  könnte, 
wie  sie  mit  ihren  Kunden  spricht.  Sie  nimmt  ein  unge- 
heucheltes  Interesse  an  allen  Familienangelegenheiten  und 
gibt  wertvolle  Ratschläge,  indes  sie  mit  steifen  Fingern 
für  drei  Kreuzer  Stärke  in  Papier  einwickelt.  Und  die  Be- 
merkungen dieser  alten  Frau  sind  ebenso  gescheit,  nur  viel 
wohlwollender  als  die,  welche  man  in  den  Salons  zu  hören 
bekommt,  wo  sich  ja  auch  alles  um  die  Personalnachrichten 
dreht.  Diese  Alte  redet  gemächlich,  denn  sie  hat  feste  Preise. 
Aber  an  den  Gemüseständen  geht  es  heißer  zu,  dort  wird 
gefeilscht,  mit  List  und  Gewalt  gekämpft.  Die  Käuferinnen 
tun,  als  ob  sie  dieses  Häufchen  Erbsen  nicht  haben  müßten, 
die  Verkäuferinnen,  als  ob  sie  sich  davon  nicht  trennen 
könnten.  Was  wird  an  Schlauheit,  Überredungskünsten, 
Finten  und  Schlichen  aufgeboten,  bis  ein  solcher  geringer 
Handel  fertig  wird!  Man  hält  gewöhnlich  das  Kleine  für 
einfacher,  als  es  ist. 

Da  streitet  eine  Obstfrau  mit  einer  Bäuerin  um  ein 
bißchen  Spinat,  Erbsen  und  Rüben.  Beide  sind  sehr  erbittert, 
und  endhch  werden  sie  handelseins.  Und  beim  Auszahlen 
zeigt  es  sich,  daß  der  epische  Kampf  um  einen  Kaufpreis 
von  etlichen  Kreuzern  ging.  Die  Ersteherin  lädt  sich  das 
Bündel  auf  ihre  schon  schwere  Butte  und  humpelt  mit  einem 
vergnügten  Grinsen  von  dannen.  Die  Hökerin  aber  gibt  Aus- 
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Kunft  auf  die  Frage,  ob  dieses  arme  Weib  die  Ware  weiter 
verkaufe.  Ja,  sie  gehe  damit  über  Land,  in  Dörfer,  die  drei 
Meilen  von  hier  sind;  dort  habe  man  keine  solchen  Gemüse, 
und  tausche  mit  ihr.  So  bekomme  sie  andere  Lebensmittel 
dafür,  und  ihr  Gewinn  betrage  im  ganzen  etwa  zehn  Kreuzer. 
Für  zehn  Kreuzer  schleppt  sie  also  die  Butte  drei  Meilen 
weit,  und  sie  war  froh,  als  sie  diesen  Kauf  abschließen 
konnte,  der  nur  ein  Teil  des  Geschäftes  ist,  denn  auf  den 
Bauernhöfen  in  jenem  Dorfe  erwarten  sie  wohl  neue  Kämpfe, 
wenn  sie  wieder  verkaufen  oder  tauschen  soll. 

Um  zehn  Kreuzer!  Die  Gemüsehändlerin  nickt  mitleidig 
und  meint,  daß  dieses  Weib  noch  ärmer  sei  als  sie  selbst. 
Sie  verdiene  hier  doch  täglich  zwischen  zwanzig  und  dreißig 
Kreuzern  und  müsse  nicht  so  weit  gehen.  Mittags  könne  sie 
nach  Hause,  t.'m  für  Mann  und  Kinder  zu  kochen,  für  die 
fünf  Mäuler,  die  gefüttert  werden  wollen.  Das  Leben  sei 
just  nicht  leicht,  man  sei  wie  die  Henne,  die  auch  auf  dem 
Boden  herumkratzt,  bis  sie  ein  Körnchen  findet. 

Und  da  verstehen  wir  die  Größe  der  jammervollen 
Kämpfe,  auf  diesem  armen,  sonnbeglänzten  Gemüsemarkt, 
verstehen  auch,  warum  sie  mit  solcher  Härte  um  die  halben 
Kreuzer  ringen.  Das  Erschütterndste  an  diesen  Kämpfen  ist 
ihre  Bewußtlosigkeit.  Die  Gemüsefrau  am  unteren  Ende  des 
Marktes  weiß  nicht,  was  am  oberen  Ende  vorgeht.  Dort 
wird  vielleicht  eben  jetzt  das  Grünzeug  zu  schlechterem 
Preise  auf  den  Markt  geworfen.  Die  pfiffigen  Hausfrauen, 
die  herumschnüffeln,  decken  sich  dort,  und  die  Gemüsefrau 
da  unten  wartet  verstörten  Blickes  auf  die  fortgezogenen 
Käufer.  Der  Vorrat  bleibt  ihr  und  muß  verderben,  wenn  sie 
nicht  im  letzten  Augenblicke  jedes  Angebot  erschrocken  an- 
nimmt. So  gerät  man  ein  bißchen  tiefer  in  die  Armut,  und 
das  tägliche  Brot  wird  dünner  zugeschnitten,  dünner.  Und 
sie  müßten  doch  nur  ein  wenig  Überblick  haben,  nur  so  viel, 
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um'  den  Platz  zu  überschauen,  auf  dem  ihr  Leben  sich  ab- 
spielt. Sie  brauchten  nicht  so  hoch  zu  steigen,  wie  es  der 
Flugschiffer  von  Briinn  möchte.  Schon  in  mäßiger  Höhe, 
etwa  in  der  des  barocken  Herkules  auf  dem  Brunnen,  ließe 
sich  der  Zug  und  Wechsel  des  Marktes  erkennen.  Aber  sie 
bleiben  hilflos  in  ihrer  Niederung,  und  darum  ist  diese 
Schlacht  ums  Brot  so  verworren  und  erbittert.  Um  jeden 
halben  Kreuzer  wird  heiß  gekämpft. 

Und  die  Stadt  selber  wird  uns  nun  verständlich,  das 
Ragen  der  Schlote  gerade  in  dieser  Gegend  erklärt  sich.  Die 
industrielle  Macht  entstand  auf  dem  Grunde  biUiger  Löhne, 
mindestens  waren  sie  einer  der  Gründe.  Den  Webstuhl  trat 
vor  dem  mechanischen  Zeitalter  der  Mensch,  und  wenn  die 
Industrie  gedeihen  sollte,  durfte  der  Mensch  nicht  viel  kosten, 
gleich  diesem  Weib,  das  mit  der  Butte  so  beladen  weit  über 
Land  geht.  Die  Industrie  hat  aber  doch  die  Armen  nicht 
ärmer  gemacht,  als  sie  waren.  Die  Löhne,  die  man  auf  den 
adeligen  Gütern  zahlt,  sind  viel  geringer,  viel  hungriger  als 
die  der  Fabriken.  Sonst  wären  ja  die  Feldarbeiter  nicht  un- 
gezwungen herbeigeströmt  und  wären  nicht  dageblieben.  Da 
sind  sie  nicht  in  rosige  Zustände  geraten,  aber  waren  die 
früheren  wirklich  besser?  Haben  sie  nicht  manches  kennen 
gelernt,  was  ihnen  ehedem  unzugängUch  war,  unter  anderem 
ihre  eigene  organisierbare  Macht?  Sind  sie  nicht  bei  allem 
Elend  gewachsen,  namentlich  in  der  Intelligenz?  Werden  sie 
nicht  größerer  Genüsse  teilhaftig,  als  je  zu^vor,  dank  derselben 
Massenproduktion,  durch  die  sie  anderen  dienen,  aber  auch 
sich  selbst?  Sie  standen  früher  unter  der  gutsherrlichen 
Macht,  die  wuchs,  ohne  sich  zu  rühren,  die  gewann,  ohne 
etwas  zu  wagen;  sie  stehen  jetzt  unter  einer  beweglicheren, 
aber  auch  gebrechlicheren  und  vergänglicheren  Macht, 

Die  Tuchmacher  von  ftrünn  sind  es  wert,  daß  man  sie 
betrachte.     Auf  der  „Zeile"  steht  Fabrik  an  Fabrik.    In  die 
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erstbeste  treten  wir  ein.  Der  Eigentümer  ist  freundlich  genug, 
alles  zu  zeigen,  freimütig  genug,  die  Lage  seiner  Industrie 
zu  besprechen.  Eben  ist  die  Arbeit  unterbrochen  worden, 
die  Mädchen  ziehen  ab,  die  Webstühle  ruhen.  In  der  Halle 
stehen  sechzig  mechanische  Stühle,  darauf  halbfertige  Rollen 
Tuches  aller  Art.  Die  Webstühle  mit  ihrem  Antrieb,  ihren 
Schiffchen,  Kette  und  Eintrag,  das  Klischee  der  Muster,  der 
Gang  der  Fabrikation,  vom  rohen  Garn,  das  geleimt  wird, 
bis  zur  Wäsche  des  fertigen  Tuches,  bei  der  eine  unnenn- 
bare, an  Abfallsorten  gesammelte  Flüssigkeit  verwendet  wird 
—  das  alles  ist  bald  erklärt.  Aber  merkwürdiger  als  die 
Erzeugung  ist  die  Geschichte  des  Brünner  Tuches  und  der 
Kampf  ums  Brot,  den  sie  ergreifend  darstellt.  Die  josefini- 
schen Industrieanregungen  bereiteten  den  Aufschwung  der 
Brünner  Weberei  vor,  Tuchmacher  kamen  vom  Rhein  in 
den  dreißiger  Jahren  (dieses  Jahrhunderts  hieher.  Die  Bahnzeit 
begann.  Die  Brünner  Weber  wurden  groß,  nämlich  die 
Fabrikanten,  und  durch  den  mechanischen  Webstuhl,  der  sich 
dem  Arbeiter  aufs  Genick  setzte,  wurden  sie  noch  größer. 
Brünner  Tuch  ging  in  die  ganze  Welt  hinaus',  bis  sich  die 
einen  Exportländer  emanzipierten  und  die  anderen  durch 
Zollkriege,  überlegene  Konkurrenz  oder  Sünden  einer  sorg- 
loseren Fabrikation  verloren  gingen.  Und  die  Maschine  zer- 
störte die  Maschine,  die  von  heute  die  gestrige,  bevor  die 
gestrige  noch  amortisiert  war.  Sie  bauen  jetzt  Doppelstühle 
und  setzen  die  Fabriken  in  Gegenden,  wo  die  Arbeitskraft 
noch  hungriger  ist,  und  größere  Kapitalien,  die  sich  mit 
geringeren  Zinsen  begnügen  können,  zerstören  die  kleineren. 
Es  ist  wie  die  Schilderung  einer  Schlacht:  die  Tuchmacher 
von  Nordböhmen  gegen  die  von  Mähren.  Und  was  darin 
Versäumnis  oder  Mißverständnis  war,  läßt  sich  nimmer  wieder 
gutmachen.  Und  die  Unternehme?'  mit  ihren  großen  Fabriks- 
anlagen und  teuren  Webstühlen  und  sinnreichen  Berechnungen 
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der  Weltbedürfnisse,  der  Tarife,  der  Exportverhältnisse  und 
mit  ihren  kühnen  Rohstoffspekulationen  stehen  in  diesem 
Gigantenkampf  ums  Brot  nicht  anders  da,  als  jenes  Markt- 
weib, nicht  anders  als  die  Henne,  welche  den  Boden  kratzt. 
Da  wie  dort  die  gleiche  ergreifende  Bewußtlosigkeit,  die 
Unfähigkeit,  auch  nur  den  Platz  zu  überschauen,  auf  dem  sich 
das  eigene  Leben  abspielt.  Und  dennoch  mögen  sie  ver- 
ächtlich oder  mitleidig  über  die  verrückten  Leute  lächeln, 
die  sich  mit  neuen  Mitteln  über  die  Enge  erheben  wollen. 
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Es  ist  wie  die  Frage  bei  Leichenbegängnissen:  Was 
wohl  trauriger  sei  —  ein  Begräbnis  bei  schönem  oder 
schlechtem  Wetter.  Empfindsame  Leute  meinen,  bei  schönem 
Wetter  wäre  das  Todsein  doch  noch  viel  schrecklicher.  Aber 
sie  bedenken  nicht,  daß  der  stille  Menschenleib,  der  eben  in 
seinem  letzten  Schrein  der  ungetrübten  und  auch  unendUchen 
Ruhe  entgegenkollert,  keine  Beziehung  mehr  hat  zu  gut  und 
böser  Witterung.  So  gibt  es  Leute,  die  fragen,  was  wohl 
für  einen  hoffnungslos  Kranken  trauriger  sei:  Der  Heilungs- 
versuch an  einem  liebenswürdigen  oder  an  einem  unfreund- 
lichen Ort?  Und  auch  da  sagen  die  Empfindsamen,  es 
wäre  trauriger,  in  einer  HebUchen  Gegend  von  der  Gewohn- 
heit des  Atmens  Abschied  zu  nehmen.  Warum?  Wenn  ein 
Leben,  das  nicht  ohne  Kampf  und  Schwierigkeiten  war, 
seinem  Ende  zufließt,  so  ist  die  Begleitung  eines  angenehmen 
Abendscheines  eher  tröstlich.  Eine  hoffnungslose  Krankheit 
ist  ja  nichts  anderes,  als  Alter  vor  der  Zeit.  Das  Aufhören 
des  Daseins  mit  all  seiner  Lust  und  Kümmernis  erscheint 
als  eine  nähere  Möglichkeit  vor  Augen,  die  sich  schließen 
wollen.  Wer  schon  viel  gelebt  oder  gelitten  hat  —  beides 
ist  gleich  —  dem  kommt  ein  Abschied  von  allem  nicht  not- 
wendig als  das  Bitterste  vor.  Der  Scheidende  wird  vielmehr 
die  letzten  rosenroten  Täuschungen  des  Sonnenunterganges 
mit  Heiterkeit  betrachten  und  nach  keinem  andern  Tage 
verlangen,  da  er  diesen  schwindenden  gründlich  kennen  ge- 
lernt hat. 
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Von  solchen  friedvollen  Gedanken  wird  man  öfters  be- 
fallen, wenn  man  in  Nauheim  weilt,  das  ein  Kurort  für 
kranke  Herzen  ist.  Werden  sie  auch  geheilt?  Die  Frage  ist 
von  so  vielen  Illusionen  umgeben  wie  das  Leben  selbst. 
Aber  daß  es  bei  manchen  Leidenden  Illusionen  dieser  iwunder- 
schönen  Art  zu  erwecken  vermag,  das  ist  schon  einer  der 
großen  Vorzüge  von  Nauheim.  Im  Geschmacke  einer  andern 
literarischen  Zeit  könnte  man  eine  Abhandlung  über  das 
neue  Modebad  vielleicht  betiteln:  „Nauheim  oder  die  letzten 
Illusionen.*'  Damit  sollen  keineswegs  die  Wirkungen  der 
kohlensauren  Thermalsole,  die  hier  aus  der  Erde  sprudelt, 
geleugnet  werden.  Von  Ärzten,  die  nicht  in  Nauheim  prakti- 
zieren, hört  man  freilich  ab  und  zu  verschiedene  Ansichten. 
Dieses  Bad  wird  manchmal  mit  dem  neidischen  Hohne  be- 
sprochen, der  die  Strafe,  die  nicht  unerträgliche  Strafe  der 
Eiaporgekommenen  ist.  Der  Ruf  von  Nauheim  ist  ja  t*it 
einigen  Jahren  in  raschestem  Wachstum  begriffen,  un(i  Leute 
mit  kranken  Herzen  kommen  aus  aller  He/ren  Länder  hieher. 
Eine  Wirkung  in  die  Ferne  ist  somit  unter  allen  Umständen 
vorhanden,  und  welche  Stärkung  schon  das  Erhoffen  einer 
Genesung  für  ein  allzu  unruhiges  oder  schwaches  Herz  be- 
deuten mag,  das  können  wir  Unkundigen  doch  nur  ahnen. 
So  ist  unsere  iUeinung,  daß  Nauheim  ein  Ort  guter  Illusionen 
sei,  durchaus  keine  absprecherische.  Umso  besser,  wenn  auch 
noch  eine  wirklich  quellende  Heilkraft  hinzukommt,  wie  die 
Nauheimer  Ärzte  auf  Grund  ihrer  Erfahrungen  stark  be- 
haupten. 

In  dem  Bilde  dieses  neuen  Bades,  das  erst  seit  wenigen 
Jahrzehnten  besteht  und  erst  seit  einigen  Jahren  berühmt  ist, 
läßt  sich  ein  mystischer  Zug  unschwer  entdecken.  Zwar  gibt 
es  Analysen  und  Berechnungen  die  Fülle,  die  Kohlensäure-, 
die  thermale  und  die  Solenwirkung  wird  wissenschaftlich 
zergliedert,  in  merkwürdigen  Perzentsätzen  ausgeführt    und 
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auf  nocK  andere  unanschauliche  Arten  dargestellt  in  den 
medizinischen  Schriften,  die  jeder  bessere  Herzkranke  liest. 
Doch  aus  alledem  ergibt  sich  kein  Erkennen,  sondern  nur 
ein  Glauben.  Wer  menschliche  Dinge  verstehen  will,  der 
wird  und  darf  diesen  Zug  nicht  übersehen.  Es  ist  eine  Sehn- 
sucht, zu  glauben,  in  dem  geschwächten  oder  kranken  Ge- 
schöpf und  der  Nauheim-Pilger,  der  in  medizinischen  Schriften 
nach  wundersamen  Heilungen  späht,  befriedigt  die  große 
Sehnsucht  wohl  auf  eine  andere  Weise,  als  der  Patient  von 
Wallfahrtsorten ;  doch  im  tiefen  Grund  ist  es  die  gleiche 
Regung.  Ignorabimus !  Das  und  das  Kredo,  zu  dem  es  hin- 
überleitet, liest  man  hier  auf  manchen  Gesichtern.  Wo  nur 
haben  wir  schon  solche  Gesichter  wahrgenommen,  wo  diese 
feinen  harten  Furchen  des  Leidens,  die  wie  von  einem 
Griffel  in  gebliches  Wachs  gezogen  sind?  Und  dazu  diesen 
eigentümlich  bangen,  verschämten  Augenaufschlag  der  Hoff- 
nung? "Wo?  In  Lourdes  in  den  Pyrenäen.  Ein  Sommertag 
von  einst  wallt  in  der  Erinnerung  herauf.  So  saßen  jene 
Bleichen,Schmerzensreichen  in  ihren  Krankenstühlen  vor  der 
Tür  des  Quellenbades  und  harrten  ergeben  auf  das  Wunder 
der  Genesung.  Indessen  seufzen  andere  aus  ihres  Herzens 
Grund.  Aber  dort  in  Lourdes  bebten  auch  Sänge  und  Gebete 
durch  die  Luft  und  der  Gang  zwischen  den  dichtbelaubten 
Bäumen  verwandelte  sich  durch  all  die  Andacht  in  das  Schiff 
eines  märchenhaften  Domes.  Das  hochgestimmte  Flehen  der 
Menge  stieg  in  Chören  auf  und  verlor  sich  oben  im  grünen 
Blätterdach. . .  Das  alles  gibt  es  in  Nauheim  nicht  und  doch 
ist  eine  große  Ähnlichkeit  der  Stimmungen  vorhanden.  Die 
wunderbaren  Orte  entstehen  aus  der  Sehnsucht  der  Leidenden 
und  ist  nur  irgendein  Anhalt  geboten,  so  ranken  sich  üppigst 
Legenden  darum,  trostreiche  Legenden.  „Nach  Kevlaar  ging 
mancher  auf  Krücken,  der  jetzo  tanzt  auf  dem  Seil." 

So  stolz  wie  Lourdes  ist  freilich  das  hessische  Wunder- 


bad  nicht  gelegen.  Kein  Hintergrund  von  Pyrenäen,  kein 
schöner  Gave,  der  hindurch  flösse.  Als  Wasserader  dient  nur 
das  Haarröhrchen  derUsa  und  dieses  Wässerlein  ist  so  gering- 
fügig, daß  man  es  für  einen  voligeregneten  Straßengraben 
hält,  wenn  man  es  zum  Beispiel  auf  dem  Wege  nach  Fried- 
berg trifft.  An  Höhenzügen  besitzt  Nauheim  nur  den  Johannis- 
berg,  der  ein  lieber  kleiner  Berg  ist,  sozusagen  ein  FamiUen- 
berg,  ein  Berg  für  blumenpflückende  artige  Kinder.  Es  ist 
eine  stille  Stadt  und  Landschaft;  man  kennt  sie  nach  einer 
Stunde  so  genau,  wie  wenn  man  zwanzig  Jahre  da  gewohnt 
hätte.  Nichts  Aufregendes  ringsum.  Friede !  Das  ist  der  erste 
Eindruck,  wenn  man  vom  Bahnhof  an  den  hübschen  Villen 
vorbei  die  Parkstraße  hinauffährt  und  es  ist  auch  der  letzte 
Eindruck,  wenn  man  das  gute  Städtchen  wieder  verläßt,  um, 
traurig  in  den  Lärm  des  Lebens  zurückzukehren. 

Nicht  viel  ist  von  den  Gassen  und  Plätzen  Nauheims 
zu  sagen.  Es  ist  eine  geschichtslose,  junge  Stadt,  obwohl 
dieser  Fleck  wetterauischer  Erde  vielerlei  welthistorische 
Tumulte  gesehen  hat.  Als  ein  Dorf  bestand  Nauheim  (das 
neu'  Heim)  von  den  ältesten  Zeiten  her.  Es  wurde  schon  in 
römischen  Tagen  am  Fuße  des  Johannisberges  Salz  gesotten. 
Funde  aus  altgermanischer,  römischer  und  fränkischer  Zeit 
erzählen  von  alten  Schicksalen  dieser  Gegend.  Es  gibt  ein 
paar  Chroniken  von  Nauheim,  aus  denen  die  mannigfaltig- 
sten Begebenheiten  ersehen  werden  können.  Oftmals  hat  der 
Krieg  die  Wetterau  als  das  böseste  aller  Wetter  durchrast. 
Die  ganze  Geschichte  Deutschlands  läßt  sich  wie  an  einem 
Rosenkranz  abfingern  in  der  Chronik  dieses  Dorfes.  Nau- 
heim lag  immer  an  der  großen  Heerstraße  der  Historie,  wie 
klein  der  Ort  auch  war.  Wie  oft  hat  Nauheim  nur  den  Be- 
sitzer wechseln  müssen,  durch  wie  viele  deutsche  und  fremde 
Hände  ist  es  gegangen.  Aber  aus  der  einfachen  Chronik  von 
Nauheim  steigt  ein  leiser   Duft  von  Spott  und  Melancholie 
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auf.  Wo  sind  sie,  diese  ritterlichen  Herren  und  Grafen,  die 
einander  die  Ortschaften  abk'auften  oder  raubten,  vererbten 
oder  versetzten?  Die  Hände  der  Besitzer  sind  verdorrt,  ihre 
Geschlechter  sind  erloschen  und  Nauheim  blüht  noch  in  der 
Wetterau.  Es  hat,  vielleicht  w^eil  es  ein  so  geringes  Dorf 
war,  die  Schweden,  Spanier  und  Franzosen  überdauert,  indes 
andere  Orte  in  der  Umgegend  gänzlich  untergegangen  sind. 
Nauheim  sollte  leben  bleiben.  Seine  besondere  Geschichte 
begann  erst,  als  die  allgemeine  der  Wetterau  schon  zu  Ende 
war.  Die  Sahne  von  Nauheim  gab  schon  an  die  zweitausend 
Jährchen  —  das  spricht  sich  so  —  ihr  Salz  her  und  noch 
wußte  niemand,  was  dieses  Wasser  sonst  an  Kostbarem  ent- 
hielt. Die  Entdeckung  geschah  durch  einen  bureaukratischen 
Zufall.  In  den  dreißiger  Jahren  dieses  Jahrhunderts  kam  der 
Ober-Steuerdirektor  Meisterlin,  beinahe  Exzellenz,  aus  Kassel 
nach  Nauheim,  um  das  Salzwerk  zu  besichtigen.  Am  Tische 
des  Salinenverwalters  hatte  jemand  den  Einfall,  zu  sagen, 
daß  man  in  der  Sole  baden  könne.  Herr  Meisterlin  griff  den 
Gedanken  auf  und  gleich  ließ  er  sich  auch  im  Knappschafts- 
hause ein  Bad  bereiten,  das  ihm  gar  wohl  behagte.  Kurz 
und  gut,  er  ging  nach  Kassel  zurück  und  bewog  seinen  Kur- 
fürsten, in  Nauheim  ein  Solbad  einrichten  zu  lassen.  Die 
Kosten  waren  nicht  unbedeutend:  ganze  fünfzehntausend 
Gulden  mußten  für  Landkauf,  Bau  des  Badehauses  und  An- 
lage der  Gärten  aufgewendet  vi^erden.  Aber  Herr  Meisterlin, 
der  bald  nach  seiner  Rückkehr  Ministerialdirektor  wurde, 
noch  näher  zur  Exzellenz,  war  ein  kühn  ausblickender  Finanz- 
künstler in  der  Kleinstaaterei.  Er  machte  Nauheim  zum  Bade. 
In  den  Jahren  nach  1835  wurde  weiter  nach  Quellen  im  Erd- 
boden gesucht;  doch  gelang  es  nicht,  größere  Adern  zu  er- 
bohren.  Der  siebente  Bohrversuch  erfolgte  1838  und  wurde 
nach  drei  Jahren  aufgegeben,  weil  keine  Hoffnung  blieb,  eine 
reichere  Sole  zu  finden.  Der  Schacht,  den  sie  den  Siebener 
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nannten,  wurde  mit  einem  Lager  von  Balken  und  Erde  zu- 
gedeckt und  niemand  dachte  mehr  an  diese  verlorene  Arbeit. 
Fünf  Jahre  vergingen.  Da,  in  einer  Nacht,  im  Dezember  1846, 
brach  der  verschüttete  Schacht  von  selbst  auf  und  was  da 
wie  ein  Geiser  aus  der  Erde  sprang,  das  war  der  bisher 
unbekannte  Schatz  Nauheims,  der  Sprudel. 

Um  den  Schatz  gänzlich  zu  heben,  bedurfte  es  freilich 
noch  mancher  fiskaUschen  Künste.  Um  ein  Weltbad  aus  Nau- 
heim zu  machen,  brauchte  man  mehr  als  die  fünfzehntausend 
baren  Gulden  des  ausgezeichneten  Herrn  Meisterlin.  Die  Re- 
gierung half  sich  und  der  leidenden  Menschheit  durch  die 
Verleihung  einer  Spielpacht.  Die  Pächter  mußten  die  schmucken 
modernen  Anlagen  herrichten,  das  Kurhaus,  den  herrUchen 
Park,  die  ganze  duftende  Pracht,  die  jetzt  eine  solche  Freude 
für  die  kranken  Gäste  ist.  Das  Grün  dieser  weiten  englischen 
Wiesen,  der  Bäume  und  Sträucher  ist  vom  grünen  Spiel- 
tisch ausgeflossen.  Im  neuerstandenen  Reiche  wurde  die  Spiel- 
befugnis zurückgezogen,  aber  der  Park  war  nun  einmal  da 
und  er  ist  gebUeben.  Er  ist  sogar  viel  schöner  geworden, 
seit  sich  der  Schwärm  aufgeregter  Glücksjäger  verlaufen  hat. 

Heute  kann  man  sich  kaum  mehr  vorstellen,  daß  hier 
jemals  die  wildesten  Leidenschaften  geduldet  waren.  Ruhe 
ist  zur  ersten  PfUcht  erhoben  worden,  mehr  noch  als  weiland 
im  guten  alten  Polizeistaate.  Was  alles  für  die  Ruhe  getan 
wird,  ist  ungemein  erstaunlich.  In  der  Nähe  der  Badehäuser 
müssen  die  Wagen  im  Schritt  fahren  und  überall  bei  Nacht. 
Das  Rasseln  der  Räder  könnte  die  Kurgäste  erschrecken. 
Man  tritt  unwillkürlich  leiser  auf,  man  dämpft  die  Stimme 
und  ein  Ton  zartester  Rücksicht  auf  den  Nebenmenschen 
herrscht.  Wenn  es  außerhalb  Nauheims  auch  so  zuginge, 
wäre  es  manchem  vielleicht  erspart  geblieben,  hieherzu- 
kommen. Ja,  Nauheim  ist  das  richtige  Bad  für  unsere  Tage, 
in   denen  es  allzu  stürmisch  und  lärmend  hergeht,   so   daß 

13* 
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die  Herzen  vorschnell  ermüden  und  ihre  Arbeit  zu  versagen 
drohen.  Herr  Meisterlin  konnte  in  seiner  biederen  Klein- 
staaterei gar  nicht  ahnen,  v/ie  nützlich  seine  Entdeckung  u^ar. 
Er  dachte,  wenn  es  hoch  kam,  wohl  nur  an  Badegäste  aus 
Münzenberg  oder  Friedberg  oder  Kassel.  In  jenem  Jahre  1834 
gab  es  ja  noch  nirgends  in  der  Welt  ein  Fuhrwerk,  das,  vom 
Dampfe  getrieben,  auf  eisernen  Schienen  gelaufen  wäre.  Erst 
im  folgenden  Jahre  begann  das,  was  wir  immer  deutlicher 
als  den  Anbruch  einer  ganz  verschiedenen  Zeit  erkennen. 
Und  gerade,  als  der  Sturm  auf  die  Nerven  der  Menschen 
anfing,  wurde  in  der  wetterauischen  Ebene  das  Heilmittel 
von  Ahnungslosen  vorbereitet.  Jetzt  kommt  man  aus  dem. 
fernen  Frankfurt  am  Main  in  einer  halben  Stunde  hieher 
und  Leute,  denen  vor  acht  Tagen  ein  Arzt  in  der  Stadt  New- 
York  in  Nordamerika  die  hiesigen  Bäder  anriet,  steigen 
heute  in  Nauheim  aus  dem  Wagen.  So  weit  reichte  gewiß 
nicht  einmal  die  Voraussicht  des  kurhessischen  Staatsmannes 
Meisterlin,  der  doch  kein  beschränkter  Kopf  war. 

Allerlei  Gebrechen,  heißt  es,  werden  hier  geheilt;  nament- 
lich die  bisher  für  unheilbar  gehaltenen  des  Herzens,  für  die 
es  ehemals  höchstens  ein  Kevlaar  gab.  Der  Andrang  der 
Hilfesuchenden  wächst  auch  von  Jahr  zu  Jahr,  sowie  die 
Legende  von  Nauheim  sich  in  der  weiten  Welt  verbreitet. 
Schon  gibt  es  eine  Menge  Badehäuser,  aber  sie  genügen 
nicht.  Stunden  und  Stunden  muß  jeder  auf  sein  Bad  Abarten. 
Das  geht  so  vom  frühen  Morgen  bis  in  die  Nacht.  Manche 
unter  diesen  reizbaren  Kranken  regen  sich  vielleicht  über  die 
Maßen  auf,  wenn  sie  um  ihre  Nummer  in  der  Reihe  am 
Schalter  kämpfen  müssen  und  nachher  durch  das  lange  Har- 
ren entnervt  werden. 

Aber  wie  viel  gibt  es  da  in  den  Wartestunden  zu  se- 
hen, wie  viele  Menschlichkeiten  ziehen  erschütternd  und 
zuweilen  komisch  vorüber!    Wohin  sie  gehen,  ist  klar.    \Jn- 
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Sern  Weg.  Doch  woher  mögen  sie  kommen,  diese  jungen  un9 
alten  kranken  Herzen?  Angeborene  und  erworbene  Gebre- 
chen ;  Fehler,  die  mitgebracht  und  solche,  die  aus  eigener 
Schuld  oder  Fahrlässigkeit  oder  aus  gemeinem  menschlichem 
Unglück  entstanden  sind.  Alles  so  furchtbar  interessant,  ein 
Totentanz  in  der  Heblichen  kleinen  Landschaft.  Man  m.öchte 
sie  fragen:  Wie  bist  du  krank  geworden?  Und  du?  Und 
du?  Was  hast  du  deinem  Herzen  zugemutet  oder  was 
haben  sie  dir  angetan?  Kommst  du  von  deiner  Kunst  oder 
deinem  Amt,  von  Geschäften,  Liebe  oder  Politik  so  zuge- 
richtet hieher?  Und  sie  verschwinden  hinter  dem  Tor,  sie 
steigen  in  die  laue  Sole,  die  den  badenden  Leib  mit  Perlen 
übersät.  Dreifach  soll  die  Wirkung  sein,  dreifach:  Von  der 
natürlichen  Wärme,  dem  Salzreichtum  und  den  kohlensauren 
Perlen  des  Wassers.  Der  Muskel,  dessen  rhythmische  Bewe- 
gungen das  Leben  sind,  soll  durch  diesen  Brunnen  gestärkt 
werden.  Unser  Laienskeptizismus  sagt:  Vielleicht!  Die  Ärzte 
sagen:  Gewiß!    Hätten  sie  doch  recht! 

Und  wir  Unwissenden,  die  wir  uns  kaum  an  das  Schla- 
gen eines  Pulses,  geschweige  denn  an  das  flüchtige  Geheim- 
nis des  Lebens  hinzutasten  vermögen,  wir  können  uns  da- 
bei eines  Gedankens  nicht  erwehren.  Gewiß !  sagen  die 
Herren  Ärzte.  Daß  die  Kur  geholfen  hat,  meinen  wir,  das 
wird  sich  doch  erst  dann  mit  befriedigender  Bestimmtheit 
behaupten  lassen,  wenn  der  Patient  nachweislich  an  einer 
anderen  Krankheit  gestorben  ist. 

(1899.) 


Die     Reise     nach     Pest 


Die  Stadt  heißt  seit  Jahr  und  Tag  richtig  Budapest ; 
aber  wer  sie  gern  hat,  weil  er  beispielsweise  in  ihr  geboren 
wurde  oder  weil  er  hier  einen  ansehnlichen  Teil  seiner 
ersten  Eseleien  vollbrachte,  der  nennt  sie  noch  immer  Pest. 
Es   ist   Beschränkheit   darin,   wie   in   jeder   Zuneigung. 

Man  fährt  jetzt  von  Wien  nach  Pest  mit  dem  Eilzug 
beiläufig  in  viereinhalb  Stunden.  Hat  man  jedoch  keine  Eile, 
so  kann  man  viel  schneller  fahren:  nämUch  mit  dem  Schiff. 
Die  Dauer  dieser  Reise  ist  im  Fahrplan  unrichtig  angegeben ; 
es  heißt,  sie  währe  von  sieben  Uhr  früh  bis  halb  acht  am 
Abend.  Das  ist  nicht  wahr.  Die  Reise  dauert,  was  die  Träu- 
me   dauern.     Es    kann    ebensowohl    eine    Stunde    wie    eine 

iWoche  gewesen  sein. 

«  * 

In  Wien  steigt  man  an  der  Weißgerberlände  ein,  und 
schon  das  ist  äußerst  merkwürdig.  Ich  glaube,  ich  war  seit 
achtzehn  Jahren  nicht  auf  der  Weißgerberlände.  Daß  ich  auf 
diesem  Schiffsstege  so  lange  nicht  war,  das  wey3  ich  ganz 
gewiß.  Alles  ist  wie  ehemals.  Beim  Einladen  der  Fahrgäste 
und  Frachten  geht  es  gemütlich  zu.  Es  ist  gleich  erkennbar, 
daß  wir  lauter  brave  Leute  sind,  denen  es  auf  ein  paar 
Minuten  nicht  ankommt,  und  sollte  nach  dem  Einziehen  der 
Stege  noch  ein  Verspäteter  mit  fliegender  Halsbinde  heran- 
keuchen, so  werden  wir  ihm  nicht  das  Nachsehen  lassen 
und  ihn  liebevoll  herüberheben. 


—    199    — - 

Mit  uns  fähVt  eine  duftende  Fracht:  Blumenstöcke  in 
großen  Körben.  Man  stellt  sie  in  das  Zwischendeck,  zu  den 
ärmsten  der  Reisenden.  Am  Ufer  gibt  es  indessen  recht  herz- 
brechende Auftritte  des  Abschiedes.  FamiiienmitgUeder  rei- 
ßen sich  voneinander  los.  Da  geht  eines  weit  weg,  in  die 
Fremde,  etwa  nach  dem  entlegenen  Preßburg  oder  gar  nach 
dem  unbekannten  Gran.  Den  modernen  Menschen  erkennt 
man  an  seiner  Vorstellung  von  den  jetzigen  Entfernungen. 
Phileas  Fogg  aus  den  achtzig  Tagen  um  die  Erde  ist  eigent- 
lich schon  vollkommen  veraltet.  Ich  weiß  nicht,  wie  der 
Rekord  der  Weltumsegelung  augenblicklich  steht,  glaube 
aber,  daß  man  in  England  und  Amerika  eine  erheblich 
kürzere  Zeit  anbieten  müßte,  um  einen  Wettgegner  zu  be- 
kommen. 

Das  also,  was  da  mitfährt,  ist  nicht  modern.  Es  sind 
lauter  Menschen  aus  einer  anderen  Zeit,  oder  sie  stellen 
wenigstens  das  Altväterische  vor.  Und  damit  beginnt  gleich 
die  reizende  Stimmung  dieser  Fahrt.  Das  heißt:  wir  fahren 
noch  nicht.  Wir  sind  noch  immer  ganz  fest  an  den  Pflök- 
ken  der  Wiener  Lände  angeseilt.  Nur  die  Gedanken  sind 
schon  fröhlich  unterwegs. 

Es  ist  ein  wolkiger  Morgen.  Eine  leichte  Brise  streicht 
über  den  Kanal.  Am  jenseitigen  Ufer  ziehen  bosnische  Sol- 
daten stramm  vorbei.  Ein  Dienstmädchen  lehnt  sich  in  noch 
nicht  spezialisierter  Liebe  zum  Fenster  hinaus  und  bhckt  den 
Burschen  nach.  Ein  solches  Regiment  bleibt  wohl  lange 
sichtbar  in  der  Bevölkerung,  durch  die  es  gezogen.  Das  läßt 
sich  geradezu  berechnen. 

Ein  Glockenzeichen.  Es  wird  Ernst.  Am  Ufer  ein  Spiel 
mit  weißen  Tüchern,  die  bald  an  die  Augen  gedrückt  wer- 
den und  bald  den  Abschied  flattern.  Ein  paar  arme  Weiber 
stehen  dort  und  haben  ganz  rotgeweinte  Gesichter.  Und  viel- 
leicht ahnen  sie  recht.    Die,  von  der  sie  sich   trennen,  ein 
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junges  Ding,  geht  vielleicht  in  das  Elend  hinaus.  Wenn  das 
Wehen  ihres  Tuches  hinter  jener  Wasserkrümmung  ver- 
schwindet, wird  man  sie  vielleicht  nie  mehr  sehen,  nie  mehr, 
nie  mehr.  Tragischer  kleiner  Fall,  unzählig  wiederkehrend, 
und  dadurch  groß. 

*  ..         * 

Die  ersten  fünf  Minuten  fahren  wir  in  einer  rechten 
Trübsal  hin.  Nur  zwei  Händler  aus  Ungarn  beginnen  ein 
Gespräch  über  Heu.  Dieses  Gespräch  dauert  dann  unge- 
schwächt bis  Komorn,  wo  der  eine  aussteigen  muß ;  es 
hätte  sonst  wohl  bis  Pest  ausgereicht.  Heu  ist  ein  uner- 
schöpflicher   Gegenstand,    wenn    man    damit    handelt. 

'  Die  erste  Kajüte  ist  schwach  besetzt.  Die  Leitung  der 
Dampfschiffahrt  kümmert  sich  offenbar  nicht  um  die  Psy- 
chologie der  Menge.  Das  Prinzip  ihres  Wettbewerbes  mit 
der  Eisenbahn  ist  für  die  erste  Kajüte  falsch,  wenn  es  auch 
für  die  zweite  und  das  Zvv^ischendeck  richtig  ist.  Die  zweite 
Klasse  muß  viel  weniger  kosten,  als  die  entsprechende  der 
Eisenbahn,  aber  die  erste  Klasse  müßte  viel  teurer  sein. 
Die  Snobs  wollen  alles  höher  bezahlen,  sonst  glauben  sie 
nicht  daran,  und  mancher  würde  wohl  nur  errötend  einge- 
stehen, daß  er  mit  dem  Schiff  gefahren  sei,  weil  das  um  so 
viel  billiger  ist.    Ja,  wenn  es  ein  erklärter  Luxus  wäre  .  .  . 

* 

*  * 

Bei  der  Reichsbrücke  sind  wir  auf  ein  größeres  Schiff 
umgestiegen.  Es  ist  acht  Uhr.  Wir  sind  schon  so  lange 
gereist  und  weilen  eigentlich  noch  in  Wien. 

Hinter  Wien  werden  die  Ufer  ereignislos.  Auen  rechts 
und  links.  Niedrigeres  Holz,  das  helle  Grün  der  Büsche  von 
einem  Dunst  überliaucht.  Und  so  sehen  die  Ufer  auch 
weiterhin  auf  dem  größten  Teile  der  Fahrt  aus.  Anfangs 
versteht  man  die  leise  Schönheit  dieser  eintönigen  Gelände 
nicht.    Allmählich   wird   man   ergriffen.     Die   Stromwindung 
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schafft  immer  neue  Bilder.  Es  ist  eine  weiche,  schwermütige 
Landschaft,  und  am  bewölkten  Tage  ruht  ein  blasser  Ton 
darauf. 

Ab  und  zu  kommen  wir  an  Stationen.  Die  Ortschaften 
liegen  unsichtbar  tiefer  drin  im  Lande.  Die  Anlegestellen 
sind  unsagbar  ärmUch.  Unser  Kommen  ist  die  erwartete  und 
doch  merkwürdige  Begebenheit.  Von  unserem  Bord  fliegt 
die  Leine  mit  der  Holzbirne  hinüber.  Der  Mann  auf  dem 
Stehschiffe  weicht  der  sausenden  Birne  scheu  aus,  dann  rafft 
er  eilig  das  Seil  auf  und  bindet  unser  Fahrzeug  an.  Die 
Balken  knirschen.  Gestalten  des  Flußufers  tauchen  auf. 
Fischer,  Donaulotsen,  der  arme  Stationschef,  der  wohl  in 
den  meisten  Fällen  nichts  von  seinem  Glücke  ahnt,  hier  in 
der  schönen  Stromwildnis  hausen  zu  dürfen. 

Wenn  einzelne  Mitreisende  unser  Boot  verlassen,  blik- 
ken  wir  ihnen  dennoch  erstaunt  nach.  Was  mögen  sie  wohl 
in  solcher  Einöde  zu  tun  haben  ?  Und  schon  sind  wir 
wieder  draußen  auf  der  Flußmitte.  Die  leere  Station  mit 
ihrem  geringen  Strandleben  sinkt  zurück,  verblaßt.  Der  Steg 
schrumpft  ein,  die  Wartehütte  wird  gleich  einem  Kinder- 
spielzeug, und  für  die  dort  Verbliebenen  muß  unser  Schiff 
jetzt  auch  etwas  Feines,  Zierliches,  Fernes  sein,  das  an- 
mutig   über    den    gUtzernden    Spiegel    huscht. 

Flußmühlen  erscheinen  häufig  am  Stromrande.  Sie 
sehen  gebrechlich  und  alt  aus.  Sie  sind  gewiß  älter  als 
diese  hübsche  Ruine  von  Theben,  an  der  wir  eben  vorbei- 
gefahren sind.  Diese  Mühlen  liegen  wohl  seit  vielen  Jahr- 
hunderten genau  so  auf  dem  gelben  Wasser  wie  heute.  Ich 
meine  nur  die  Mühlenform,  die  einzelne  Mühle  wird  natür- 
lich erneuert,  wenn  das  Holz  verdorben  ist.  Aber  seit  die 
Äcker  dieses  flachen  Landes  bebaut  werden,  mögen  die 
Mühlen  sich  kaum  verändert  haben.  Höchstens  kamen  von 
Zeit  zu  Zeit  leichte  Verbesserungen  vor,  die  damals  rühm- 
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volle  und  schwierige  Taten  des  erfindenden  Geistes  warert 
und  auch  den  Fluß  hinauf,  den  Fluß  hinab  bekannt  wurden. 
Wenn  nun  ein  Jäger,  Fischer  oder  Landmann  aus  dem  vier- 
zehnten oder  fünfzehnten  Jahrhundert  jetzt  in  diese  Gegend 
zurückkehren  könnte,  in  der  er  gelebt  hat,  so  fände  er  wohl 
keine  für  sein  Fassungsvermögen  unverständlichen  Dinge 
vor.  Der  Frühling,  den  er  kannte,  liegt  auf  den  weichen 
Auen.  Es  sind  viel  mehr  Äcker  gepflegt  als  ehemals ;  offen- 
bar sind  schon  lange  keine  Tataren  im  Lande  gewesen.  Der 
Fluß  hat  da  und  dort  seine  Ufer  verschoben,  aber  das  ist 
seine  alte  Gewohnheit ;  dieser  Fluß  ist  ja  veränderlich  wie 
ein  Weib  oder  wie  ein  Mann.  Die  Mühlen  träumen  still  wie 
damals,  wenn  sie  ihre  Schaufeln  nicht  drehen  müssen.  Der 
Fluß  und  die  Zeit  rinnen  an  den  Mühlen  vorüber,  und 
unser  Mann  aus  der  entlegenen  Zeit  wüßte  gar  nicht,  wie 
viel  Schlaf  er  sich  aus  den  Augen"  gerieben  hat. 

Da  jagt  etwas'  Märchenhaftes  über  den  Strom.  Es  sieht 
aus  wie  ein  großes  Schiff,  aber  es  hat  weder  Ruder  noch 
Segel,  und  dennoch  fährt  es  stromauf  oder  stromab.  Men- 
schen leiten  es  nach  ihrem  Willen,  und  man  erkennt  die 
Kraft  nicht,  von  der  es  getrieben  wird.  Das  müßte  den  er- 
wachten Alten  sehr  erschüttern.  Denn  seit  die  Menschen 
sich  von  ihrer  Geschichte  Rechenschaft  zu  geben  versuchen, 
ist  nichts  Größeres  vorgekommen. 

*         ,         * 

Die  Schiffsgesellschaft.  In  der  ersten  Klasse  geht  es 
beinahe  nobel  zu.  Nur  ist  man  weniger  zurückhaltend  wie 
auf  einer  Bahnfahrt.  Es  ist  auch  darin  die  Stimmung  einer 
halbvergangenen  Zeit,  in  der  das  Reisen  noch  nicht  so  ge- 
wöhnlich war  wie  jetzt.  Eine  solche  Fahrt  war  Gelegen- 
heit zu  Abenteuern,  Liebe,  Freundschaft,  unerwarteten  Ver- 
bindungen. 
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Wir  auf  diesem  Donauboote  führen  ein  anderes  Datum, 
IcK  denke  etwa  1860.  Im  Mittelpunkt  unseres  Salonlebens 
steht  eine  schlanke,  schwarzbraune  junge  Dame.  Sie  hat  die 
heiße  Anmut  ungarischer  Mädchen.  Einige  Herren  werfen  ihr 
Blicke  zu.  Für  den  Beobachter  ist  es  gleich  ein  Vergnügen, 
zuzusehen,  wie  sich  die  Ritter  bemerkbar  machen.  Ein  Ge- 
schäftsreisender freundet  sich  mit  mehreren  an,  um  laut  spre- 
chen und  seinen  Witz  leuchten  lassen  zu  können.  Er  macht 
die  Scherze  für  sie.  Ein  Jüngling  versucht  durch  sein  Mono- 
kel Aufsehen  zu  erregen  und  legt  helle  Handschuhe  an,  wo- 
durch die  ganze  Fahrt  einen  eleganten  Anstrich  bekommt. 
Die  gelben  Handschuhe  gelten  ihr.  Zwei  Schweizer  lernen 
beim  gefälligen  Steuermann  einige  ungarische  Brocken,  und 
weil  sie  sich  dabei  ungeschickt  benehmen,  lächelt  die  Schöne 
dankbar  für  die  Zerstreuung.  Und  später  setzt  sie  selbst  den 
Unterricht  des  Steuermannes  mit  dem  jüngeren  Schweizer 
fort.  Es  sind  niedliche  Übergänge.  Der  Schlaue  gewinnt  Gie 
durch  seine  Hilflosigkeit  im  Sprechen.  Denn  nichts  ist  den 
Frauen  lieber,  als  wenn  ihre  Überlegenheit  recht  r^eutlich 
hervortritt.  Dieser  intelligente  Schüler  beeilt  sich,  von  ihr 
Worte  zu  lernen,  die,  auf  die  Landschaft  angewendet,  un- 
verfänglich sind,  zum  Beispiel:  „Wunderschön,  bezaubernd, 
entzückend !"  Die  anderen  Werber  sehen  es  mit  Eifersucht, 
und  das  führt  zu  allerlei  Schachzügen,  Streichen  und  Situa- 
tionen, wie  in  einer  Komödie.  Der  Steuermann  hinten  am 
Rad  betrachtet  dieses  kleine  Treiben  mit  einem  philosophi- 
schen Schmunzeln.  Das  ist  wohl  auf  jeder  Fahrt  so.  Immer 
gibt  es  eine  Liebeskönigin  auf  dieser  schwimmenden  Insel. 
Königin  ist  sie  aber  nicht,  weil  sie  blond  oder  braun,  senti- 
mental oder  schnippisch,  schlank  oder  stattlich,  klug  oder 
(einfältig  ist,  sondern  weil  sie  sich  auf  einer  Insel  befindet. 
'  '  Und  schließlich  werden  alle  froh  sein,  wenn  sie  einander 
wieder  los  werden.   Die  Königin  herrscht  nur  einen  Tag. 
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'  Anders  nimmt  sich  die  Marivaudage  in  der  zweiten 
und  dritten  Klasse  aus.  Auf  dem  Vorderdeck  plaudert  eine 
Näherin  mit  einem  Gesellen,  den  ich  für  einen  Tapezierer 
oder  Anstreicher  halte.  Sie  gehen  von  der  Literatur  aus,  und 
es  ist  lehrreich,  ihnen  ein  Weilchen  unbemerkt  zuzuhören. 
Sie  erzählen  einander  Geschichten,  in  denen  Liebe  vorkommt. 
„Ein  Galeoto  war  das  Buch." 

Im  Zwischendeck  aber  schäkern  junge  Taglöhner  mit 
Dienstmädchen,  und  da  gibt  es  nicht  viel  Vorbereitungen. 
Die  Unterschiede  stecken  nur  in  der  Schnelligkeit  des  Näher- 
kommens. Die  feine  Frau  ist  durch  einen  Ätherzauber  ge- 
schützt. Dieser  Äther  ist  ganz  durchsichtig,  ganz  undurch- 
dringlich, und  sie  kann  ihn  mit  einem  einzigen  Blick  um 
sich  verbreiten. 

*        *        * 

Was  es  im  Zwischendeck  nocb  für  Gestalten  gibt.  Man 
sieht  viele  „Wiener".  Das  sind  Bursche,  die  ein  paar  Jahre 
in  Wien  verbracht  haben  und  jetzt  heimkehren.  Sie  waren 
in  dieser  Stadt  die  letzten  und  ärmsten  und  haben  nicht  viel 
mehr  kennen  gelernt,  als  was  auf  dem  Wege  zur  Arbeit  zu 
sehen  war.  Es  gab  für  sie  höchstens  noch  die  Traurigkeit 
der  Sonntag-Nachmittage,  wo  man  sich  im  Staub  und  Dunst 
volkstümlicher  Unterhaltungen  zusammenpfercht  und  ab- 
schwitzt. Und  jetzt  haben  sie  das  alles  satt.  Sie  wandern 
heimwärts.  Doch  unterwegs  vollzieht  sich  in  ihnen  eine 
Veränderung.  Sie,  die  bis  jetzt  Kleinstädter  oder  Dörfler  wa- 
ren und  blieben,  werden  zu  Wienern.  Je  weiter  sie  sich 
von  der  Hauptstadt  entfernen,  um  so  mehr  gehören  sie  ihr 
an.  Und  sind  sie  erst  wieder  daheim  im  Dorf,  so  sind  sie 
erfahrene  Männer.  Ruhmredig  wird  es  von  ihren  Lippen 
fließen,  und  der  alte  Kreis,  aus  dem  sie  ohne  Autorität 
schieden,   wird  ihnen   mit   unwillkürlicher  Achtung  lauschen 
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—  wenigstens  in  der  eisten  Zeit,  so  lange  sie  noch  den  Fer- 
nenduft in  ihren   Kleidern  haben. 

Es  gibt  „Wiener"  der  verschiedensten  Stufen,  und  alle 
sind  ergötzlich  zu  betrachten.  Ein  Wiener;  ist  auch  der 
Handlungsgehilfe,  dessen  Überrock  mit  einer  zu  hellen  Seide 
gefüttert  ist.  Ein  Wiener  ist  auch  mancher,  der  draußen 
einige  Erfolge  hatte  und  sie  bei  der  Helmkehr  durchschim- 
mern läßt.  Dabei  sind  wieder  etliche  Abschattungen  denk- 
bar. Nicht  übel  lustig  wirkt  es,  wenn  einer  ,,noch  ganz  der 
Alte  geblieben  ist",  weil  auch  das  nur  eine  Affektation  sein 
kann.  Der  Blumengarten  unserer  Narrheit  ist  so  unerschöpf- 
lich an  Arten,  und  es  ist  gar  schwer,  natürlich  zu  sein. 

Das  Zwischendeck  weist  noch  andere  gute  Menschen- 
muster aus  diesem  gesegneten  Lande  Ungarn  auf.  Bauern 
mit  braunen  Gesichtern  und  hellerem  dünnen  Bart;  zwischen 
den  Augenbrauen  haben  sie  die  tiefe  Falte  der  Hartnäckig- 
keit. Wie  viel  Willenskraft  bietet  solch  ein  Leben  im 
schweigsamen  Kamipfe  mit  der  Ackererde  auf!  Ernste,  früh- 
verwitterte Bäuerinnen  sitzen  auf  der  Kiste,  die  ihr  Fracht- 
gut enthält,  als  wären  sie  in  einer  Angst,  es  könnte  ihnen 
auf  der  Fahrt  abhanden  kommen.  In  einem  Winkel  hocken 
einige  Händler  beisammen  und  erzählen  einander  mit  leiser 
Stimme  Geschäftskniffe.  Sie  tauschen  ihre  Erfahrungen  be- 
hutsam aus  und  sind  doch  naiv  bei  aller  Schlauheit,  weil 
sie  ja  nicht  wissen  können,  ob  das  nicht  noch  einmal  zu 
verwenden  v/äre. 

Ein  Rudel  Zigeuner  kauert  in  der  anderen  Ecke.  Sie 
sind  übernächtig,  ungewaschen,  und  ihre  Zerlumptheit  wird 
auffallend  durch  die  einzelnen  Stücke  von  Eleganz,  die  sie 
auf  sich  haben.  Fünf  oder  sechs  zusammen  haben  die  Be- 
standteile einer  einzigen  ordentlichen  Kleidung.  Dieser  hat 
den  guten  Hut.  Jener  besitzt  die  neuen  Schuhe,  die  ihm 
übrigens  zu  eng  sind,  so  daß   er   die  ganze   Zeit  auf   dem 
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BaucKe  liegt  und  die  gequälten  Füße  in  die  Luft  streckt.  Er 
wagt  es  vielleicht  aus  Mißtrauen  gegen  seine  Genossen  nicht, 
die  Schuhe  auszuziehen.  Der  dritte  trägt  den  ungeflickten 
Rock,  der  vierte  die  Hosen,  die  unten  nicht  abgestoßen  sind, 
und  der  fünfte  das  zeigbare,  wenn  auch  nicht  mehr  weiße 
Hemd.  Einer  steht  in  prahlerischer  Haltung  und  rühmt  sich 
seiner  Liebesabenteuer.  Sein  Gesicht  ist  kühn,  hager,  wie 
aus  matter  Bronze  gegossen.  Und  weil  sie  ihm  so  gut  zu- 
hören, entwickelt  er  alle  seine  Lebensanschauungen.  „Wenn 
ich  hundert  Gulden  hätte,"  sagt  er  ...  .  Da  unterbricht  ihn 
ein  Genosse:  „Lieber  Freund,  wenn  ich  hundert  Gulden 
hätte,  würde  ich  mit  dir  gar  nicht  reden!*'  Die  andern 
nicken  zustimmend:  in  diesem  unwahrscheinlichen  Falle  wäre 

das  auch  ihr  Verhalten. 

*        .        * 

Dünne  Fiedelklänge  locken  wieder  nach  dem  Hinterdeck. 
Dort  spielen  zwei  halbwüchsige  Zigeunerbuben  vor  der  Köni- 
gin und  ihrem  Hof.  Die  Buben  spielen  vollkommen  falsch 
und  unabhängig  voneinander.  Der  blonde  Junge  ist  der  Vor- 
geiger und  tänzelt,  den  Oberkörper  zurückbiegend,  wie  er 
es  den  erwachsenen  Geigern  abgesehen  hat.  Sein  Gefährte 
ist  ein  braunes,  mageres,  trauriges  Kind  und  sieht  hungrig 
und  verschlafen  aus.  Arme  Brut,  die  das  Leben  lang  dicht 
bei  allen  Lustbarkeiten  steht  und  aufspielt.  Darum  ist  ihre 
Musik  bis  hoch  hinauf  angefüllt  mit  Schwermut. 

Wo  sind  die  Stunden?  Jetzt  ist  die  Windstille  des 
späten  Nachmittags  da,  der  Himmel,  die  Ufer  sind  heiter. 
Da  ist  Visegrad,  die  Burg.  Auf  dem  Wasser  liegt  ein  weicher 
Schimmer,  zuerst  rosig  und  goldig,  dann  in  ein  grünliclVe's 
Grau  hinüberdämmernd.  Pest!  Vor  der  Stadt  erhebt  sich  ein 
stolzer  Bau,  den  ich  nicht  kenne:  das  neue  Parlamentshaus. 
Aber  ich  kenne  die  Stelle,  wo  es  steht.  Dort  befanden  sich 
vor   zwanzig   Jahren   Steinhaufen,   die   ich   täglich   besuchte. 
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Ich  entdeckte  in  jener  Zeit  den  Sonnenuntergang.  Die  Sonne 
ging  nämlich  jeden  Abend  hinter  den  Ofener  Bergen  unter. 
Ich  weiß  noch,  wie  rot  der  Glanz  auf  den  Wellen  war  und 
welche  schöne  Welt  damals  hinter  den  Bergen  lag. 

(1896.) 


Ein      Familienufer 


Man  ist  wohl  auf  vieles  gefaßt,  wenn  man  in  die  schöne 
üascogne  kommt,  aber  dieses  Märchen  vom  Seebad  ist  doch 
verblüffend.  Ja,  ja,  nebst  der  Garonne  wälzt  auch  eine 
heißere  Lust,  zu  fabuHeren,  ihre  Wogen  durch  das  Ländchen. 
Die  Garonne  selber,  welch  ein  echtes  Gascogner  Kind  ist 
sie,  die  plötzlich  hinter  Bordeaux  einen  andern  Namen  an- 
nimmt, bloß  weil  ein  Nebenfluß  sich  in  sie  ergossen  hat. 
Das  passiert  ja  den  meisten  Flüssen,  aber  die  gute  Garonne 
macht  daraus  gleich  ein  merkwürdiges  Abenteuer.  Sie  hört 
auf  ihrem  Lauf  so  viele  Prahlereien,  daß  es  kein  Wunder  ist, 
wenn  ihre  reinen  Sitten  sich  schUeßlich  trüben  und  sie  unter 
einer  falschen  Vorspiegelung  ins  Meer  strömt.  Lauter  Lügen ! 
Freilich,  die  von  Arcachon  ist  überraschend  stark,  denn  das 
angebliche  Seebad  Arcachon  liegt  gar  nicht  am  Meere. 

Der  Entdecker  bekannter  Weltteile  unterrichtet  sich  ge- 
wöhnlich auf  der  Landkarte,  bevor  er  seine  Forschungsreisen 
antritt.  Arcachon!  Das  A  lag  wirklich  weit  draußen  im  Gas- 
cogner Golf.  Im  ersten  Ingrimm  nach  der  Ankunft  wurde  der 
Wirt  zur  Rede  gestellt.  Der  hatte  ein  vergnügtes  Zwinkern 
um  die  Augen,  als  er  zur  Antwort  gab:  „Heh,  aber  das  n, 
mein  Herr,  das  n  ist  drin  im  festen  Land.  Man  muß  das 
Ende  betrachten,  aulrement!" 

Ja,  „autrement"  (sprich  „otrreniahn",  oh  Toussaint-Lan- 
genscheidt !),  das  ist  das  prachtvolle  Wort,  die  salvatorische 
Klausel   der  Gascogne.    Eine  richtige  Übersetzung  ist  nicht 
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gut  möglich.  Denn  meistens  ist  es  ein  müßiger  Schnörkel 
der  Rede,  um  den  Satz  auszubauchen.  Oft  die  Einleitung 
einer  Frage:  „Et  autrement  —  wie  geht  es  Euch?"  ...  Es 
kann  als  fürchterliche  Drohung  schnarren:  „Der  Kerl  hat  sich' 
vor  mir  verkrochen  —  autrement!"  Man  schaudert,  wagt 
nicht,  es  auszudenken.  Wenn  jener  sich  nicht  verkrochen 
hätte,  nun  so  wäre  der  Sprecher  wahrscheinlich  selber  ge- 
flohen . . .  „Et  autrement"  erzählte  mir  Lapuyade,  der  Boots- 
mann, „da  drüben  auf  der  Vogelinsel  gibt  es  im  Winter 
Wildenten,  oh,  mehr  als  Sandkörner,  und  oft  steigt  ein 
Schwärm  Geflügel  auf,  den  drei  solche  Barken  wie  diese 
nicht  fassen  könnten  , . ."  Nimmt  man  aber  das  Wort  nach 
seiner  Bedeutung  in  gutem  Französisch,  so  klingelt  es  als 
eine  muntere  Schelle,  von  der  ihr  Träger  nichts  weiß,  durch 
das  Geschwätz  des  Gascogners.  Was  er  gerade  erzählt,  kann 
sich  wirklich  so  verhalten  —  es  gibt  Zufälle  —  aber  auch 
anders.  Wenn  er  den  Mund  auftut,  reißt  es  ihn  fort;  man 
weiß  ja  nie  recht,  wie  weit  man  auf  der  eigenen  Beredsam- 
keit treiben  wird.  Ist  die  Hälfte,  ein  Zehntel  oder  das  Hun- 
dertfache seiner  Angaben  richtig?  Er  weiß  es  wahrschein- 
lich selbst  nicht.  Denn  die  Sonne  brennt  einem  heiß  aufs 
Schädeldach  herunter,  läßt  alles  Schlingkraut  der  Einbildung 
lustig  wuchern.  So  liegt  auch  Arcachon  gewissermaßen  am; 
Meere  —  et  autrement. 

Es  liegt  nämlich  an  einer  tief  ins  Land  hineingeschnit- 
tenen Bucht,  die  für  den  BUck  rings  umschlossen  ist  von 
einem  Zug  geringer  Hügel.  Daß  es  irgendwo  eine  Ausfahrt 
gebe  nach  dem  Ozean,  ist  zu  vermuten,  aber  keineswegs  zu 
gewahren.  Dieses  kaum  bewegte  Gewässer  von  mäßigem 
Umfang  schmeckt  salzig  bitter,  das  ist  freilich  wahr.  Aber 
man  hat  doch  nicht  den  eigentlichen  Genuß  des  Meeres, 
wenn  man  lediglich  mit  der  hohlen  Hand  daraus  trinkt.  Wo 
ist    der   geliebte   weite    Horizont,   der   blaue   Streifen    End- 
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losigkeit?  Das  da  ist  nur  eine  Badewanne,  eine  enorme 
allerdings,  mit  lauem  Meerwasser  angefüllt  und  ganz  seicht. 
Kein  rauher  Wind  knattert  einem  hier  um  die  Schläfen, 
nichts  Wildes,  Freies  erweckt  in  uns  jene  angenehme  Angst. 
Alles  ist  so  schwül,  einschläfernd  und  lind  wie  in  einer  wohl- 
geheizten Kinderstube,  in  der  man  jeden  Augenblick  nach 
dem  Thermometer  sieht.  Und  so  ist  Arcachon  auch  tatsäch- 
lich ein  Familienufer.  Die  Badegäste  sind  meistens  nicht  weit 
her:  aus  Bordeaux  und  der  Umgegend.  Nur  im  Winter  soll 
es  hier  stark  engländern.  Ein  Teil  der  Villen  liegt  im  Fich- 
tenwalde, hinter  einem  dreifachen  Walle  bepflanzter  Dünen, 
windgeschützt,  in  immer  milder  Luft.  Zur  Zeit  des  Strand- 
lebens merkt  man  aber  nichts  vom  Kosmopolitischen.  Wer 
es  liebt,  die  Narrheiten  seiner  Nebenmenschen  in  vielerlei 
Farben  und  Kostümen  spielen  zu  sehen,  wird  jetzt  ein  wenig 
enttäuscht.  Wenn's  hoch  kommt,  ein  Pariser  Haushalt,  von 
der  Gier  zu  sparen,  hieher  verschlagen,  leicht  beschämt 
bei  der  Begegnung  mit  anderen  Boulevardleuten.  Da  ent- 
schuldigt man  sich  eiligst  voreinander.  Es  gibt  einen  ewig 
schönen  Vorwand:  den  Kleinen  tut  es  so  gut.  Doch  der 
Ausländer  ist  vor  der  Langweile  sicher,  denn  er  wird  keinen 
Bekannten  treffen,  mit  dem  er  reden  könnte  oder  müßte. 
Und  so  wandelt  er  unbehelligt  unter  den  braunen  Kindern 
der  Garonne.  Er  ist  nicht  entrüstet  wie  ein  Bordelaise, 
wenn  er  den  ganzen  Cours  de  l'intendance  wiederfindet.  Die 
gegenseitige  Verachtung,  meint  unser  braver  Falstaff,  stellt 
sich  immer  erst  bei  näherer  Bekanntschaft  heraus.  Und 
wenn  man  bedenkt,  daß  auch  in  Bordeaux  schwerlich  alle 
Männer  gleich  viel  Geld,  alle  Frauen  gleich  schöne  Kleider 
haben,  so  läßt  sich  ermessen,  wie  viele  Nasen  gerümpft 
werden  zur  Sommerszeit  in  der  sonnigen  Bucht  von  Arcachon. 
Wie  überall  wird  man  auch  an  diesem  Strand  getröstet 
durch   das   einzig   Liebe,   was   es   in   der   Welt   gibt:   Bebe, 
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Baby!  Es  ist  die  Heiterkeit,  das  Leuchten  von  Arcachon. 
Wer  ist  so  blasiert  oder  so  verdrossen,  daß  ihn  ein  spie- 
lend Kind  nicht  erfreute  ?  Wie  es  hineintänzelt  in  die  fla- 
chen Wellen,  o,  nicht  um  zu  baden,  das  wäre  ein  Müssen, 
eine  Qual  —  nein,  nur  um  mit  dem  Wasser  zu  scherzen. 
Die  Wädchen  und  Schenkelchen  bis  an  die  hochgeschürzten 
roten  Höslein  sind  den  ganzen  Tag  dem  Wetter  preisge- 
geben —  eine  gesunde  Wonne  —  indes  die  Lockenköpf- 
chen in  mächtigen  w^eißen  gefältelten  Hauben  stecken,  wie 
sie  die  Austernhändlerinnen  tragen.  Und  aus  den  Hauben 
hervor  lugen  vergnügt  die  frischen  Wangen,  gucken  Augen, 
groß,  fragend,  fröhUch  und  voll  jenem  ersten  Glanz.  Büb- 
chen und  Mädchen  sind  völlig  gleich  gekleidet,  und  sie 
spielen  die  gleichen  Spiele,  die  wir  so  gut  kennen.  Die  grö- 
ßeren suchen  Muscheln,  fangen  Krabben  und  daumenlange 
Fische,  wollen  schon  etwas  erbeuten.  Die  ganz  dummen,  ganz 
kleinen  Babies  aber  tätscheln  den  weichen  Ebbeboden  mit 
ihren  Händchen,  füllen  ihre  Blechkübel  mit  Wasser  und 
leeren  sie  in  den  Sand  ...  Kinder!  Kinder!  Das  sprießt  in 
törichter  Fülle,  das  fängt  alles  Alte  von  vorne  an,  ein  Blü- 
tenregen ohne  Ende.  Und  der  Morgenreif  ihrer  unbewußten 
Lieblichkeit  liegt  heute  noch  auf  den  großen  Koketten  der 
Zukunft,  auf  den  kommenden  Gaunern  ...  Im  Hintergrund 
hocken  die  Mütter  unter  buntgestreiften  Zeltschirmen.  Zum 
Überfluß  schützen  noch  außerordentliche  Strohhüte,  wohl 
auch  dichte  Schleier  den  tagscheuen  Teint.  Und  manche 
bindet  sogar  neckisch  die  weiße  Haube  der  Austernhändlerin 
um.  Hinter  bunten  Zeltschirmen  bergen  sie  ihre  erschlaff- 
ten Reize,  die  nichts  mehr  zu  erobern  haben.  Faul  gehen  die 
Hände  über  die  sittsame  Stickerei,  aber  die  Zungen  eilen. 
Zu  ihren  Füßen  die  Männer,  gesättigt,  Wenn  sie  noch  nicht 
so  weit  herunter  sind,  um  mitzutratschen,  so  bräunen  sie 
gewissenhaft  ihre  kurzen  Pfeifen  oder  glotzen  ganz  einfach 
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in  den  Sand  vor  sicH  hin,  leicht  angedummt,  mit  beginnen- 
den Bäuchen,  Die  Klügsten  und  Glücklichsten  aber  spielen 
mit  ihren  Kindern  oder  sehen  ihnen  wenigstens  zu,  in  phili- 
sterndem  Behagen.  Ah  ja,  die  haben  recht.  Doch  welch 
eine  erschütternde  Komik:  das  einzige,  was  man  gefunden 
hat,  um  das  Leben  erträglich  zu  machen,  ist,  es  fortzu- 
pflanzen. Erben  unserer  Schmerzen !  O,  o,  meine  andäch- 
tigen Zuhörer,  wohin  verirren  wir  uns,  am  Ufer  der  Familie  ? 

Die  Zeit  will  totgeschlagen  werden,  das  ist  klar.  In 
Arcachon  bringt  man  sie  sehr  langsam  um,  gliederweise,  wie 
mit  einem  stumpfen  Beile.  Es  gibt  Leute,  die  tagelang  auf 
der  Landungsbrücke  sitzen,  bis  sie  von  der  Sonne  halbeng- 
lisch gebraten  sind,  und  sie  spießen  ohne  sichtbaren  Ekel 
klebrige  Wurmfragmente  auf  die  Angel,  um  damit  kleine 
Fische  zu  fangen.  Das  können  doch  nur  Fische  sein,  die  man 
um  keinen  Preis  der  Welt  essen  möchte,  nachdem  man  ge- 
sehen, wie  wenig  wählerisch  sie  in  ihrer  Nahrung  sind. 
Und  wie  sie  sich  bitten  lassen,  bevor  sie  anbeißen!  Man 
gerät  auf  die  Vermutung,  daß  es  da  unten  noch  widerlichere 
Speisen  geben  müsse,  die  sie  vorziehen.  Oder  sie  warten 
verschmitzt,  bis  das  Wasser  den  Köder  gelockert  hat.  Ge- 
fangen wird  in  der  Regel  der  Mann  am  oberen  Ende  der 
Angel.  Wenn  man  ihn  betrachtet,  fragt  man  sich  mitleidig: 
Hatte  er  den  Sonnenstich  schon,  als  er  anfing,  oder  bekam 
er  ihn  erst  später?  Abends  trägt  er  befriedigt  und  erschöpft 
ein  halbes  Dutzend  der  ungenießbaren  Tierchen  heim  zu 
Weib  und  Kind,  die  ihn  nicht  auslachen.  Was  wäre  das  für 
ein  hartes  Brot,  wenn  es  kein  Vergnügen  wäre! 

Viel  nobler  als  das  Fischen  ist  der  Segelsport,  denn  da 
kann  man  verunglücken ;  nicht  leicht,  aber  die  Möglichkeit 
ist  vorhanden.  Nobel  und  allerliebst.  Nicht  alle  Entdeckun- 
gen, die  von  Sportgesellen  im  Veralteten  gemacht  werden, 
sind  einfältig.    Was  wäre  Arcachon  ohne  die  vielen  kleinen 
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Jachten,  die  der  öden  Bai  etwas  Festliches  und  Mutwillig-es 
verleihen,  wenn  eine  frische  Brise  weht !  Da  stehen  mit 
einemmale  hundert  flackernde  weiße  Segel  auf  und  streichen 
töricht  über  die  Fläche.  Vom  Ufer  sieht  es  sich  gar  anmutig 
an.  Der  Ein-  und  Ausgang  der  munteren  Fahrzeuge  wird  ,aber 
überaus  ernsthaft  begrüßt.  Einem  der  Segelklubs  von  Arcachon 
gereicht  es  zum  besonderen  Vergnügen,  recht  viel  Salutschüsse 
abzugeben.  Die  vorüberziehenden  Schiffe  werden  so  gefeiert, 
die  Fahne  vor  dem  Klubhause  senkt  sich  und  steigt  zweimal, 
und  draußen  auf  der  Jacht  antwortet  man  gerührt  durch  zwei- 
maliges Hissen  der  Flagge.  Wenn  aber  gar  eine  Dampf- 
jacht aus  ferneren  Gewässern  einfährt,  so  geht  das  gastliche 
Oepöller  derart  los,  daß  man  sich  in  eine  hitzige  Seeschlacht 
verwickelt  glaubt.  Et  autrement  —  die  Fremden  bemerken 
sofort,  sie  seien  in  der  schönen,  großen  Oascogne  angelangt. 
Diese  Ehrfurchtsbezeigungen  sind  nicht  übertrieben,  denn  um 
eine  eigene  Jacht  zu  führen,  muß  man  Geld  haben  und  gegen 
die  Seekrankheit  gefeit  sein.  Beides  verdient  Achtung.  In  die 
weiteren  Feinheiten  dieses  Seemannsgrußes  bin  ich  nicht 
eingedrungen:  ob  nur  Fremde  oder  nur  engere  Klubgenossen, 
ob  auch  Juden  gegrüßt  werden,  und  was  dergleichen  Eti- 
kettefragen  mehr  sind. 

,Wie  scharfsinnig  ist  diese  altertümliche  Kunst  des  Segclns ! 
Mit  einer  listigen  Wendung  des  Tuches  gegen  den  Wind 
fahren,  wie  erstaunUch  ist  es  doch  für  unsereinen!  Im  Ge- 
brauche der  alten  Verkehrsmittel  steckt  viel  mehr  Mut,  Ver- 
schlagenheit und  Kraft.  Im  besseren  Werkzeuge  geht  die  Per- 
sönUchkeit  verloren.  Was  ist  der  Pistolenkönig  gegen  einen 
Bogenschützen?  Und  so  im  Segeln.  Zwar  rückt  man  nicht 
von  der  Stelle,  wenn  Äolus  nicht  will.  Aber  wie  sinnreich 
ist  das  Lavieren,  wie  voll  die  Fahrt  von  spannenden  Zwischen- 
fällen ;  man  legt  sich  vor,  neben,  hinter  den  Wind,  was  weiß 
ich.  Auf  halben  Wege  zwischen  Europa  und  Amerika  mag  das 
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allerdings  nicht  heiter  sein.  Doch  wenn  er  will  —  Äolus!  — 
so  furcht  der  Kiel  hurtig  durch  die  Wellen.  O,  Schiff,  ins 
Meer  enttragen  dich  die  frischen  Fluten ! 

Es  wird  einem  ganz  mythologisch  und  gymnasialklassisch 
zumute  unter  dem  lateinischen  Segel.  Was  sich  der  wackere 
Lapuyade  wohl  gedacht  haben  mag,  als  er  seinen  Fahrgast 
sapphische  und  asklepiadeische  Strophen  murmeln  hörte,  die- 
weil  wir  nach  den  Austernbänken  steuerten?  Und  zwar  paßte 
eine  Zeile  nicht  zur  andern. 

Die  Austernzucht  ist  die  Sehenswürdigkeit  von  Arcachon. 
Es  braucht  nicht  erst  gesagt  zu  werden,  daß  man  sie  hier 
nicht  ißt.  Sie  sind  wohl  frisch,  aber  billig.  Na,  und  billige  ■ 
Austern.  .  .  .  Arcachon  ist  nur  ihre  Heimat,  wo  sie  selbstver- 
ständlich nicht  viel  gelten.  Tausend  sind  die  Einheit,  von  der 
man  spricht.  Die  Austern  kommen  durchaus  nicht  so  zur  Welt, 
wie  wir  sie  essen,  meine  Herrschaften ;  Sie  glaubten  das  wahr- 
scheinlich. Das  ist  keine  Schande,  ich  v^ußte  es  früher  auch 
nicht.  Lapuyade  war  es,  der  mich  belehrte.  Von  ihm  erfuhr 
ich  sogar  mehr  als  die  Wahrheit,  autrement.  Was  in  meiner 
Darstellung,  die  ich  doch  tunlichst  von  Gasconaden  säubern 
will,  vor  einer  späteren  Forschung  nicht  bestehen  sollte,  dafür 
möge  man  ihn  zur  Rechenschaft  ziehen.  Ich  beginne.  Die 
Herkunft  der  Austern  ist  ebenso  geheimnisvoll  wie  unsere 
eigene.  Das  erste,  was  man  von  ihnen  weiß,  ist,  daß  sie  in 
flüssigem  Zustande  im  Wasser  treiben.  Es  sieht  aus  wie  Milch, 
aber  man  sieht  es  nicht,  sagt  Lapuyade.  „Da!"  —  er  griff 
ins  seichte  Wasser,  durch  das  wir  mit  aufgekrempelten  Bein- 
kleidern barfuß  patschten  —  „da,  mein  Freund  (so  nannte  er 
mich),  das  sind  vielleicht  junge  Austern."  Und  als  er  die 
Hand  herauszog,  war  sie  ebenso  leer  und  schmutzig  wie 
zuvor.  Deshalb  richtet  man  in  der  Lagune  offene  Gestelle  auf, 
Austernsteigen,  in  denen  lose  die  langen,  mit  Mörtel  be- 
worfenen  Hohlziegel  liegen.  Und  an  diesen  bleiben  die  Möllns- 
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k'en  kleben,  wenn  sie  wollen.  Denn  die  Brut  verweilt  nicht  in 
dem  Park,  in  dem  sie  geboren  ward.  Sie  schwimmt.  Vielleicht 
in  die  See  hinaus,  vielleicht  nur  bis  zu  den  nächsten  Steigen. 
Jedenfalls  mag  es  viel  Bitterkeit  in  das  Gemüt  eines  Austern- 
bankhalters bringen,  daß  er  nicht  weiß,  ob  die  Frucht  seiner 
Zuchtmütter  nicht  gerade  seinem  elenden  Nachbar  zufallen 
werde.  Der  Nachbar  ist  ja  immer  ein  Elender,  das  folgt  aus 
dem  Eigentum.  Ob  es  jakobitische  Finten  gebe,  sich  den 
Nachwuchs  ungebührlich  anzueignen,  vermochte  mir  Lapuyade 
nicht  zu  sagen.  Gewiß  !  Die  Austernfänge  sind  sehr  verschieden 
an  Ergiebigkeit,  je  nach'  ,ihrer  Lage.  Parks  in  der  Ausdehnung 
von  zwei  bis  drei  Hektaren  können  bis  zu  einer  halben  Million 
wert  sein,  sagt  Lapuyade.  Längst  ist  das  ganze  Gebiet  der 
Lagune  bis  hinaus  nach  dem  Kap  Ferret  in  Besitz  gegriffen, 
aufgeteilt.  Park  an  Park,  unabsehbar,  viereckig  mit  Rohr  und 
Weiden  umgrenzt,  ein  Austern-Venedig.  Wenn  die  weichen 
Tierchen  nicht  wieder  fortgeschwemmt  oder  von  Fischen  auf- 
geschmaust werden,  so  gedeihen  sie  auf  den  Ziegelscheiben. 
Nach  Wochen  stecknadelkopfgroß,  erreichen  sie  mit  drei  Mo- 
naten den  Umfang  von  Lapuyades  Daumennagel.  Nach  einem 
Jahre  schabt  man  sie  mit  dem  Messer  ab  und  setzt  sie  frei 
auf  den  Boden  der  Parks  aus.  Da  ruhen  sie  zu  Tausenden 
dicht  bei  einander,  regungslos,  jahrelang,  nur  mit  ihrem 
Wachstum  beschäftigt.  Wenn  Ebbe  ist,  bedeckt  sie  kaum 
fußhohes  Wasser,  und  während  der  Flut  fahren  die  Boote 
über  sie  hinweg  nach  der  Vogelinsel.  Die  meisten  der  Au- 
stern lernen  nie  etwas  anderes  kennen,  als  das  heimatliche 
Becken  von  Arcachon,  bevor  man  sie  in  den  Handel  bringt. 
Es  gibt  aber  auch  solche,  die  im  Alter  von  drei  Jahren  zur 
Ausbildung  nach  England  geschickt  werden.  Whitestable  ist 
das  Oxford  der  Austern.  Nach  vier  an  dieser  hohen  Schule 
verbrachten  Semestern  treten  sie  als  fertige  Engländer  ins 
praktische  Leben  ein  und  erfreuen  sich,  wie  bekannt,  einer 
ungewöhnlichen    Achtung. 
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Lapuyade  bediente  sich  natürlich  eines  weniger  trockenen 
Tones,  als  ich  in  dieser  Wiedergabe.  Er  war  beflissen,  meinen 
Lerneifer  nicht  erkalten  zu  lassen,  und  ergötzte  mich  durch 
Zwischenspiele  und  Abschweifungen  von  der  eigentHchen 
Austernkunde,  wie  wenn  er  den  „Emile"  gelesen  hätte.  So 
zeigte  er  mir,  wie  man  jene  sonderbaren  Muscheln  findet, 
welche  Messergriffen  gleichsehen  und  auch  wirklich  Manche 
de  couteau  heißen.  Ein  kleiner  Schlitz,  wie  die  Spur  eines 
Dolchstiches,  ist  im  nassen  Sande  sichtbar.  Man  streut  grob- 
körniges Salz  darauf,  da  pfaucht  es  aus  der  Öffnung  — 
Manche  de  couteau  verträgt  kein  Salz  —  und  im  nächsten 
Augenblicke  schießt  die  Zornige  aus  ihrem  Versteck  hervor, 
so  daß  man  sie  bequem  ergreifen  und  —  wegwerfen  kann. 
Auch  über  die  kümmerliche  Existenz  einiger  Würmer  klärte 
mich  Lapuyade  auf,  und  daß  sie  sich  dennoch  ans  Leben 
klammern.  Er  erzählte  mir  einzelne  hübsche  Züge  aus  dem 
Liebesleben  der  Krabben,  die  man  wie  Spinnen  unter  Wasser 
vorüberhuschen  sieht.  Dann,  als  wir  weiter  gingen,  trat  er 
unversehens  auf  einen  flachen  kleinen  Fisch,  und  wußte  es 
gleich.  Wer  hätte  seinen  Füßen  solche  Feinfühligkeit  zuge- 
traut ?  Er  hob  ihn  auf,  zeigte  mir  ihn  und  berichtete,  wie  man 
diesen  Fisch  mit  langen  Gabeln  aufspießt,  wenn  man  des 
Nachts  unter  Fackelschein  hinausrudert.  Es  gibt  Großmäch- 
tige dieser  Art,  autrement,  und  ihr  Schatten  verrät  sie,  da  sie 
nicht  hoch  über  dem  Boden  hingleiten.  So  ist  des  Hörens 
und  Staunens  kein  Ende.  Ach,  wie  schön  ist  es  doch,  in 
der  Jugend  nichts  zu  lernen !  Das  spätere  Leben  gestaltet  sich 
dann  so  reich  an  mannigfaltigen  Entdeckungen. 

Vielleicht  beruht  es  auf  diesem  pädagogischen  Gedan- 
ken, wenn  viele  der  in  Arcachon  weilenden  Familien  ihre 
Söhne  von  geistlichen  Herren  erziehen  lassen.  Der  Abbe  spielt 
mit  ihnen  am  Ufer  Krocket,  führt  sie  in  den  Wald  spazieren 
und  zeigt   ihnen,   wo  im   Aufkläricht   der   Feind   steht.    So 
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wachsen  sie  heran.  Und  eines  Abends  trifft  man  den  Filius 
familias  in  einer  der  Zotenkneipen.  Es  gibt  mehrere  auf  dem 
Boulevard  de  la  Plage.  Aber  das  widerspricht  dem  ehrsamen 
Charakter  des  Ortes  nicht.  Denn  das  lockere  Leben  wird  da 
warnungsvoll  gezeigt  wie  in  einer  Moralpredigt.  Und  daß  der 
Prediger  fehlt,  ist  das  Eindringlichste  daran.  Wenn  es  in 
Arcachon  weise  Hausväter  gibt,  müssen  sie  Opfer  bringen 
für  die  Erhaltung  dieser  segensreichen,  leider  nur  schwach 
besuchten  Lokale.  Traurige  Weiber  hüpfen  lustig  auf  der 
Bühne  herum.  Sie  sind  so  wenig  bekleidet,  daß  es  ein 
geradezu  sittlicher  Anblick  ist. 

Das  beste  von  Arcachon  ist  aber,  daß  man  es  verlassen 
kann.  Ist  dieser  Entschluß  errungen,  so  gilt  es  nur  noch  die 
Abschiedsvisite  zu  machen,  da  oben  auf  der  Höhe,  wo  die 
Fichten  stehen.  Der  Weg  führt  aAi  Priesterkollegium  vorüber. 
Es  liegt  ganz  verloren  an  einer  verkehrslosen  Straße,  ganz 
still.  Von  der  langweiligen  Unruhe  des  Familienufers  dringt 
hier  nichts  herauf.  Vor  dem  Hause  wandelt  in  unvergleich- 
lichem Abendfrieden  ein  junger  Mönch.  Wenn  angenommen 
wird  —  es  ist  ja  mögUch  —  daß  er  den  Zuschauer  an  der 
Hecke  nicht  sieht  und  daß  die  fromme  Ruhe  ihm  echt  aus 
der  Tiefe  kommt,  wie  nahe  ist  er  dem  erreichbaren  Glück! 
Coeli  beatitudo,  ist  die  Auflösung  des  Wortes.  Der  Kluge, 
der  diese  Seligkeit  erfand,  hat  seine  Jünger  stark  gemacht. 
Edle  Einsamkeit!  Aber  auf  der  Höhe  ist  sie  zu  genießen,  wo 
es  einen  Ausblick  gibt.  Der  Abschied  senkt  seinen  Zauber, 
auf  die  Bai  von  Arcachon,  auf  den  weichen  Kranz  jener 
Hügel,  das  Wasser,  das  in  vielen  blauen  Farben  glänzt,  auf 
die  närrischen  kleinen  Segel.  .  .  .  Und  so  ziehen  wir  weiter, 

nach  anderen  Ufern. 

(1891.) 


Gestalten     vom     Wege 


1.  Der  Spaßmacher. 

Blaue  Schmetterlinge  flogen  vor  mir  her,  als  ich  in  der 
Hitze  eines  Nachmittags  durch  die  Pyrenäen  wanderte,  gegen 
Bareges.  Ich  vergaß  und  verlor  allmähUch  den  Weg  und 
ging  irr.  Weit  und  breit  kein  lebendes  Wesen  sichtbar  in  der 
heißen  Stille.  Da  kam  aus  einem  Dörfchen  von  der  Höhe, 
ich  glaube,  es  heißt  Villenave,  ein  altes  Weiblein.  Mit  langen 
Schritten,  rüstig  wie  eine  Jugend,  kam  die  Bettlerin  an  ihrem 
Stecken  einher,  schwarz  und  zerlumpt  gekleidet.  Ich  erwartete 
sie.   Auch  sie  ging  nach  Bareges,  ich   solle  ihr  nur  folgen. 

„Suivez  moi !"  sagte  sie  energisch.  Und  die  Achtzig- 
jährige machte  es  mir  bergauf  und  bergunter  schwer,  mit  ihr 
Schritt  zu  halten.  Endlich  gab  ich  beschämt  das  Rennen  auf. 
Aber  wir  fanden  uns  wieder.  Vor  dem  ersten  oder  letzten 
Häuschen  von  Bareges  wurde  ich  von  ihr  angerufen.  Es  war 
eine  kleine  Herberge,  ein  Wirtshaus  der  Ärmsten ;  ein 
schwankendes  Bündel  Hobelspäne,  das  vom  Dache  hing,  das 
Schild.  Und  nirgends,  wo  ich  gewesen,  sah  ich  so  viel  von 
den  Pyrenäen  und  dem  armen  Volk,  das  sie  bewohnt,  wie 
hier.  Gletscher,  Wasserfälle,  Abgründe,  Bergpässe  —  der 
Rundreisepöbel    macht   alles   gleich   und   charakterlos ! 

Aber  da !  Wir  waren  unser  drei.  Die  Alte,  der  Wirt 
und  ich,  Sie  hatten  mich  so  gutmütig  aufgefordert  einzutreten, 
daß  ich  nicht  vorüber  konnte.    Erst  wollte  mich  der  Keller- 
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geruch,  die  dampfende  Unreinlichkeit  zurückschlagen.  Dann 
saß  ich  über  eine  Stunde  bei  den  alten  Leuten  und  hörte 
ihnen  erschüttert  zu,  und  trank,  um  sie  nicht  zu  kränken,  mit 
ihnen  erbärmhchen  Wein  aus  empörend  schmutzigen  Gläsern, 

Was  sie  mir  erzählten?  Nicht  viel,  meine  Herrschaften: 
nur  was  sie  erlebt  hatten.  Es  handelt  vom  armen  Volk,  das 

nicht  einmal  weiß,  wie  groß  sein  eigenes  Drama  ist Die 

Frau  zählte  sechsundachtzig  Jahre.  Sie  wies  mir  die  behörd- 
liche Bestätigung  ihres  Alters  vor,  die  sie  immer  mit  sich 
führt,  Betteins  halber.  Wer  sie  laufen  gesehen,  hätte  ihr 
kaum  sechzig  zugemutet.  Ich  glaube,  die  Armut  erhält  lange 
jung.  Was  ist  Jugend  anderes,  als  ein  Lechzen,  eine  immer- 
wä-hrende  Begierde  ?  Beim  Haben  beginnt  die  Verdrossenheit, 
das  Alter.  Auch  ihre  Stimme  war  noch  ungebrochen.  Der 
Wirt  hingegen,  obwohl  bloß  zweiundsiebzig  alt,  war  viel  ge- 
schwächter, verhutzelter,  zitterte  an  Händen  und  Füßen, 
und  seine  rotgeränderten  Augen  troffen.  Jenseits  der  Liebes- 
grenze sind  die  Frauen  kräftiger.  Ihre  Reizlosigkeit  erhält  sie. 

Ich  fragte  die  beiden,  ob  sie   Kinder  hätten? 

„Nein,"  sagte  das  Weib.  „Und  mein  Mann  ist  zwölf 
Jahre  tot.    Allein,  allein,  ganz  allein.^" 

Der  Wirt  grinste  vergnügt: 

„Ich  habe  zehn  Kinder  unterschrieben.  Von  zwei 
Gattinnen.  .  .  .  Comprenez?  Unterschrieben?" 

Nein,  ich  verstand  nicht.  Machte  er  nur  einen  dummen 
Witz  über  seine  eigene  Ehre  oder  hatte  das  Wort  im  Dialekt 
einen  anderen  Sinn? 

Aber  er  wiederholte 

„Unterschrieben !  Hehe !  .  .  .  Weiß  man  denn  mit  den 
Frauen  je  ?  Mich  hat  die  Eifersucht  nie  geplagt.  Hehe  l" 

Die  Alte,  die  Klügere,  begriff  mein  Erstaunen  und  sagte: 

„Er  war  immer  ein  Spaßmacher!" 

Er  v/ackelte  geschmeichelt  mit  dem   Kopf: 
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„Ja,  ja,  ich  war  immer  ein  großer  Spaßmacher," 

Und  sie  erzählte  zu  seinem  Ruhm: 

„Vor  vierzehn  Jahren,  mein  Mann  lebte  noch,  war  er 
einmal  bei  uns.  Ein  leerer  Topf  stand  da.  Den  nahm  er,  ohne 
daß  es  jemand  gesehen  hätte,  und  füllte  ihn  mit  Wein.  Das 
war  dann  ein  Gelächter.  Ah,  welch  ein  Spaßmacher,  welch 
ein  Spaßmacher!" 

Wohlgefällig  hörte  er  zu,  wie  von  der  merkwürdigsten 
Tat  seines  zweiundsiebenzigjährigen  Lebens  berichtet  wurde. 
Dann,  wie  wenn  er  dumpf  gefühlt  hätte,  daß  er  für  die 
Schmeichelei  erkenntHch  sein  müsse,  sagte  er: 

„Sie  war  auch  immer  brav.  Sie  hat  nie  etwas  angestellt, 
hat  immer  gearbeitet,  so  lang  sie  konnte.  Das  erkennen  wir 
jetzt  an,  und  geben  ihr  manchmal  etwas." 

„Aber  es  sind  zu  viele  Bettler  da,"  meinte  sie  gelassen. 
„Und  die  nicht  betteln,  haben  auch  nichts." 

Also  sechsundachtzig  Jahre  muß  man  arbeiten,  brav  sein 
und  darf  nichts  anstellen,  um  endlich  von  Dummköpfen  an- 
erkannt zu  werden  und  um  an  sehr  heißen  Tagen  ein  Glas 
Wein  zu  bekommen  von  einem  anderen  armen  Teufel,  wenn 
man  vorüberschwankt.  Und  vielleicht,  wahrscheinlich  kam 
sie  sogar  nur  den  langen,  schweren  Weg  von  Villenave  her- 
über nach  Bareges,  damit  ihr  schwachköpfiger  Freund  sie 
anrufe,  ihr  ein  Gläschen  biete.  Und  wie,  wenn  er  es  unter- 
ließ?  Kam  es  nicht  vor? 

Und  Leben  vergehen,  deren  bester  Spaß  es  war,  einen 
Topf  heimlich  mit  Wein  zu  füllen.  .  .  . 

Es  war  eine  Erleichterung,  wieder  ins  Freie  zu  kommen. 
Die  Sonne,  die  diese  Täler  so  spät  erreicht  und  so  früh  Ver- 
läßt, hatte  sich  schon  nach  den  Berggipfeln  verzogen.  Was 
ist  es  doch,  das  niedere  Lebewesen  so  zu  Jahren  kommen 
läßt?  Es  fehlt  ihnen  die  Feinheit  und  Vielfältigkeit  der 
Schmerzen.  Mit  einer  Güte,  die  ebenso  spöttisch  als  groß  ist, 
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hilft  die  Natur  dem  Menschen.  Wenn  seine  Not  am  höchsten 
ist,  so  deckt  sie  sie  mit  einem  Mangel  zu.  Mit  einem 
Mangel ! .  .  . 

...  Ich  schritt  in  den  Abend  hinein.  An  derselben  Stelle, 
von  der  hinweg  ich  irregegangen  war,  fand  ich  die  blauen 
Schmetterlinge  wieder.  Sie  flatterten  noch  so  frei  und  ziellos 
wie  vorher.  Was  hielt  sie  just  an  diesem  Orte  fest?  Sie  ver- 
bringen die  kurzen  Tage  ihres  Lebens,  ohne  sich  fort- 
zubewegen —  ins  weitere  —  trotz  aller  ihrer  Beweglichkeit. 
Sie  fänden  freilich  auch  anderswo  nichts  Besseres,  nichts 
anderes.   Aber  wissen  das  die  Schmetterlinge?  .  .  . 

2.  Der  Herr  Bischof  von  Meaux. 

Am  Fuß  der  Berge,  wo  die  fruchtbaren  und  milden 
Ebenen  von  Bearn  beginnen,  liegt  der  berühmte  Wallfahrts- 
ort Lourdes.  Wer  da  nicht  gewesen  ist,  der  kennt  die  Pyre- 
näen nicht.  Es  ist  einer  der  merkwürdigsten  Punkte  Europas, 
unendUch  modern  und  vollkommen  mittelalterlich,  ein  Fabriks- 
ort der  Religion,  eine  Wasserheilanstalt  für  Gläubige,  ein  häß- 
licher Jahrmarkt  geschäftsmäßiger  Frömmigkeit,  eine  edle 
Stätte  tiefster  Andacht,  eine  befremdliche  Mischung  von  Ober- 
ammergau und  Monte  Carlo.  .  .  Man  kennt  die  Geschichte 
von  Lourdes.  Die  ganze  mysteriöse  Begebenheit  hat  sich  ja 
am  hellen  Tage,  vor  unseren  Augen  abgespielt,  in  den  letzten 
dreißig  Jahren,  unter  dem  ohnmächtigen  Gelächter  der  auf- 
geklärten Welt.  Und  heute  ist  die  Legende  so  stark,  daß  sie 
nie  mehr  entwurzelt  werden  wird.  Das  ist  vielleicht  das  Wunder- 
barste an  diesem  Wunder.  Nichts  ist  lehrreicher,  als  das 
Panorama  von  Lourdes,  das  man  für  einen  Frank  zu  sehen 
bekommt.  Eines  der  großmächtigen  Rundbilder,  wie  man  sie 
zur  Veranschaulichung  neuerer  Schlechten  anzufertigen  pflegt. 
Da  sieht  man  in  einer  Grotte  ein  kleines  Hirtenmädchen  knieen, 
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die  vierzehnjährige  Bernadette  Soubirous,  welche  Visionen 
der  Muttergottes  hatte.  Die  Erscheinung  befahl  dem  Mädchen, 
aus  der  Quelle,  die  da  fließt,  zu  trinken  und  sich  mit  dem  Was- 
ser zu  waschen.  Einmal  äußerte  sie:  „Ich  bin  die  unbefleckte 
Empfängnis."  Diese  Szene  ist  abgebildet.  Bernadette  kniet 
und  hält  eine  Fackel,  die  ihr  durch  beide  Hände  hindurch- 
brennt. Oben  in  der  Felsenscharte  sieht  man  die  Schmerzens- 
reiche, die  rührendste  Gestalt  aller  Zeiten  und  Mythologien. 
So  weit  könnte  kein  Vernünftiger  etwas  gegen  das  Bild  ein- 
wenden. Alle  frommen  Malereien  stellen  den  Träumer  und 
seinen  Traum  mit  gleicher  Realität  dar.  Und  mit  wie  tiefer 
Inbrunst  und  EhrHchkeit  malt  Uhde,  dieser  Meister,  die  hei- 
lige Geschichte  in  die  Gegenwart  hinein.  Aber  hier  ge- 
schieht etwas  anderes.  Viele  Hunderte  sieht  man  von  allen 
Seiten  herbeiströmen:  Landleute,  Gendarmen,  Städter,  Wei- 
ber, Greise,  Kinder,  Gesunde  und  Kranke,  Adjutanten  des 
Kaisers  Napoleon,  Ärzte,  Richter,  den  Staatsanwalt,  den  Po- 
lizeikommissär —  und  keinen  einzigen  Geistlichen.  Der  Kle- 
rus muß  also  der  Sache  vollkommen  ferngestanden  haben. 
Doch  die  übrigen  Hunderte  scheinen  Zeugen  gewesen  zu 
sein.  Zeugen !  Sie  kamen,  um  einen  Schwindel  aufzudecken, 
und  zogen  bekehrt  von  dannen.  So  berichtet  der  Erklärer 
des  Bildes.  Nachher  kamen  die  märchenhaften  Heilerfolge 
des  Wassers  von  Lourdes.  Krüppel  genasen.  Zum  Beweis 
hängen  vor  der  Grotte  die  vielen  Krücken,  die  man  als 
fernerhin  entbehrlich  hier  zurückließ.  Es  gibt  auch  Sach- 
beweise. Krücken !  Hier  zeigt  man  sie,  in  Rom  nicht.  Und 
es  waren  doch  auch  interessante  Krücken,  die  der  gewählte 
Kardinal  nach  dem  Konklave  fortwarf,  als  er  nicht  mehr 
eine  Gebrechlichkeit  zu  heucheln  brauchte,  die  ihn  zum 
Papst   gemacht. 

Kein  Bewohner  von  Lourdes  kann  daran  zweifeln,  daß 
Uch  hier  ein  Wunder  zugetragen  habe.   Aus  dem  armen  Dorf, 
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das  Lourdes  vor  30  Jahren  war,  ist  ein  blühendes  Städtchen 
geworden.  Der  tägHche  Fremdenverkehr  zählt  nach  v;elen 
Tausenden.  Gewühl  auf  dem  Bahnhof,  in  den  Straßen.  Kut- 
scher bieten  sich  zudringlich  an.  Hunderte  fliegender  Ver- 
käufer von  Rosenkränzen  und  Wachskerzen  schreien,  in 
Buschenschenken  und  glänzenden  Hotels  werden  die  Pil- 
grime  mit  unerhörter  Geschwindigkeit  abgefüttert  und  aus- 
geplündert. Doch  all  dies  Unreinliche,  Wüste,  Widerwärtige 
ist  plötzlich  zu  Ende,  wenn  wir  vor  der  Kirche  stehen. 
Etwas  Seliges,  eine  Schönheit,  ist  hier  erstanden.  An  den 
Hügel  sind  drei  Kirchen  hingebaut,  eine  über  der  anderen, 
drei  in  einer.  Zur  mittleren  führt  in  großartigem  Wurf 
eine  Rampe.  Und  wenn  sich  über  diese  eine  Prozession 
in  Wellenlinien  hinaufbewegt,  unter  heilig  eintönigen  Ge- 
sängen, mit  wallenden  Kirchenfahnen,  so  ist  es  gar  feier- 
lich und  ergreifend  anzusehen.  So  strebt  eine  geduldige 
Frömmigkeit    langsam   zum   Hohen    empor. 

Als  ich  dort  stand,  kam  ein  solcher  Zug  herauf.  Ein 
Bischof  war  darunter.  Man  sagte  mir,  es  ,sei  der  Herr  Bischof 
von  Meaux.  Dieser  große  Herr  der  Kirche  ward  natürhch 
sofort  die  Hauptperson  für  alle  Anwesenden.  Und  er  hatte 
wirklich  etwas  Bezwingendes,  wie  er  so  einhertrat,  im  Krö- 
nungsschritt, mit  dem  bischöflichen  Prunk  angetan.  Zwei 
Priester  hielten  den  Saum  des  Mantels,  der  in  steifen  har- 
ten Falten  niederfloß.  Steif  und  hart,  wie  aus  Holz  ge- 
schnitzt, waren  auch  die  Züge  des  hageren  dunkelroten 
Gesichts,  über  dem  die  Mitra  glänzte.  Der  Krummstab, 
den  die  Linke  hielt,  wurde  in  kurzen  Zwischenräumen  auf 
den  Boden  gestoßen.  Und  ab  und  zu  segnete  die  Rechte. 
Es  war  dies  eine  kurze,  elegante  Gebärde  von  höchster 
Nachlässigkeit  und  Vornehmheit.  Und  plötzlich  fühlte  man 
sich  in  ferne  Jahrhunderte  zurückgetragen.  Ging  nicht  auch 
damals  der  Bischof  von  Meaux,  umgeben  von  Gefährten  in 
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altertümlicHer  Kirchentracht,  wie  heute  durch  die  EhrfurcHf 
der  Gassen?  Die  Kirche  bewahrt  alte  Bilder  auf.  Und  das 
ist  ein  ganz  altes,  das  jetzt  im  Freilicht  vorüberzieht. 

Ah !  So  haben  sich  die  Prinzen  des  Glaubens  immer 
huldigen  lassen  . . .  Aber  wie  kommt  der  Herr  Bischof  von 
Meaux  dazu,  sich  feiern  zu  lassen,  weil  die  arme  kleine 
Schwärmerin  Bernadette  Soubirous  sich  die  Finger  ver- 
brannte ?  Sie  hat  nichts  davon  gehabt  als  Leiden,  Spott  und 
Verfolgu-ig.  Sie  hat  für  ihre  Mitbürger  einen  reichen  Indu- 
strieort hervorgewundert,  dessen  rasch  aufgeflogene  Ele- 
ganz nur  in  Monte  Carlo  ihresgleichen  findet.  Sie  hat  Hun- 
derten kleiner  und  großer  Händler  zu  mühelosem  Erwerb 
verholfen.  Sie  hat  den  unschädlichen  Quell  der  Grotte  zu 
einem  Versandtwasser  von  Weltruf  gemacht,  wie  das  Karls- 
bader. Die  Eisenbahnen  erzielen  durch  sie  reiche  Einnah- 
men, das  Panorama  ist  voll,  die  Bier-  und  Weinhäuser  fas- 
sen die  Gäste  nicht.  Arme,  arme,  kleine  Bernadette !  Und 
nicht  einmal  die  Ehren  der  Autorschaft  hast  du.  Der  Herr 
Bischof  von  Meaux  —  oder  ein  anderer  —  verbeugt  sich 
für  dich.  Und  doch  konnte  es  dir  noch  schlimmer  ergehen, 
arme,  kleine  Bernadette.  Wenn  deine  kranken  Einbildun- 
gen einen  anderen,  verpönten  Weg  gegangen  wären,  hätte 
der  Herr  Bischof  von  Meaux  gezetert:  „Zu  Tod!  Zu  Tod, 
die  Hexe !  .  .  ."  So  durftest  du,  als  dein  jugendzarter  Leib 
von  Wunden  und  Wundern  erschöpft  war,  wenigstens  ruhig 
sterben  .  .  .  Die  Lutlier  wettern  und  die  Voltaire  spöttern 
und  der  Herr  Bischof  von  Meaux,  der  selten  ein  Bossuet  ist, 
wandelt  weiter  im  KrCnungSbchritt  durch  die  Gassen.  Vol- 
taire wußte  es  wohl:  wir  lassen  die  Welt  so  zurück,  wie 
wir  sie  vorfanden,  nicht  besser  und  nicht  gescheiter. 

Und  doch  kann  ich  mir  eine  barmherzige  Weisheit  den- 
ken, die  überall  solche  Grotten  von  Lourdes  errichten 
möchte.     Der.   Arzt    der    nihilistischen   Schule    und    Doktor 
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Eisenbart  verscKreiben  die  gleiche  Arznei.  Der  Unterschied 
ist  nur  der,  daß  der  Schwindler  größeren  Nutzen  daraus 
zieht.  Auch  quält  er  den  Leidenden  stärker,  aber  dafür, 
wird  ihm  mehr  geglaubt. 

Zu  Landeck  in  Tirol  führt  eine  kleine  Kapelle  den  inni- 
gen und  süßen  Namen:  „Zu  unserer  lieben  Frau  im  finsteren 
Walde."  So  sollte  es  in  jedem  finsteren  Walde,  in  allen 
Verlassenheiten  des  Menschen  eine  Liebe  Frau  geben.  Und 
wirklich,  sie  ist  auch  da.  Überall,  wo  ein  armes  Herz  nach 
Vorwänden  sucht,  weiter  zu  schlagen,  erscheint  sie  —  die 
eine  oder  die  andere.  Denn  es  gibt  mehr  als  eine,  Herr 
Bischof  von  Meaux.  Poesie,  Kunst,  Philosophie  (die  wahre), 
Arbeit,  Hoffnung  sind  lauter  solche  schmerzensreiche  liebe 
Frauen. 

Und  wenn  wir  vor  der  Grotte  stehen,  befällt  und  um- 
wallt uns  ganz  die  Stimmung  sehr  alter  Legenden.  Da  fließt 
der  wundertätige  Quell.  Man  hat  ihn  in  Röhren  gefaßt,  zum 
Trinken,  und  in  Bäder  geleitet.  Es  sind  drei  oder  vier  Wan- 
nen da  für  Männer  und  Weiber.  Viel  zu  wenig  für  das  Heer 
der  Kranken.  Und  was  man  da  an  Verzerrungen  und  Ge- 
bresten sieht  —  Gestalten,  wie  aus  dem  Fiebertraum  eines 
Studenten  der  Medizin  herausgekrochen.  Ja,  der  Herr  Bi- 
schof von  Meaux  hat  recht.  Nach  Lourdes,  ihr  Hoffärtigen, 
Übermütigen,  Übersättigten!  Auf  die  Kniee  vor  dem  Leiden! 
...  Da  sitzen  sie  in  langer  Reihe  hintereinander,  in  Karren, 
die  verkrüppelten  Hände  gefaltet,  und  warten  ergeben,  bis 
sie  daran  kommen.  Büßende  Herren,  —  vielleicht  sind  es 
Ritter  oder  Grafen  —  schieben  die  Kranken  vom  Spital  bis 
hieher,  tragen  sie  dann  ins  Bad  hinein,  zart,  mit  achtungs- 
voller Liebe.  Denn  man  muß  recht  elend  sein,  um  gut  be- 
handelt zu  werden  .  .  .  Der  Frau,  die  jetzt  im  vordersten 
Wägelchen  sitzt,  hat  körperliches  Weh  tiefe  Falten  um  den 
blassen  Mund  gezeichnet,  in  das  gelblich-grüne  Wachs.   Und 
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das  erzählt  von  bösen  Nächten  in  der  lichtlosen  Dumpfheit 
einer  Bauernstube,  von  Stunden,  von  Wochen,  von  Jahren, 
die  nur  das  Bildnis  der  guten  Muttergottes  von  Lourdes 
über  dem  Bette  erhellte.  Nun  ist  sie  endlich  in  die  Nähe 
ihrer  lieben  Frau  gelangt.  Wie  demütig  harrt  sie  jetzt, 
wie  vertrauensvoll,  und  doch  auch  ein  wenig  beschämt,  weil 
man  mit  ihr  so  viele  Umstände  macht!  Für  sie  stimmt  jetzt 
die  ganze  Versammlung,  die  unter  den  Bäumen  kniet,  die 
Gebete  an.  Für  sie  spannt  der  geistUche  Herr  in  einer  so 
leidenschafthch  weiten  Gebärde  die  Arme  auf,  den  Kopf 
im  Nacken,  und  fleht  fast  drohend  den  Segen  vom  Him- 
mel auf  sie  herab.  Und  über  den  dunklen  Haufen  der  An- 
dächtigen erhebt  sich  der  glücklichere  Blick  der  Kranken, 
taucht  in  die  Lieblichkeit  einer  Landschaft  von  unerklär- 
barem Zauber.  Durch  das  schwere  Grün  der  diesseitigen 
Bäume  blinkt  Gold  vom  besonnten  Flusse,  und  drüben  liegt's 
wie  ein  sehr  feiner  blauer  Staub  auf  den  Hügeln.  Da  durch- 
schauert es  die  Kranke  warm,  ein  Vorhauch  überfUegt  sie, 
wie  vom  Lenz  einer  Genesung. 

Ah,  Herr  Bischof  von  Meaux,  Sie  sind  dennoch  ein 
großer  Wohltäter  der  Menschheit! 

Freilich  nicht  alle,  die  nach  Lourdes  Heilung  suchen 
kommen,  erwarten  die  Hilfe  mit  solcher  Zuversichtlichkeit. 
Ich  stand  lange  und  sah  einem  Alten  zu,  der  die  Quelle  für 
seine  kranken  Augen  gebrauchte.  Denn  dieses  Wasser  besitzt 
die  gleiche  Kraft  gegen  alle  Leiden.  Er  fing  es  mit  seinem 
Sacktuch  auf  und  träufelte  es  sich  zwischen  die  Lider.  Hielt 
die  Augen  eine  Weile  geschlossen,  dann  blinzelte  er,  und  als 
er  sie  wieder  öffnete,  sah  er  so  schlecht  wie  zuvor.  Ein 
paarmal  versuchte  er  es  noch.  Dann  gab  er  es  auf.  Er 
zuckte  die  Achseln  und  griff  zitternd  nach  seinem  Stock. 
Und  als  er  weiterging,  seufzte  er  tief  und  schwer.  Er 
seufzte,  wie  ein  Jude. 

(1891.) 


Eine    Reise    nach    Ägypten 


I. 

ZwiscHen  zwei  Träumen  liegt  Ägypten.  Der  eine 
Traum  war  die  Hinfahrt,  der  andere  ist  die  Rückreise.  Blaue 
Tage,  höchst  sonnig  und  winddurchhaucht.  Das  Festland  ist 
versunken.  Eine  Weile  konnte  man  danach  zurückschauen 
und  sah  es  verblassen  wie  eine  Jugend,  seine  Linien  wurden 
duftig.  Vor  uns  aber  lag  das  glorreiche  Meer,  das  adria- 
tische  nennen  sie  es.  Es  ist  ganz  einfach  das  Meer ;  ein 
Name,  von  Menschen  gegeben,  will  sich  in  den  heiligen 
Stunden  dafür  nicht  recTit  eignen.  Freilich,  aus  den  Orts- 
namen klingt  auch  Altes,  Großes  heraus,  ein  Geschehen, 
das  manchmal  gewaltig  war.  Um  dieses  weite  Wasserbecken 
haben  sich  seit  manchen  tausend  Jahren  Völker  und  Stämme 
herumgetrieben,  geschlagen.  Völker  ohne  Zahl,  auch  schon 
in  den  geschichtlichen  Zeiten  allein.  Gekommen,  gerauft, 
verschwunden.  Das  Meer  sah  aus  wie  jetzt.  Auf  besseren 
Schiffen  werden  unsere  späten  Söhne  diesen  Weg  befah- 
ren. Das  Meer  wird  aussehen  wie  jetzt.  Da  ist  es  wie  eine 
glückliche  Brise,  die  uns  um  die  Schläfen  weht,  daß  wir 
den  armen  und  gemeinen  Tag  unseres  Lebens  vergessen 
können  und  wir  sind  erst  jetzt,  auf  hoher  See,  wirklich 
fort  aus  dem  Gewöhnlichen.  Wie  gleichgültig  wird  einem; 
zwischen  Wasser  und  Himmel  all  das,  was  sonst  ein  Ärger 
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oder  Ekel  war.  Mögen  die  dort  in  der  versunl<enen  GegencI 
ihren  Gesciiäften  und  Unterhaltungen  beschmutzt  und  hastig 
nachlaufen,  mögen  sie  mit  eselhafter  Wichtigtuerei  oder 
niedrigen  Machtgelüsten  das  treiben,  was  sie  Politik  nen- 
nen ;  mögen  sie  mit  ihrer  Kunst  den  Philister  zum  Narren 
halten  oder  sich  gegenseitig  die  Kränze  des  Ruhmes  auf 
nicht  errötende  Stirnen  drücken  —  was  kümmert's  dich, 
Seefahrer?  Du  bist  frei,  du  bist  allein.  Du  atmest  auf 
in  der  hohen  Einsamkeit.  Laß  ihnen  ihre  Geschäfte,  ihr 
Vergnügen,  ihre  komische  Macht,  ihren  lächerlichen  Ruhm. 
Ja,  lachen  muß  man  über  ihren  Ruhm,  wenn  man  in  der 
Seefreiheit  an  ihn  denkt.  Setzen  sich  ein  paar  Bursche  wich- 
tig zusammen  und  ernennen  sich  gegenseitig  zu  den  Besten 
ihrer  Zeit.  Ein  Gelächter.  Aber  man  lacht  nicht  mehr  bit- 
ter, sondern  heiter,  weil  das  Meer  so  blau,  die  Inseln 
scheinbar  so  ewig  und  die  Menschen  ganz  sicher  so  ver- 
fänglich sind. 

*         ,         * 
* 

Brindisi,  ein  Hafen,  nichts  als  ein  Hafen.  Ein  Hafen 
mit  einer  geborstenen  römischen  Säule  und  einer  ganzen 
Menge  lebenden  Elends.  Die  Säule  und  das  besondere  Elend 
hängen  aber  damit  zusammen,  daß  der  Ort  von  altersher  ein 
so  guter  Hafen  war.  Hier  landete  Roms  glücklicher  Feldherr, 
die  Säule  soll  ihn  ewig  feiern.  Und  dieses  eigentümliche 
Elend?  Die  Bettler  und  Bettlerinnen  haben  zerfressene 
Gesichter,  eingesunkene  Nasen,  es  fehlen  ihnen  Arme  oder 
Beine.  Was  ist  das  für  ein  verwünschter  Boden?  Ein  Hafen 
ist  es.  Hier  stiegen  immer  erhitzte  Matrosen  aus  allen 
Meeren  kommend  nach  langer  Fahrt  ans  Land  und  diese 
alten  Bettlerinnen  waren  vorzeiten  junge  italienische  Mäd- 
chen. Von  der  Landungsbrücke  bis  zur  Post,  auf  der  man 
die   letzten   europäischen  Grüße   aufgibt,   bilden  die  Hafen- 
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krüppel  eine  Hecke.  Der  einzige  Wachmann  ist  sehr  schnei- 
dig. Er  schreit  sich  heiser,  fuchtelt  mit  seinem  Rohr  herum 
und  hält  die  gar  nicht  gefährdete  Ordnung  mühsam  auf- 
recht. Ich  glaube,  er  strengt  sich  so  sehr  an,  um  auf  die 
Reisenden  des  großen  Schiffes  Eindruck  zu  machen.  Viele. 
Heldentaten  haben  keinen  tieferen  Grund.  Oder  tobt  er  sei- 
nen Cäsarenwahn  ebenso  an  den  Krüppeln  aus,  wenn  keine 
fremden  Dampfboote  anlegen?  Grausam  war,  was  er  einem 
blinden  Manne  tat,  welcher,  von  einem  Knaben  geführt, 
die  Hand  aufhielt.  Er  schob  den  Alten  mit  dem  Kinde 
hinter  ein  Gitter  und  schlug  dessen  Tür  zu.  Er  sperrte, 
es  nicht  ab,  denn  der  bUnde  Greis  konnte  eine  Aufleh- 
nung nicht  wagen.  Zuerst  war  der  Gefangene  von  dem 
mit  dem  kleinen  Jungen  davon  zu  reden,  daß  nun  das  Schiff 
Schicksalsschlage  wie  zermalmt,  dann  begann  er  weinend 
wegfahren  und  er  keinen  Soldo  abbekommen  würde ;  end- 
lich wurde  seine  Wehklage  größer  und  lauter,  die  begleiten- 
den Gebärden  erlangten  einen  gewissen  Schwung  und  wenn 
man  ihn  so  sah  und  nichts  weiter  von  ihm  wußte,  konnte 
man  ihn  für  den  geblendeten  und  verbannten  König  aus  einer 
Tragödie  halten.  Erst  als  unser  Schiff  wieder  die  Anker 
lichtete,  öffnete  der  böse  Machthaber  die  unversperrte  Gitter- 
tür und  der  Greis  wankte  hervor.  Jammernd  zog  er  an  der 
Hand  des  Kindes  die  Hafenzeile  entlang  und  klagte  allen, 
die  er  traf,  sein  Unglück.  Ein  Schiff,  das  sicherlich  einige 
Soldi  wert  gewesen,  war  ihm  untergegangen.  Sein  Schmerz 
hätte  nicht  größer  sein  können,  wenn  ihm  als  einem  Reeder 
wirkhch  solch  ein  Fahrzeug  auf  den  Meeresgrund  gesunken 
wäre.  Aber  darin  sind  die  Armen  besser  daran,  als  die  Rei- 
chen:  daß   ihre   Verluste    leichter   ersetzUch  sind. 

Der  weinende  blinde  Greis  war  das  letzte,  was  wir 
von  Europa  sahen 

An   griechischen    Inseln   vorbei.     An   Bord    waren    Vvir 
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eine  ganze  Anzahl  studierter  Leute  und  als  wir  uns  etw^ 
sechs  oder  acht  zusammentaten,  da  brachten  wir  zwei  Zei- 
len Homers  mit  Weh  und  Ach  zustande.  Es  knüpft  sich 
daran  ein  anregendes  Gespräch  mit  nicht  durchwegs  neuen 
Gründen  über  die  Nützhchl<eit  des  Griechischen  in  der  Mit- 
telschule. Überhaupt  wurden  die  Reisegenossen  nach  und 
nach  gesellig  und  als  es  auf  der  Höhe  des  Kap  Matapan 
ein  wenig  zu  schaukeln  anfing,  waren  wir  allesamt  Freunde 
bis  zur  Erreichung  des  festen  Landes.  Diese  innigen  Ge- 
fühle hinderten  die  Wetterfesten  nicht,  über  die  Lücken 
zu  schmunzeln,  die  der  Abendtisch  aufwies.  So  sind  ja 
die  Freunde  nach  Laroche-Foucauld.  In  diesem  Falle  be- 
steht übrigens  das  Behagen  nicht  nur  darin,  daß  es  dem 
Freunde  übel  ergeht,  sondern  auch  darin,  daß  man  sich 
selbst  dem  Meere  überlegen  findet.  Und  doch  nahm  auch 
unter  den  bei  Tisch  Erschienenen  allmählich  eine  flaue  Stim- 
mung überhand.  Es  war  ohnehin  für  Sturm  gedeckt  wor- 
den: Für  jeden  Gast  ein  viereckiger  Holzrahmen  ange- 
schnallt, in  dem  seine  Teller,  Gläsef,  Flaschen  munter  her- 
umkollern können.  Das  verdirbt  einem  den  Appetit  ein 
wenig.  Jemand  machte  aufmerksam,  daß  wir  eben  im  Früh- 
lings-Äquinoktium seien.  Ein  anderer  murmelte  etwas  von 
den  übelberüchtigten  Gewässern  um  Kreta.  Das  Schiff 
rollte,  stampfte,  ächzte.  Da  erhob  sich  noch  der  und  jener 
während  des  Speisens  bleich  und  schlich  nach  seiner  Keme- 
nate. Beim  dritten  Gang  fing  einer  an  zu  zählen,  wie  viele 
noch  da  seien.  Fünfzehn  mit  dem  Kapitän.  Gleich  darauf 
waren  es  nur  vierzehn.  Diese  Zahl  hielt  sich  bis  zum  Fa- 
san. Da  schwand  der  Vierzehnte.  Einer,  der  sich  für  den 
Dreizehnten  hielt,  erschrak  darüber  so  heftig,  daß  er  ihm 
schleunigst  nachlief.  Dieser  Anblick  verbesserte  die  Hu- 
more  der  noch  Aufrechten,  aber  man  hielt  kürzer  Tafel  als 
sonst.    Dann  .war  das   Schiff  eine  Wiege  und  wir  schliefen 
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uns  sanft  hinüber  nach  dem  Lande  Ägypten.  Im  Morgen- 
grauen schwamm  unsere  große  Wiege  still  in  den  Hafen 
yon  Alexandrien  hinein. 

*  *        *  * 

Die  Stadt  schlief  noch,  als  wir  nach  dem  Bahnhofe 
fuhren.  Kaum  ein  erstes  Beginnen  des  Lebens,  doch  es  ist 
schon  bunter  Orient.  Die  Sonne  kommt  herauf  und  es  leuch- 
ten rote,  gelbe,  blaue  Farben,  es  starrt  in  engen  Oäßchen 
der  Schmutz ;  es  wallen  geheimnisvolle  Weiber  in  Schwarz 
mit  dem  langen  Schleier,  der  an  der  Nasenwurzel  von  einer 
MessingroUe  gehalten  wird,  um  die  Augen  freizulassen.  Viel 
Geschrei  auf  dem  Bahnhofe.  In  all  diesen  Katastrophen  han- 
delt es  sich  um  einen,  höchstens  zwei  Piaster.  Aber  mit 
demselben  Aufwände  von  Lungenkraft  und  Grobheit,  den 
ein  Packträger  hier  macht,  um  einen  Piaster  mehr  zu  be- 
kommen, könnte  er  in  einem  zivilisierten  Lande  mit  Leich- 
tigkeit Abgeordneter  werden.  Der  Wert  der  Grobheit 
steigt  nämUch  mit  der   Kultur  eines  Volkes. 

*  ..        * 
* 

Der  Zug  rollt  aus  der  Halle  in  die  Ebene  hinaus.  Da 
ist  das  Becken  des  Mareotischen  Sees,  dann  beginnen  die 
unermeßlich  fruchtbaren  Felder.  Da  ist  das  Delta  des  Nils, 
das  alt-  und  hochberühmte.  Es  hegt  da,  wie  ich  es  vor  fünf 
Jahren  sah,  wie  es  andere  Menschen  vor  hundert  oder  vor 
dreitausend  Jahren  gesehen  haben  —  und  noch  weit,  weit 
zurück.  Den  Traum  der  alten  Zeit,  hier  kann  man  ihn 
träumen.  Klingt  es  nicht  wie  eine  Glocke  vom  Meeres- 
grunde herauf,  wenn  in  Piatons  Kritias  von  diesen  Gauen 
die  Rede  ist 

„Es  gibt  in  Ägypten,"  versetzte  Kritias,  „in  dem  Delta, 
um  dessen  Spitze  herum  der  Nilstrom  sich  spaltet,  einen 
Gau,  welcher  der  saitische  heißt  und  die  größte  Stadt  die- 
ses Gaus  ist  Sais,    von  wo  ja  auch   der  König  Amasis  ge- 
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bürtig  war  .  .  ."  Dem  fragenden  Hellenen  sagt  der  ägypti- 
sche Priester:  „Ihr  seid  alle  jung  an  Geist  (ihr  Griechen), 
denn  ihr  tragt  in  ihm  keine  Anschauung,  welche  aus  alter 
Überlieferung  stammt  und  keine  mit  der  Zeit  ergraute 
Kunde." 

Ach,  ach,  wo  sind  die  Hellenen,  die  jenem  Priester 
kindlich  vorkamen,  weil  sie  keine  adelig  alten  Geschichten 
vom  Anfange  der  Menschheit  wußten?  Der  neunzigjäh- 
rige Kritias  erzählte  dem  Knaben  Piaton  von  Berichten, 
die  so  fernher  flössen,  daß  sie  wie  Märchen  rauschten. 
Aber  da  ist  noch  das  Delta,  um  dessen  Spitze  herum  der 
Nilstrom  sich  so   vielfach   spaltet. 

Der  Nil  wird  uns  jetzt  immer  begleiten,  so  lange  wir 
im  Lande  Ägypten  sind.  Wir  werden  ihn  aus  dem  Coupe- 
fenster sehen  und  vom  Wägelchen  herab,  in  dem  wir  über 
die  Landstraße  rollen  und  vom  Rücken  des  geduldigen  Esels, 
wie  vom  Buckel  des  Kamels  und  natürlich  vor  allem,  wenn 
wir  mit  der  Barke  über  seine  weichen  Welkn  gleiten.  Er 
wird  wiederkehren,  der  Strom,  der  ewige  und  junge,  der 
sagenhafte,  der  doch  ein  morgiges  Geschenk  der  Äcker  ist, 
er  wird  immer  da  sein  in  Betrachtungen  und  Gesprächen, 
stets  entfließend  und  stets  gegenwärtig,  alles  beherrschend, 
weil  alles  befruchtend.  In  Wahrheit  ist  er  die  wundersam 
feste  Grundlage  aller  Wohlfahrt,  nichts  wäre  ohne  ihn,  nichts 
ist  außer  ihm.  Wohin  er  nicht  kommt  oder  listig  hingeführt 
wird,  ist  die  Wüste.  Wo  seine  Wellen  plätschern,  wird  der 
Boden  üppig.  So  lernen  wir  auf  dieser  Fahrt  allen  Zauber 
des  Wassers  kennen.  Auf  dem  Meere  war  es  die  Freiheit, 
hier  ist  es  die  Fruchtbarkeit  und  eine  duftende  Verklärung. 
Denn  der  Nil  ist  nicht  nur  der  Reichtum,  er  ist  auch  die 
süße  unvergleichliche  Schönheit  des  Ägypterlandes. 
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Den  Bahnsteig  entlang  ziehen  die  Kamele,  hochbepackt, 
als  ginge  sie  das  neue  Leben  deri  Üampfzeit  gar  nichts  an. 
Ihre  Lasten  sind  geblieben,  was  sie  waren  und,  sie  schau- 
keln sie  philosophisch  weiter  in  dem  langen  Rhythmus, 
den  der  Wüstengang  der  Kamele  hat.  So  gibt  es  Lebe- 
wesen, denen  aller  Fortschritt  nichts  nützt.  Solch  ein  Kamel 
hat  etwas  FeierUches  und  Gefaßtes ;  es  scheint  zu  wissen, 
daß  wir  zum  Leiden  und  Lastentragen  auf  der  Erde  sind  und 
so  wandelt  es  geduldig  seinen  Weg  bis  an  das  Ziel,  das 
glücklicherweise  auch  den  Kamelen  gesetzt  ist.  Trauriger 
sind  die  Esel,  denn  sie  lehnen  sich  manchmal  auf,  aber  sie 
tun  es  in  einer  ungeschickten  und  erfolglosen  Weise,  die 
nur  zu  den  heftigsten  Prügeln  und  Fußtritten  führt.  Ich 
möchte  in  diesem  Lande  kein  Esel  sein.  Hier  hat  man  als 
ein  solcher  noch  nicht  die  Anwartschaft  auf  die  höchsten 
Stellungen. 

Auch  die  Büffel  an  den  Schöpfrädern  halte  ich  nicht 
für  glücklich.  Das  Land  wird  von  Wasseradern  tausendfach 
durchzogen  und  das  ist  natürlich  immer  der  Nil,  der  gespal- 
tene, zerspHtterte,  zerfaserte,  dünner  und  dünner  in  feinste 
Haarröhrchen  vertei'te  Nil.  Denn  das  waren  die  armen 
Zeiten,  in  denen  das  Land  entweder  ersoff  oder  verschmach- 
tete. Auch  die  Künste  der  Stauung  und  Bewässerung  sind 
hier  schon  uralt  und  wurden  in  fernen  Zeiten  in  diesem 
Delta  geübt.  Freilich  gerieten  sie  wieder  Jahrhunderte  hin- 
durch in  Vergessenheit  oder  Entwöhnung  und  es  gab  dann 
magere  Kühe.  Eine  richtige  Politik  müßte  nun  darauf  aus 
sein,  daß  die  Äcker  immer  bewässert  werden,  weil  sie 
ja  unter  diesem  immerblauen  Himmel  Ernte  nach  Ernte 
tragen;  drei,  sage  drei  Ackerperioden  gibt  es  im  Jahre, 
Frucht  auf  Frucht,  ein  unerschöpflicher  Segen,  Nur  Wasser 
muß  da  sein,  dies  ist  das  einzige  Verlangen  des  Bodens  und 
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seiner  Menschen.  Wasser  ist  das  beste.  Wenn  es  da  ist, 
sind  die  Kühe  Pharaos  fett. 

Die  metaphorischen  Kühe,  ja;  die  Büffel  an  den  Schöpf- 
rädern nicht.  Die  Büffel  bleiben  mager.  Man  muß  sie  sehen, 
diese  tiefgebeugten  Tiere,  wie  sie  ihr  Joch  im  Ringe  schlep- 
pen. Die  Eimer  steigen  voll  herauf,  sinken  leer  hinunter, 
das  Wasser  aus  dem  tieferen  Graben  auf  den  Acker  zu 
hokn.  Am  Brunnen  hockt  die  ganze  Sippschaft  des  Fel- 
lachen, schaut  dem  Büffel  zu.  Der  Büffel  geht  und  geht  und 
geht.  Morgen  wird  Mittag,  wird  Abend,  am  entzückenden 
Himmel  verblutet  die  Sonne.  Der  Büffel  geht  und  geht 
und  geht.  Spürt  sein  Bauer  ein  Erbarmen,  so  werden  dem, 
Büffel  wenigstens  die  Augen  verbunden.  Dann  sieht  er 
nichts  vom  Himmel,  aber  auch  nichts  von  seinem  unveränder- 
lichen Wege.  Wie  schrecklich  muß  es  aber  sein  —  selbst 
für  einen  armen  dummen  Büffel  —  mit  sehenden  Augen 
im"    "Ringe  zu  gehen. 

Nilarme,  Wassergräben,  Schöpfräder,  Büffel,  Kamele, 
Esel  mit  ihren  Reitern  und  Treibern,  ab  und  zu  ein  Dorf, 
das  heißt  ein  Haufen  großer  Lehmklumpen,  welche  die  vor- 
bildliche Zeltform  erkennen  lassen  und  dann  ein  größerer 
Ort,  ein  Markt,  farbenflirrend,  schmutzig,  mit  Lärm  und 
wieder  die  Landstraße  mit  Kamelen  und  Eseln,  wieder  die 
Schöpfräder  mit  Büffeln  —  so  sieht  die  Fahrt  aus.  Bis  aus 
dem  leichten  Dunste  des  Horizontes  die  Umrisse  von  Pyra- 
miden aufsteigen.  Feinere  und  prächtigere  Häuser  tauchen 
Auf,  Gärten,  Türme,  Moscheen,  Paläste  —  Kairo 


Die  Straße  vor  dem  Hotel  ist  noch  ein  solcher  Masken- 
ball wie  damals.  Auf  der  großen  Terrasse  sitzt  man  mit  dem 
Fliegenwedel  und  läßt  die  Dinge  an  sich  heran,  an  sich  vor- 
überkomm.en.    Farben,  und  Geschrei.    Hunderterlei  Anträge^ 
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von  Führern  und  Hän'dlern.  Die  Kindlichk'eit  und  der  Schmutz 
des  Orients.  Aber  mitten  drin  stehen  etUche  Wachleute, 
streng,  britisch  angehaucht,  fast  schon  PoHcemen.  Eine  Ab- 
teilung Hochländer  marschiert  vorüber,  schottische  Hosen, 
flotte  Jungen  —  die  Okkupation,  Andere  englische  Herren, 
Offiziere,  haben  den  Tarbusch,  der  höher  ist  als  der  Fez  der 
Türken,  auf  dem  Kopfe.  Und  wie  sie  es  verstehen,  Ordnung 
zu  machen,  ohne  Brutalität,  ohne  Tropenkoller,  es  nimmt 
sich  wunderbar  genug  aus.  Das  Volk  Ägyptens  war  seit  un- 
vordenklichen Zeiten  gewohnt,  von  Fremden  beherrscht  zu 
werden.  Nun  ist  ein  Fremder  gekommen,  der  freilich  fabel- 
hafter aussieht,  als  alle  Eroberer,  Raubfürsten  und  Despoten 
vergangener  Zeiten;  ein  Zwingherr,  der  das  Volk  nicht  aus- 
saugen oder  zertreten,  sondern  es  heben  und  bessern  will. 
Dieser  rätselhafte  Eindringling  verbreitet  Licht,  schafft  Ord- 
nung, sorgt  für  Reinlichkeit,  schützt  die  Gesundheit,  bringt 
Gerechtigkeit,  regelt  die  Finanzen,  läßt  jeden  nach  seiner 
Fagon  selig  werden,  sichert  die  Straßen,  baut  Dämme  und 
wirtschaftet  mit  dem  Wasser,  dem  Wasser  des  Nils,  wie  in 
den  Jahrtausenden  noch  niemals  ein  Herrscher  Ägyptens.  Daß 
der  Zwingherr  all  dies  Gute  einem  hohen  und  fernen  Macht- 
gedanken zuliebe  schafft,  weiß  der  Fellah  nicht  und  ver- 
stünde es  nicht,  wenn  er  es  wüßte. 

Noch  merkwürdiger  ist,  mit  welch  weicher  Hand  dieser 
fremde  Gewalthaber  das  Schöne,  Urständige,  Heimatliche  zu 
schonen  weiß.  Dem  Genius  des  Ortes  wird  gehuldigt.  Einem 
Engländer  wäre  es  in  der  Tat  unerfindlich,  wie  man  einen 
iVlenschen  in  seiner  Freiheit,  in  der  Pflege  seines  Glaubens, 
seiner  Sprache  oder  Tradition  behindern  könnte.  Und  so 
begibt  es  sich,  daß  ein  Volk,  welches  das  Glück  hat,  von 
England  unterjocht  zu  werden,  eine  Freiheit  genießen  lernt, 
von  der  es  vorher  keine  Ahnung  hatte. 

Darüber    läßt    sich    viele    Stunden     lang     nachdenken, 
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während  man  mit  dem  Fliegenwedel  auf  der  Terrasse  sitzt 
und  hinunterblickt  in  den  Maskenball  der  Straße.  Ausflügler 
kehren  von  den  Pyramiden  heim,  andere  reiten  zu  den 
Gräbern  der  Khalifen,  fahren  nach  Memphis  oder  Heluan 
und  weiter,  zur  Straußenzucht  von  Matarije  bei  Heliopolis, 
zur  Mosesquelle  und  was  weiß  ich,  was  ein  pflichtgetreuer 
Rundreisender  alles  gesehen  haben  muß,  um  sich  bei  der 
Heimkehr  mit  Anstand  zeigen  zu  können.  Die  Rundreisenden 
sind  eben  hier  dieselben,  wie  anderswo  und  sie  vermehren 
recht  unterhaltend  die  Fülle  des  Bildes,  wenn  sie  es  auch 
ein  wenig  ins  Gewöhnliche  herunterdrücken.  Fast  ist  die 
Straße  von  Kairo  schon  zu  modern,  zu  europäisch.  Doch  da 
wird  plötzlich  auf  der  Fahrstraße  ein  erinnernder  Ruf  laut 
und  wir  sind  wieder  in  Ägypten.  Zwei  goldbetreßte,  aber 
bloßfüßige  Läufer  haben  den  Ruf  ausgestoßen,  sie  rennen 
vor  einem  reichen  Wagen  her,  den  herrliche  Rosse  ziehen 
und  das  ermahnte  gemeine  Volk  hat  auszuweichen,  sonst 
schlagen  die   Läufer  mit   ihren  Stäben  drein. 

Im  geschlossenen  Wagen  sitzen  Damen  in  schwarzen 
Seidenhüllen,  Stirn  und  Augen  sind  frei,  den  unteren  Teil 
des  Gesichtes  decken  rosenfarbene  Schleier,  die  so  undurch- 
dringlich sind,  daß  man  die  Trägerinnen  für  bezaubernd 
hält.  Dunkle  Augen  strahlen  und  das  Geheimnis  duftet. 
Morgenland! 

II. 

Anfangs  April  in  Kairo.  Es  ist  Sommer.  Morgens  weckt 
uns  starker  Vogelgesang,  und  im  saftigen  Garten,  auf  den  sich 
das  Fenster  öffnet,  herrscht  eine  hohe  sommerliche  Pracht. 
Ich  liebe  die  rotvioletten  Blüten  der  Bougainvillea  —  ich 
glaube,  so  heißt  sie  —  die  man  in  dichten  Büschen  an 
Häusern  und  Umfassungsmauern  hoch  hinauf  klettern  sieht. 
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fn  diesen  Monaten  leuchtet  sie  in  ihrem  FarKenübermute. 
In  Europa  ist  der  Gärtner  wahrscheinlich  froh,  wenn  er  sie 
im  Topfe,  etliche  Zweiglein,  ziehen  kann ;  hier  strömt  sie 
G^leich  über  ganze  lange  Mauern  ihre  Blumenfülle  aus,  die 
Bougainvillea.   Und   die   Palme   ist   ein  gewöhnlicher   Baum. 


Die  Straße  unterhält  mich,  die  arabische,  die  levan- 
tinische,  die  europäische.  Man  findet  hier  allerlei  Bodensatz. 

An  der  Terrasse  vor  dem  Gasthofe  wälzt  sich  dieses 
gemischte  Leben  vorüber,  den  ganzen  Tag,  bis  in  die  Nacht. 
Die  offenen  Wagen  mit  den  rasenden  Pferdchen  erinnern 
mich  an  die  Carrozzellen  von  Neapel.  Daran  auch  die  Weiber 
auf  den  Baikonen,  das  ist  mehr  südeuropäisch  als  nord- 
afrikanisch. Aber  die  Händler  und  Führer,  die  zu  Dutzenden 
auf  der  Straße  vor  dem  Gasthofe  herumstehen,  sind  einziges 
Kairo.  Alle  Menschenarten  des  nordöstlichen  Afrika  er- 
scheinen vertreten:  Neger,  abgeblaßte  Mischlinge,  gebräunte 
Weiße.  Die  vielerlei  Köpfe  sind  mannigfaltig  bedeckt:  mit 
weißem  oder  buntem  Turban,  mit  dem  roten  Tarbusch,  mit 
braunen  Filzkäppchen  oder  ganz  einfach  mit  irgendeinem, 
grellen  Lappen.  Und  so  sind  auch  ihre  Leiber  bekleidet, 
mit  gelben,  grünen,  weißen,  hell-  oder  dunkelblauen,  bis  auf 
den  Boden  wallenden  Hemden,  Mänteln,  Umhängetüchern. 
Die  Farben  sollen  schreien,  das  scheint  der  eigenthche  Zweck 
der  Männertrachten  zu  sein.  Die  Frau  aber  ist  auf  der  Straße 
ganz  schwarz  verhüllt,  anders  als  im  Abendlande,  wo  sie 
gleich  den  Schaugebilden  der  Pflanzen  schimmert  und  lockt. 

Der  ferne  Gesetzgeber,  der  die  Frau  hinter  Mauern 
verbarg,  sie  mit  Hämlingen  umgab,  sie  nur  durch  enge  Holz- 
gitter ins  Freie  blicken  ließ  und  ihre  reizende  Gestalt  durch 
dunkle  Überwürfe  entstellte,  dieser  Gesetzgeber  war  offenbar 
auf  die  Schaffung  eines    harten   Volkes  von   Kriegern   aus. 
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Der  Mann  sollte  seinen  großen  Aufgaben  nicht  durch  das 
Weib  entfremdet  werden.  Und  siehe,  der  Orient,  in  dem,  die 
Frau  öffentlich  keine  Rolle  spielt,  ist  dennoch  eingeschlafen. 
Der  Orient  ist  viel  weichlicher  als  der  Occident.  Sollte  die 
Stellung  der  Frau  daran  einige  Schuld  haben?  „Souvent  la 
femme  nous  inspire  les  grandes  choses,"  meinte  Dumas  Sohn 
—  aber  zur  Enttäuschung  seiner  lieben  Leserinnen,  die  sich 
schon  freuten,  fügte  er  scherzend  hinzu:  „qu'elle  nous  em- 
pechera  d'accomplir."  Worin  ihm  wieder  mancher  Leser 
recht  gibt. 

*        ,        * 

Jawohl,  ich  weiß,  daß  am  Erschlaffen  der  Menschen 
das  Khma  schuld  ist.  Es  ist  so  unsagbar  mild.  Da  vergißt 
man  die  großen   Absichten   und  läßt  sich  leben. 

Auch  braucht  man  unter  dieser  glücklichen  Sonne  so 
wenig  Mittel  zum  Dasein.  Die  Sonne  selbst  scheint  mit 
ihren  anhaltenden  Strahlen  die  Menschen  zu  nähren,  daß 
sie  kaum  einer  weiteren  Fütterung  bedürfen.  Ein  Endchen 
Zuckerrohr  und  dazu  eines  von  den  flachen  Broten,  das  ist 
dem  Fellachen  schon  eine  ganze  Mahlzeit.  Diese  flachen 
Brote  aber  sind  noch  dieselben,  welche  den  ungesäuerten 
der  Juden  als  Muster  gedient  hatten  dazumal  in  der  Wüste, 
da  der  feine  Ägypter  Moses  sie  fortführte  von  den  gewiß 
erbärmlichen  Fleischtöpfen  Ägyptens.  Ich  kann  mir  nämhch 
nicht  denken,  daß  diese  Fleischtöpfe  gut  gewesen  seien, 
wenn  ich  nach  dem  Heutigen  urteile,  das  ich  selber  in  den 
Straßen,  offenen  Läden  und  Lehmhütten  im  Lande  Mizraim 
sah.  Es  ist  nicht  anzunehmen,  daß  sich  die  Nahrungsmittel 
seither  so  beträchtlich  verschlechtert  haben  sollten,  und  so 
werden  die  berühmten  Fleischtöpfe  wohl  nur  eine  Luft- 
spiegelung in  der  Wüste  gewesen  sein. 

Im  Bazar  schaute  ich  einem  arabischen  Kaufmanne  beim 


—     239    -^ 

Essen  zu.  Er  l<auerte  auf  dem  bretternen  Fußboden  seines 
Geschäftes  zwischen  Kattunrollen  und  Tuchstücken,  und  vor 
sich  hatte  er  einen  kleinen  Topf,  in  dem  aber  mehr  Grün- 
zeug und  Gemüse  als  Fleisch  war.  Mit  den  Fingern  holte 
er  sich  die  Speise  aus  dem  Napf,  daß  einem  schon  bei 
diesem  Anblick  allein  der  Appetit  vergehen  konnte.  Und 
was  in  diesem  Gefäß  schwamm  oder  lag,  erweckte  kein 
Verlangen. 

Wie  in  die  Töpfe,  so  kann  man  in  allen  Handel  und 
Wandel  gucken,  wenn  man  den  Bazar  durchstreift.  Dieser 
hat  Ähnlichkeit  mit  dem  von  Konstantinopel,  nur  ist  er  noch 
viel  orientalischer,  enger  und  schmutziger.  Die  Hauptstraße, 
die  Muski,  ist  wohl  etwas  breiter  und  europäischer,  aber 
■gerade  dadurch  charakterloser  geworden,  und  ihre  Läden 
erinnern  an  die  einer  kleinen  Provinzstadt.  Nur  der  Menschen- 
strom in  der  Muski  erhält  ihr  die  farbenreiche  Ursprünglich- 
keit. Besser  im  Malerischen  sind  die  Gäßchen  hinter  der 
Ha:uptstraße.  Manche  Handelszweige  haben  ihre  bestimmte 
Gegend.  Die  Konkurrenten  nisten  beisammen,  hocken  auf- 
einander, und  man  sollte  erwarten,  daß  hier  Nachbarschaft 
und  Brotneid  die  Leute  verzehren.  Aber  sie  sitzen  mit  so 
friedlich  gekreuzten  Beinen  in  ihren  offenen  Verschlagen, 
rauchen  die  Wasserpfeife,  reden  und  spucken  freundschaftlich 
zueinander  hinüber,  wenn  just  kein  Kunde  da  ist.  Es  gibt 
unter  anderen  ein  Gäßchen  der  Rosenölhändler,  eines  oder 
mehrere  der  Goldschmiede,  eines  der  roten  Pantoffeln,  eines 
der  Bücher  usw.  Es  duftet  von  Rosen  in  dem  einen,  von 
Leder  in  dem  anderen,  und  bei  den  Goldschmieden  sieht 
man  immer  viele  schwarzvermummte  Weiber.  Das  GHtzernde 
lockt  sie  an. 


Das  Büchergäßchen  liegt  nahe   der  Universität.    Betritt 
man  die  Azhar-Moschee,  den  Hof,  die  Hallen,  so  hört  man 
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Has  Schwirren  von  murmelnden  Knaben-  und  Männerstimmen. 
Dieser  von  Laubengängen  umgebene  Hof,  auf  dessen  Stein- 
fliesen viele  Hunderte  von  Knaben  und  Jünglingen  lesend 
und  schreibend  kauern,  ist  die  sogenannte  Univers  ität.  Wahr- 
haftig, eine  andere  Welt.  Das  sind  die  kindlichen  Menschen 
aus  tausend  und  einer  Nacht.  Lesen,  Schreiben,  ein  wenig 
Rechnen,  viel,  sehr  viel  Koran,  das  ist  die  Gelehrsamkeit 
dieser  wundervollen  Universität.  Doch  Gelehrsamkeit  ist 
etwas  Relatives,  in  jeder  Zeit  und  jedem  Lande  verschieden. 
Ein  morgenländischer  Denker  wird  vielleicht  mit  nicht  ge- 
ringerer Ironie  auf  das  Stückwerk  unseres  Wissens  herunter- 
schauen. 

Der  Anblick  dieser  arabischen  Hochschule  ist  freilich 
kostbar.  Die  Klassen  sind  nicht  in  verschiedenen  Räumen 
untergebracht,  sondern  alle  in  derselben  weiten  Halle.  Die 
Kreise  der  Hörer  grenzen  aneinander.  Der  Lehrer,  der  Schech, 
sitzt  mit  untergeschlagenen  Beinen  auf  einem  Stuhl  oder  auf 
einer  Strohmatte.  Vor  ihm  im  Halbkreise  auf  der  Erde  hocken 
die  Jünger,  und  jeder  hat  seine  Schuhe  und  seine  Hefte  vor 
sich  liegen.  Der  Schech  liest  vor  und  glossiert,  die  Schüler 
horchen  hoch  auf  und  saugen  diese  Weisheit  in  sich  ein. 
Es  ist  merkwürdig,  wie  still  und  artig  all  die  Klassen  sich' 
benehmen.  Sie  sind  so  dicht  beisammen,  durch  keine  Wand 
getrennt,  von  einer  Gruppe  kann  man  zur  andern  hinüber- 
hören, und  dennoch  belästigen  sie  sich  gegenseitig  nicht. 
Die  einzelnen  sind  mit  heiligem  Ernste  bei  der  Sache,  sie 
haben  die  Leidenschaft  des  Lernens  und  die  größere  des 
Lehrens.  Durch  ihre  Andacht  wird  diese  weite  Halle  zu 
einem  Tempel.  Speise  und  Trank  scheinen  sie  zu  vergessen, 
sie  dürsten  nur  nach  Wissen.  Für  die  aber,  die  auch  nach 
Wasser  dürsten,  gibt  es  etwa  ein  Dutzend  Wasserträger.  Mit 
der  vollen  Bockshaut  auf  dem  Rücken  und  klappernden 
Bechern  in  der  Hand  schreiten  diese  zwischen  den  Jünger- 
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Kreisen  umher.  Sie  stören  den  Vortrag  nicht.  Auf  nackten 
Sohlen  wandeln  sie  geräuschlos  umher.  Der  durstige  Schüler 
hat  nur  die  Hand  zu  erheben,  so  bleibt  der  Wasserträger 
stehen,  und  indem  er  sich  leicht  nach  vorne  neigt,  füllt  er 
aus  der  Bockshaut  mit  einem  geschickten  Ruck  der  Schulter 
den  Becher,  den  er  dem  Knaben  reicht. 

Das  Bild  ist  tausend  Jahre  alt.  Der  Schech  mit  dem' 
Koran,  der  Wassermann  mit  der  Bockshaut,  der  Knabe,  dessen 
Durst  sie  beide  stillen  —  tausend  Jahre  ist  das  Bild  alt  und 
erneuert  sich  täglich.  Eine  Weile  stand  ich  da  und  hörte 
einem  der  Schechs  zu.  Ich  wußte  nicht,  was  er  sagte,  und 
verstand  ihn  doch.  Ich  vernahm  den  argumentierenden  Ton- 
fall seiner  Stimme,  sah  seinen  siegreichen  Beweisblick,  die 
auseinandersetzende  Gebärde  seiner  Hand ;  er  legte  aus  und 
unter,  dichtete  dies  hinein  und  klügelte  jenes  heraus.  Was 
läßt  sich  in  einer  Sure  des  Korans  nicht  alles  finden,  wenn 
man  nur  sucht  1  Ich  sah  den  Mann  zum  erstenmale  und 
kannte  ihn  doch.  Er  ist  einer  von  denen,  die  erfüllt  sind  von 
der  Illusion  des  Wissens  und  diese  Illusion  überzeugt  weiter- 
geben. JVlan  findet  solche  im  Osten  wie  im  Westen.  Aber 
ist  es  nicht  im  letzten  Grunde  gleichgültig,  mit  welcher  Art 
von  Traum  wir  das  Leben  verbrinsfen? 


Das  Leben  endet  auch  hier  eines  Tages ;  eines  schönen 
Tages,  muß  man  sagen,  denn  hier  sind  alle  Tage  schön. 
Auch  über  den  Leichenbegängnissen  wölbt  sich  dieser  ewig 
hochzeitliche  blaue  Himmel,  und  in  aller  FarbenfröhHchkeit 
wird  der  Tote  zur  Grube  gebracht. 

Wenn  man  einen  solchen  Zug  zum  erstenmale  sieht, 
so  möchte  man  nicht  glauben,  daß  es  sich  um  eine  so  traurige 
Angelegenheit  handle.  Die  Sache  sieht  eher  spaßhaft  aus. 
Reiter  auf  Eseln  kommen  zuerst,  und  der  trippelnde  Schritt 
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dieser  Tiere  läßt  eine  richtige  trübe  Stimmung  nicht  entstehen. 
Die  Kiste,  welche  den  Entschlafenen  birgt,  ist  in  eine  Kattun- 
fahne gewickelt  und  wird  von  mehreren  Männern  auf  den 
Schultern  getragen.  Die  Weiber  folgen  hinterdrein,  zu  Fuß 
oder  ebenfalls  hoch  zu  Esel,  und  sie  besorgen  geräuschvoll 
die  Wehklage.  Die  Kiste  und  der  Kattunfetzen  sind  aber 
nicht  zum  ausschließlichen  Gebrauche  eines  Individuums  da, 
sondern  dienen  oftmals.  Auf  dem  Leichenfelde  wird  der 
Körper  aus  der  Kiste  genommen  und  in  die  Grube  gelegt. 

Das  Verfahren  ist  schleunig,  aber  es  tut  dem  armen 
Fellachen  nicht  mehr  weh.  In  der  Empfindungslosigkeit  gleicht 
er  nun  schon  einem  Großen.  Seine  Ruhe  hat  er,  was  sich 
von  manchem  König  und  Hohenpriester  nicht  einmal  in  dem- 
selben Maße  sagen  läßt.  Die  hegen  nämlich  im  Museum  als 
wunderbar  häßHche  Mumien  erhalten  in  gläsernen  Schreinen 
zur  Schau  aus,  und  sie  müssen  es  sieh  gefallen  lassen,  daß 
die  Inhaber  von  Rundreisebilletten  aus  Amerika  oder  Europa 
ihnen  in  die  gebräunten  Eingeweide  bhcken  und  dabei  die 
allergewöhnlichsten  Betrachtungen  über  die  Vergänglichkeit 
ägyptischer  Könige  anstellen.  Es  ^ibt  allerdings  auch  Be- 
trachter, die  stehen  bleiben  und  sich  gar  nichts  denken. 

Die  einst  Mächtigen  aber  liegen  da  und  können  nie- 
mandem mehr  schaden,  niemanden  mehr  kränken,  quälen  und 
unterdrücken,  sie  können  keine  Ungerechtigkeit  mehr  be- 
gehen und  nicht  hochmütig  sein.  Was  wäre  es  für  eine  Ge- 
nugtuung, wenn  sie   nicht   schon  so   lange  vorüber   wären ! 

Immerhin  haben  sie  sich  großartig  für  die  Ewigkeit 
gebettet,  mit  dem  ganzen  fürstlichen  Aufwände,  den  ihnen 
die  Unentgeltlichkeit  der  Arbeitskräfte  gestattete.  Es  lassen 
sich  in  der  Tat  die  merkwürdigsten  Pyramiden  aufführen, 
wenn  man  den  Frohnknechten  als  Honorar  nur  die  Peitsche 
zu  geben  braucht.  Und  auch  im  Wasserbau,  in  Dämmen  und 
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Kanälen  läßt  sich  unter  so  günstigen  Lohnbedingungen  Nani- 

haftes  leisten. 

*         ,         * 
* 

Die  letzten  großen  Wasserwerke  sind  nicht  mehr  auf  so 
patriarchalische  Weise  entstanden.  In  unseren  Tagen  wird 
Arlbeit  bezahlt,  und  es  widerspricht  unseren  sittUchen  Emp- 
findungen, für  Menschen,  die  zu  harter  Arbeit  veranlaßt 
werden  sollen,  eine  andere  Peitsche  zu  gebrauchen,  als  den 
Hunger  und  das  Elend. 

Freilich,  wer  nähme  den  Spaten  in  die  Hand,  wer  trüge 
Lasten  und  mauerte  Dämme,  wenn  kein  Zwang  hinter  ihm 
wäre?  Zur  Stunde  ist  das  Mittel  noch  nicht  gefunden  oder 
doch  nicht  in  Übung,  die  Kulturbedürfnisse  der  Menschheit 
ohne  Grausamkeit  zu  decken.  Wie  viele  arme  Teufel  haben 
daran  glauben  müssen  bei  den  im  Ägypterlande  vorgenomme- 
nen Versuchen,  die  Erdoberfläche  zu  verbessern!  Aber — wer- 
den wir  im  erbarmungslosen  Tone  einer  Siegesnachricht  hin- 
zufügen —  aber  diese  Versuche  sind  geglückt.  Ein  solcher 
Sieg  war  der  geniale  Wasserweg  von  Suez,  durch  den  Europa 
um  so  viel  näher  an  Asien  herangerückt  wurde.  Solche  Siege 
waren  die  Stauwerke  der  großen  englischen  Ingenieure  in 
den  letzten  zwanzig  Jahren.  Was  da  gemacht  wurde,  ist 
allerdings  großartig.  Während  Europa,  das  Europa  der  Mächte, 
sich  noch  darüber  den  Kopf  zerbrach,  wie  und  wann  denn 
diese  englische  Okkupation  ein  Ende  nehmen  werde,  gingen 
Englands  Ingenieure  gelassen  und  entschlossen  an  diese  un- 
geheuren Werke.  Sie  wurden  Mehrer  des  Reiches  Ägypten, 
indem  sie  den  Nilstrom  regelten,  der  wie  ein  richtiger  Ver- 
schwender bald  zu  viel  ausgab  und  bald  zu  wenig  hatte. 
Durch  den  riesenhaften  neuen  Sperrdamm  von  Assuan  und 
das  Stauschleusenwerk  von  Siut  in  Ober-Ägypten  wurde  die 
Wasserwirtschaft  zur  raffiniertesten  Sparsamkeit  gesteigert. 

16* 
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Den  Abfluß  von  Wasser  nach  Unter-Ägypten  hat  die  Ver- 
waltung fast  völlig  in  der  Hand.  Nicht  ein  überflüssiger 
Tropfen  rinnt  zu  Tale,  und  die  Stromhöhe  für  Kairo  wird 
in  dem  neunhundert  Kilometer  entfernten  Assuan  bestimmt. 

Als  die  britischen  Techniker  der  ägyptischen  Regierung 
an  diese  gewaltigen  Bauten  von  Assuan  und  Assiut  schritten, 
berechneten  sie  die  jährlichen  Mehreinnahmen  des  Landes 
aus  dieser  erhöhten  Ausnützung  des  Nilwassers  auf  etwa 
dritthalb  Millionen  Pfund  Sterling.  Sie  haben  sich  geirrt. 
Das  Ernteergebnis  des  ersten  Jahres  betrug  um  neun  Millionen 
Pfund  mehr.  Und  wie  findet  sich  der  Staat  zu  seinen  Auf- 
wendungen zurück  ?  Einfach  durch  die  nach  der  Bodengüte 
abgestufte  Grundsteuer.  Wirtschaft,  Horatio,  Wirtschaft! 
Dieses  früher  bankerotte  Land  hat  jetzt  verblüffende  Über- 
schüsse, aus  denen  die  öffentlichen  Bauten  bestritten  werden. 

Der  Damm  von  Assuan,  gegenwärtig  das  größte  Werk 
dieser  Art  in  der  Welt,  scheint  freilich  auch  ein  merkwürdiges 
Opfer  fordern  zu  wollen.  Die  Insel  Philae,  welche  die  Perle 
Ägyptens  genannt  wird,  soll  in  Gefahr  sein,  zu  ersaufen.  Es 
gibt  da  herrliche  Bauten  aus  ältester  Zeit,  und  wie  man  weiß, 
sind    Altertümer    zumeist    unersietzlich. 

Bis  an  den  Katarakt  von  Assuan  bin  ich  nicht  ge- 
kommen. Ich  sah  nur  den  Barrage  nächst  Kairo,  welcher 
vor  dem  von  Assuan  das  hervorragendste  Stauwerk  war. 

Dieser  Bau  war  schon  vor  fünfzig  Jahren  von  Franzosen 
versucht  worden,  gelang  aber  nicht.  Als  man  ihn  fertig 
wähnte,  stellte  sich  heraus,  daß  er  nicht  sperrte,  wohl  das 
Allerschlimmste,  was  ein  Sperrdamm  sich  kann  zuschulden 
kommen  lassen.  So  blieb  er  Jahrzehnte  lang  unwirksam,  bis 
die  Engländer  kamen  und  die  Arbeit  von  Grund  auf  er- 
neuerten. Es  hat  eine  Menge  Geld  gekostet,  aber  jetzt 
funktioniert  er  tadellos.  Das  ist  die  Okkupation  der  In- 
genieure. 
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Das  Stück  Land  im  Flusse,  welches  zwischen  den 
Schleusenbrücken  des  Barrage,  zwischen  dem  Nilarm  von 
Damiette  und  dem  von  Rosette  liegt,  das  ist  eine  liebliche 
Insel  geworden.  Sie  haben  einen  Garten  daraus  gemacht. 
Es  wachsen  da  wunderseltene  Blumen,  denn  es  ist  ein  Treib- 
haus mit  dem  Himmel  als  Dach. 

Wir  fuhren  auf  einer  Jacht  hinaus.  Beim  Untergang 
der  Sonne  kehrten  wir  nach  der  Stadt  zurück.  Wie  weich 
der  Nil  unter  den  Abendfarben  erglänzte,  in  welchen  Stim- 
mungsübergängen der  Himmel  aufloderte  und  erblaßte,  es  ist 
nicht  zu  sagen. 

Und  noch  größer  war  der  kommende  Abend  ein 
andersmal  vom  Mokattamberge  aus  anzusehen.  Da  ist  das 
Bild  überwältigend.  Jenseits  des  grünangelaufenen  Striches 
von  bebautem  Lande  erblickt  man  das  Gelbbraun  der  Wüste, 
man  sieht  Pyramiden  und  dämmerige  Höhenzüge  in  der 
Ferne,  man  sieht  die  Zitadelle,  die  Kalifengräber,  und  da 
unten  dehnt  sich  eine  lasterhafte  und  prächtige  Stadt.  Der 
Strom  schimmert  zwischen  den  Auen,  die  Landschaft  ist 
weit,  weit. 

Doch  um  dieses  Sonnenfest  gebührend  zu  feiern,  müßte 
man  noch  die  Empfindsamkeit  junger  Jahre  im  Gemüte 
haben.  Wo  ist  sie  hin?  Und  es  ist  gut,  daß  sie  nicht  mehr 
da  ist.  Aber  so  hold  und  hinreißend,  so  rosig  und  wehmütig 
ist  dieses  Untertauchen  unserer  lieben  Sonne,  daß  man  wahr- 
haftig sekundenlang  etwas  Törichtes  wünscht  noch  einmal 
jung  zu  sein,  und  müßte  man  auch  das  verwichene  Un- 
gemach noch  einmal  durchkosten,  die  Lernplage,  die  Kämpfe, 
die  vergeblichen  Bemühungen,  die  Enttäuschungen,  ja  sogar 

die  Liebe. 

(1903.) 
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Erzählungen 


Epaphroditu 


Der  Diktator  Sulla  hatte  abgedankt.  Er  überraschte  seine 
Freunde,  deren  es  wenige  gab,  und  seine  zahllosen  Feinde 
damit,  daß  er  die  Macht  seinen  blutüberströmten  Händen 
entsinken  ließ,  nachdem  selbst  Cinna,  selbst  Marius  unver- 
mögend gewesen,  sie  ihm  zu  entreißen.  Als  hätte  die  höchste 
Gewalt  keinen  Reiz  mehr  für  sein  erschöpftes  altes  Herz, 
weil  er  sie  nicht  mehr  zu  verteidigen  brauchte,  warf  er  seine 
ertrotzten  und  angemaßten  Ämter  hin.  Er  gestattete,  daß  Kon- 
suln gewählt  wurden,  und  man  wählte  auch  wirklich  für  das 
folgende  Jahr  den  Markus  Ämilius  Lepidus  und  den  Quintus 
Lutatius  Catulus.  Vor  Markus  Lepidus  hatte  er  zwar  den 
Pompeius  gewarnt,  als  dieser  sich  gar  so  eifrig  für  den  Ehr- 
gierigen bemühte,  aber  im  Grunde  schien  es  dem  ehemaligen 
Diktator  gleichgültig  zusein,  wer  das  aufgewühlte  Rom  weiter- 
hin regieren  würde.  Er  wollte  nach  all  den  Triumphen  nur 
noch  seine  Ruhe  haben.  Das  sagte  er  jedem,  der  es  hören 
mochte.  Gleich  einem  gemeinen  Bürger,  ohne  Liktoren,  un- 
Degleitet  erschien  der  Besieger  des  Mithradates,  vor  kurzem 
noch  der  Herr  von  Rom,  auf  dem  Markte.  Man  konnte  sich 
ihm  nähern,  mit  ihm  sprechen.  Und  in  Rom  gab  es  keine 
Dolche  mehr.  Anders  war  es  nicht  zu  erklären,  daß  der  Ver- 
haßteste der  Römer  den  Markt  nicht  nur  betreten,  sondern 
auch  unbeschädigt  verlassen  konnte.  Ein  aJter  Zenturio,  na- 
mens Valgus,  der  mit  in  Griechenland  gewesen  und  später 
unter  Markus  Lucullus  im  diesseitigen  Gallien  gefochten  hatte. 
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trat  in  diesen  ersten  Tagen  nach  der  Verzichtlefstung  auf 
Sulla  zu. 

„Imperator!"  sagte  er,  „ich  habe  dich  in  mancher 
Schlacht  gesehen,  aber  selbst  bei  Orchomenos  ist  mir  dein 
Mut  nicht  so  groß  vorgekommen,  wie  jetzt,  da  du  wehrlos 
hier  herumgeTist.  Hier  sind  Menschen,  denen  du  die  Väter, 
Brüder,  Söhne  geächtet  oder  getötet  hast.  Wer  ist  mit  dir, 
wenn   dich    Rächer  überfallen?" 

Sulla  schmunzelte :  „Wer  ?  Mein  Glück !  Ich  nenne  mich 
den  Epaphroditus.  Und  wahrlich,  so  lange  ich  die  Gunst  der 
Venus  über  mir  fühle,  kann  mir  nicht  bange  sein." 

„Die  Götter  und  insbesondere  die  Göttinnen  lieben  nur 
die  Starken,"  entgegnete  der  Zenturio.  „Nimm  es  mir,  deinem 
einstigen  Soldaten,  nicht  übel,  wenn  ich  dir  sage,  daß  du 
aufgehört   hast,   ein   Starker   zu   sein." 

In  Sullas  rotem  Gesicht  lag  jetzt  das  Lächeln  der  Tri- 
umphe: „Woher  weißt  du  das?  Vielleicht  fange  ich  erst  an, 

ein  Starker  zu  sein Aber  wenn  dem  auch  so  wäre,  wie 

du  meinst  —  erinnerst  du  dich  noch  eures  Tages  von  Fidentia? 
Markus  Lucullus  hat  es  mir  erzählt,  wir  ihr  nur  sechzehn 
Kohorten  stark  vor  Julia  Fidentia  lagertet,  und  euch  gegen- 
über der  Feind  besaß  fünfzig  Kohorten.  Da  hatte  dein  Führer 
wenig  Lust,  anzugreifen.  Noch  erwog  er  in  seinem  Gemüte, 
ob  Rückzug  oder  Kampf  geboten  sei,  als  ein  holdseliges  Zei- 
chen geschah.  Der  Wind,  ein  kosender  Wind,  führte  von  der 
nächsten  Wiese  Blumen  herüber,  die  sich  auf  eure  Helme 
und  Schilde  legten.  Es  war  ein  solches  Gestöber,  von  Blüten, 
daß  eure  Waffen  wie  bekränzt  aussahen." 

„So  war  es !"  schrie  der  Zenturio,  übermannt  von  neu 
auflebender  Begeisterung;  „da  ließ  Lucullus  zum:  Angriff 
blasen,  und  wir  siegten." 

„Siehst  du,  mein  Freund,  was  Blumen  für  den  Krieger 
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sind.    IcK  sehne  mich  auch  nach  solchem  duftenden  Schnee. 
Ich  will  mich  auch  bedecken  lassen  von  Blüten." 

„Nur  hast  du  keine  Waffen  mehr,  und  du  bist  ein  Mann 
von  sechzig  Jahren,  Sulla!" 

Der  Feldherr  lachte  übermütig:  „Liebster,  frage  Lalage, 
frag  Amaryllis,  frage  Florentina,  wie  alt  ich  bin  .  .  .  Übrigens 
kannst   du    auch   den   Mimenspieler   Metrobius  fragen." 

„Einmal  hat  es  dich  schon  gepackt,"  rief  der  hart- 
näckige Valgus.  „Da  warst  du  hilflos,  deine  Füße  gehorch- 
ten dir  nicht." 

„Wann  denn,  Valgus?  .  .  .  Ach  ja,  damals  in  Athen! 
Hast  du  ein  Gedächtnis!  Das  war  nichts,  eine  vorüber- 
gehende Lähmung.  Die  Bäder  von  Ädepsus  haben  mich  wie- 
der kerngesund  gemacht.  Da,  sieh  her:  ist  das  der  Arm 
eines  alten  Mannes?  .  .  .  Morgen  verlasse  ich  Rom,  bei 
Venus!  In  lustiger  Gesellschaft.  Ich  gehe  nach  dem  seli- 
gen Kampanien.  In  Cumae  will  ich  den  Blütenschnee  auf 
mich  fallen  lassen.  Denk  an  mich,  Valgus!  Und  wenn  du 
an  mich  denkst,  so  sollst  du  mich  nicht  anders  als  den 
Glücklichen  heißen.  Den,  der  sich  nicht  schämt  wie  die 
Dummen,  oder  ängstigt,  glücklich  zu  sein,  sondern  den, 
welcher  stolz  ist  auf  sein  Glück.    Leb  wohl,  Valgus!" 

Mit  den  Komödianten  Quintus  Roscius  und  Sorix  reiste 
der  glückliche  Sulla  nach  dem  Süden,  an  den  cumanischen 
Meerbusen,  wo  um  diese  Zeit  ein  heiteres  Badeleben  blühte. 
Ferne  von  Krieg  und  Geschäften  ergötzten  sich  die  römischen 
Großen  und  die  Reichen  in  ihren  Villen,  die  herrlich  am 
Meere  lagen.  Cumae,  Bajae,  Misenum,  Puteoli,  bis  hinüber 
nach  Stabiae  und  Surrentum,  lauter  wonnevolle  Namen  von 
Ortschaften,  in  denen  es  nie  still  wurde  von  Schmausereien, 
Gesängen,  Lust-,  Flötenspiel  und  üppigen  Tänzen.  Wenn  bei 
Sonnenuntergang  das  Boot  Sullas,  von  Cumae  hergerudert, 
um  das  Vorgebirge  von  Misenum  bog  und  hier  zur  Rechten 
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die  süßen  Inseln  Prochyta  undÄnaria  auf  den  rötlich-blauen 
Wellen  schwammen ;  wenn  dort  drüben  der  geheimnisvolle 
Vesuvius  die  Landschaft  überragte  wie  ein  abgedankter  Dik- 
tator, ihm  zu  Füßen  das  feine,  fröhliche  und  lasterhafte 
Pompeji ;  wenn  da  draußen  auf  den  Wassern  die  Insel 
Capreae  im  Abendrosenglanze  schimmerte  wie  eine  Wolke 
oder  wie  ein  Traum  —  da  zog  der  alte  Günstling  der  Venus 
die  Licinia  oder  Amaryllis  oder  wie  sie  gerade  hieß,  die 
neben  ihm  in  den  Schiffskissen  lehnte,  heißer  an  sich,  drückte 
seine  dicken  Lippen  in  ihr  Haar,  beschnüffelte  sie  zärtlich, 
und  er  sprach  zu  Metrobius  und  Sorix: 

„So  schön   war   das   Leben   noch  nie!" 

Dazu  der  schmeichelnde  Klang  von  Zithern  und  Flöten, 
und  ein  kleiner  lustiger  Rausch,  der  aus  den  mitgenommenen 
Trinkschalen  hervorquoll.  Es  waren  Stunden,  Tage,  die  nicht 
wiederkehren. 

Für  den  bunten  Gang  der  Zerstreuungen  sorgte  Metro- 
bius. Die  Weiber  brachte  zumeist  Sorix.  Roscius  aber,  der 
reiche  und  berühmte  Komödiant,  kam  sich  selbst  schon  als 
eine  wichtige  Staatsperson  vor,  und  ein  Fremder,  dem  man 
diese  Freunde  beim  Zechgelage  gezeigt  hätte,  würde  vielleicht 
den  anspruchsvollen  Roscius  für  den  Staatsmann  und  Feld- 
herrn, den  Sulla  hingegen  für  einen  bejahrten,  leichtsinnigen 
Schauspieler   gehalten    haben. 

In  Puteoli  wurden  um  diese  Zeit  von  den  Ädilen  dem 
Volke  Gladiatorenkämpfe  geboten.  Sulla  fand  sich  mit  seiner 
Gesellschaft  im  Theater  ein,  und  er  traf  zu  seiner  nicht  un- 
freundlichen Überraschung  mit  Gnaeus  Pompeius  im  Zu- 
schauerräume zusammen.  Minder  angenehm  war  es  ihm,  auch 
Markus  Lepidus,  den  Konsul,  zu  erblicken.  Was  suchte  der 
hier?  Aber  Sulla  wollte  sich  die  lichte  Laune  nicht  verder- 
ben lassen,  er  kümmerte  sich  nicht  viel  um  den  giftigen, 
schwindsüchtigen  Konsul  und  unterhielt  sich  nur  mit  seinem 
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Stieftochtermann  Pompeius,  den  er  ziemlich  gut  leiden 
konnte,  obwohl  sich  dieser  von  frühen  Erfolgen  aufgebla- 
sene junge  Herr  ein  bißchen  kühl  und  stolz  gebärdete.  Lie- 
ber noch  wanderte  Sullas  genußfroher  Blick  über  den  weiß 
und  purpurn  leuchtenden  Halbkreis  des  Publikums,  in  dem 
es  genug  der  schönen  Weiber  in  verführerischen,  dünnen 
und  seidenen  Gewändern  zu  sehen  gab.  Viele  kannte  er  und 
zwinkerte  ihnen  verständnisinnig  zu,  während  Pompeius  feier- 
lich vor  sich  hin  starrte,  immer  seiner  Größe  eingedenk. 
Plötzlich  entfuhr  dem  alten  Diktator  ein  halber  zorniger 
Ausruf.     Pompejius    betrachtete    ihn    fragend.     Sulla   sagte: 

„Ich  muß  mich  geirrt  haben.  Wie  käme  der  hierher? 
Ich  denke,  der  ist  jetzt  irgendwo  in  Asien.  Jedenfalls  würde 
er  sich  hüten,  mir  unter  die  Augen  zu  kommen." 

„Wer?"  sprach   Pompeius  gelassen. 

„iVlir  war  es,  als  sähe  ich  dort  hinten  im  Volke  ein. 
blasses,  mageres  Gesicht  mit  dunklen  Augen,  die  ich  kenne. 
Die  Augen  eines  Neffen  des  Marius.  Du  kennst  ihn:  Gaius 
Julius  Caesar.  Der  Bursche  ist  mir  verhaßt.  Ich  halte  ihn  für 
den  Gefährlichsten  von  allen.  Dort  sah  ich  einen  jungen 
Menschen  in   Sklaventracht,   der  glich   ihm." 

Pompeius  lächelte  überlegen.  „Unmöglich!  Gaius  Cae- 
sar ist  jetzt  auf  Rhodus  und  lernt  in  der  Schule  des  Apol- 
lonius  reden.  Auch  ist  es  ausgeschlossen,  daß  er  sich  irgend- 
wo in  schlechter  Kleidung  zeigte.  Dazu  ist  der  junge  Mann 
viel  zu  eitel.  GefährHch  kann  ich  ihn  auch  nicht  finden. 
Er  ist  ein  Geck.    Siehst  du  oft  solche  Schreckbilder?" 

Schon  war  Sulla  beruhigt  und  lachte:  „Ich  Schreck- 
bilder? Kennst  du  mich  als  furchtsam?  Auch  stehe  ich  ja 
keinem  mehr  im  Wege.    Ich  hab'  auf  alles  verzichtet." 

„Bis  auf  die  Weiber!"  bemerkte  Pompeius  mit  leise 
strafendem  Hohne. 

„Du  sagst  es.   Erst  heute  morgens  hatte  ich  ein  Traum- 
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gesicht.  Denke  dir:  Ich  sah  vor  dem  Erwachen  —  oder 
war  es  nachher?  —  eine  weiße  Henne.  Sie  sprach  zu  mir 
mit  der  Stimme  eines  schmeichelnden  Weibes  und  nannte 
mich  ihren  Sohn.  Ich  wollte  mich  ihr  nähern,  da  zerfloß 
sie  zu  hellem  Schaum,  und  dieser  verdichtete  sich  wieder, 
und  ihm  entstieg  meine  Göttin  selber,  die  Venus.  Was 
hältst  du  von  dieser  Vorbedeutung?" 

„Selten  hörte  ich  von  einer  besseren.  Daraufhin  könn- 
test   du    getrost    jede    Unternehmung    wagen,    Teuers,ter!" 

In  'der  Arena  hatte  unterdessen  das  Spiel  begonnen. 
Die  Gladiatoren  waren  feierlich  eingezogen,  das  Schein- 
gefecht ging  vorüber.  Nun  wurde  zu  Blutigerem  das  Zeichen 
gegeben.  Gleich  das  erste  Paar  regte  die  Zuschauer  mächtig 
auf.  Es  focht  ein  Thrazier  gegen  einen  Myrmillo,  Die  Mie- 
nen dieser  Kampfknechte  konnte  man  nicht  sehen,  da  sie 
von  den  Visierhelmen  verdeckt  waren;  aber  die  Angst  des 
schwächeren  Thraziers  war  bald  erkennbar,  da  ihn  der  gal- 
lisch Bewaffnete  mit  Schild  und  Schwert  bedrängte.  Doch 
bei  den  aufbrausenden  Zuschauern  weckten  die  Furchtregun- 
gen des  eisern  vermummten  Burschen  nur  Spott  und  Wut. 
Sie  wollten  sein  Blut  sehen.  Die  parfümierten,  verlockend  ge- 
schmückten, schönen  Frauen  waren  danach  besonders  gie- 
rig, ihre  zarten  Naschen  schnupperten  und  bebten.  Und  über 
das  Amphitheater  hin  rauschte  es  wie  ein  schwüler  Wind 
von  Brunst  und  Mordlust.  Das  Blut  des  Thraziers  verlangten 
sie  —  aus  keinem  anderen  Grunde,  als  weil  er  schwächer 
war.  Sie  hätten  ihn  ebenso  h^iß  geliebt,  wie  sie  ihn  jetzt 
haßten,  wenn  er  zufällig  der  Stärkere  gewesen  wäre.  Sein 
Blut!  ...  Da  —  es  floß!  Der  Myrmillo  war  ihm  in  eine 
Blöße  hineingekommen.  Noch  sah  man  die  Wunde  nicht,  die 
der  Schild  verbarg.  Aber  das  rasche  Blut  sah  man  auf  die 
Beinschiene  und  den  linken  Fuß  des  Thraex  herniedertrop- 
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fen.  Da  ging  ein  Röcheln  der  Befriedigung  durch  die  an- 
steigenden  Keihen    der   Zuschauer. 

Und  in  diesem  Augenbhcl<e  fühlte  Sulla,  der  auch  an- 
genehm erregt  hinabsah,  einen  leichten  Druck  auf  seiner 
Schulter;  zugleich  umwitterte  ihn  ein  ungemein  lieblicher 
Geruch.  Erfahren,  wie  er  in  Abenteuern  war,  verhielt  er  sich 
gleich  ganz  ruhig  und  wendete  sich  nicht  um.  Er  schloß 
sogar  die  Augen  und  dachte  ein  wenig  an  die  Blüten  von 
Fidentia.  So  kamen  sie  geflogen,  so  senkten  sie  sich  weich 
und  duftend.  Er  mußte  sich  aber  doch  umsehen.  Am  Ende 
war  sie  häßlich  und  alt?  ...  Nein!  Schön  war  sie,  süß  und 
jung.  Unter  der  goldgestickten  Chlamps  ließ  sich  eine  halb- 
göttliche Gestalt  erraten.  Aus  dem  Gürtel  blitzten  kostbare 
Edelsteine.  Sie  zog  ihr  weißes  Pfötchen  verwirrt  zurück,  als 
er  sich  zu  ihr  kehrte.  Sie  hatte  nur  im  Eifer  des  Zusehens 
ihre  Hand  auf  den  vor  ihr  Sitzenden  gestützt.  Aber  sie  blieb 
hinter  ihm,  wohl  weil  es  der  beste  Platz  war.  Seine  bewun- 
dernden Blicke  schien  sie  nicht  zu  beachten,  als  wäre  er 
nicht  Sulla,  noch  immer  der  erste  Mann  des  Reiches  gewesen. 
Kannte  sie  ihn  nicht?  Sie  war  vielleicht  eine  Fremde.  Sie 
sah  an  ihm  vorbei  in  die  Arena. 

Da  unten  schleppte  sich  der  Thrazier  immer  mühsamer, 
blutete  aus  anderen  Wunden,  und  entkräftet  bewegte  er  seine 
krumme  Waffe  gegen  den  Myrmillo,  der  ihn  mit  dem  Schilde 
zurückwarf,  daß  er  herumtaumelte.  Und  jetzt  entfiel  dem 
Thrazier  auch  der  runde  Schild.  Wehrlos  stand  er  da,  und 
man  gewahrte  die  klaffenden  Wunden,  die  ihm  geschlagen 
waren.  Der  Sieger  hielt  inne.  Noch  durfte  er  den  letzten 
Stoß  nicht  führen,  denn  der  Besiegte  hatte  ächzend  den  lin- 
ken Daumen  erhoben,  um  Gnade  zu  bitten,  um  sein  Leben. 
Zu  Sulla  war  der  gesenkte  Visierhelm  des  Thraziers  hinge- 
wendet, zu  Pompeius,  Markus  Lepidus  und  den  Ädilen,  wel- 
che auf  den  vornehmsten  Plätzen  saßen.   Sulla  wandte  sich 


—     256   — 

mit  einem  Lächeln  nach  der  Unbekannten  um.  Sie  verstand 
ihn.  Er  machte  ihr  das  königliche  Geschenk  eines  Men- 
schenlebens, wenn  sie  wollte.  Es  kam  dem  Sulla  vor,  als 
hätte  er  noch  nie  ein  Weib  so  lustvoll  und  zugleich  so 
grausam  blicken  (gesehen.  Die  leise  schwarz  gefärbten  Augen- 
lider halb  schheßend,  betrachtete  sie  ihn  von  der  Seite  und 
lächelte  sanft.  Alle  sahen  nach  Sulla  und  Sulla  sah  nach 
ihr.  Sie  lächelte,  sie  biß  sich  lächelnd  mit  entzückenden 
kleinen  Zähnen  in  die  Unterlippe,  die  wie  ein  röter  ge- 
schminktes Rosenblatt  war.  Dann  erhob  sie  den  Arm,  an 
dem  Goldketten  und  Spangen  leise  klirrten,  und  streckte  ihn 
langsam  aus,  wie  es  eine  Herrin  tut ;  dann  sah  sie  den 
jäh  berauschten  Sulla  voll  an,  daß  ihm  das  Herz  mit  einem- 
male  stille  stand  —  und  dann  senkte  sie  mit  einem  Ruck  den 
Daumen. 

„Sie  ist  eine  Römerin !"  sagte  sich  Sulla,  und  auch  er 
lächelte  und  kehrte  den  Daumen  um.  Und  so  tat  Pompeius, 
so  taten  die  andern,  weil  keiner  unrömisch  weich  erschei- 
nen wollte.  Das  Volk  jauchzte  schaudernd,  und  der  Myr- 
millo  sprang  mit  gezücktem  Schwert  auf  den  schwächeren 
Schelm  los.  Ein  Klatschen  von  Eisen  auf  Weichteilen,  ein 
Stich,  ein  Stöhnen,  ein  gurgelnder  Ton  —  es  war  vorbei. 
Den  Leichnam  des  vermummten  Fechters  schleifte  man 
hinaus. 

Einen  Augenblick  hatte  Sulla  diesem  unterhaltenden 
Sterben  zugeschaut.  Nun  wendete  er  wieder  den  Kopf.  Aber 
seine  Unbekannte  war  verschwunden.  Er  empfand  einen  hef- 
tigen Verdruß  und  runzelte  die  Stirne.  Nachlaufen  konnte 
er  ihr  dennoch  nicht ;  es  war  zu  sehr  gegen  die  Würde,  dies 
vor  allem  Volke  zu  tun.  Ihm  war  zumute,  als  hätte  er  nie 
in  seinem  Leben  ein  Weib  so  geliebt,  wie  diese  Unbekannte, 
von  der  er  nur  wußte,  daß  sie  nach  morgenländischen  Blu- 
men duftete,  daß  ihre  dunklen  Haare  töricht  über  die  Stirn- 
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binde  fielen,  daß  ihre  Hand  unsäglich'  weich  und  klein  und 
weiß  war,  und  daß  sie  mit  rosigem  Lächeln  einen  Fechter 
zum  Tode  verurteilt  hatte.  Eine  Provinz  hätte  er  für  dieses 
iWeib  gegeben.     Und  sie   war   verschwunden. 

Da  kam  der  verschmitzte  Metrobius  hinter  ihn  geschli- 
chen und  antwortete  flüsternd  auf  die  Wünsche  seiner  Seele: 

„Imperator,  sei  froh,  Sie  wird  uns  nicht  entgehen.  Sorix 
ist  hinter  ihr  her.  Sie  muß  noch  heute  zu  deinem  Gastmahl 
kommen." 

„Kennst  du  sie?"  gab  Sulla  leise  über  die  Schulter 
zurück,   um    von   Pompeius   nicht   gehört  zu    werden. 

„Nein,"  entgegnete  der  Mimenspieler ;  „sie  ist  eine 
Fremde.  Niemand  kennt  sie  hier.  Laß  nur,  Sorix  ist  in  sol- 
chen  Dingen  geschickt." 

Sulla  war  nun  wieder  wohlgemut.  Er  ließ  auch  des 
Pompeius  steife  philosophische  Bemerkungen  —  über  die 
beste  Art  zu  sterben  —  wie  einen  langweiligen  Regen  an 
sich  herunterrieseln.  Vom  kümmerlichen  Tode  dieses  Fech- 
ters war  Pompeius  in  seinen  Betrachtungen  ausgegangen. 
Er  besprach  das  Hinscheiden  von  Sklaven  und  das  stolzere 
von  Herren,  den  edlen  Selbstmord  am  Ende  der  Macht, 
den  Tod  im  Kriege  und  im  Frieden,  den  Tod  des  Marius 
im  Krankenbette,  den  Tod  des  Tiberius  Gracchus,  und  so 
weiter. 

Sulla  scherzte:  „Großer  Pompeius,  du  bist  mir  zu 
gründlich.  Mich  interessiert  von  allen  diesen  Arten  nur 
eine:    der   Tod  des  Glücklichen." 

„Wie    ist    das?"    fragte    Pompeius    ernst. 

„Eben  das  weiß  ich  noch  nicht,"  lachte  Sulla.  „Viel- 
leicht werde  ich  es  noch  erfahren.  Was  sage  ich:  vielleicht? 
Gewiß !  Ich  habe  immer  Glück  gehabt.  Die  Götter  können 
ihr  eigenes  Werk  nicht  im  letzten  Augenblick  vernichten." 

Herzl,  Feuilletons.    II  J7 
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„Sulla,  Sulla,  das  ist  eine  Herausforderung  des  Schick- 
sals." 

„Mein  ganzes  Leben  war  nichts  anderes  als  eine  Her- 
ausforderung. Sie  ist  mir  wohl  bekommen,  mein  teuerer 
Pompeius  .  .  .  Willst  du  heute  mit  mir  zu  Abend  speisen? 
Du  wirst  es  nicht  bereuen.  Mein  jetziger  Koch  kostet 
mich  neunzigtausend  Sesterzen.  Die  Götter  essen  nicht  fei- 
ner.   Und   Kunstgenüsse   .  .  ." 

Pompeius  wehrte  ab:  „Nimm  meinen  Dank.  Ich  bin 
schon  bei  Lepidus  eingeladen." 

Sulla  zuckte  die  Achseln;  „Du  weißt  nicht,  was  gut 
ist.  Ihr  werdet  wieder  um  den  langweiligsten  Tisch  Kam- 
paniens  herumliegen,  sauren  Wein  trinken  und  die  Republik 
retten.    Mir   kann  es  recht  sein  .  .  ." 

Während  er  d:e  letzten  Worte  sprach,  begannen  seine 
Augen  plötzlich  zu  glänzen ;  er  hatte  den  zurückkehrenden 
Sorix  bemerkt. 

„Was  bringst  du  Gutes?" 

Der  gefällige  Schauspieler  erwiderte  leise,  daß  es  nie- 
mand vernehmen  konnte:  „Fannia  heißt  sie  und  hat  vor 
kurzem  eine  Villa  hier  in  der  Nähe  am  Meeresufer  gemietet. 
Sie  lebte  früher  in  Alexandrien,  ist  aber  eine  Römerin.  Sie 
weiß,  wer   du  bist,  und  erwartet  dich  heute  nachts." 

Im  Gesichte  des  alten  Diktators  war  es  aufgeflammt. 
Er  beherrschte  sich  und  sagte:  „Vortrefflich  hast  du  das  ge- 
macht, mein  Sohn!" 

Bald  nahm  er  Abschied  von  Pompeius,  er  gab  ihm  noch 
einen  väterlichen  und  heiteren  Rat:  „Hüte  dich  vor  Lepidus. 
Er  nimmt  sich  und  die   Republik  zu   ernst." 

Pompeius  rümpfte  die  Nase.  Dieser  Sulla,  den  jedes 
Weibsbild  betören  konnte,  bildete  sich  ein,  die  Menschen 
zu  kennen.  Wie  dumm  war  die  Warnung  vor  Lepidus,  der 
sein  Amt,  ihm,    dem  Pompeius,   verdankte ! 
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Als  es  Abend  wurde,  ging  er  in  das  Haus  des  Konsuls. 
Lepidus  begrüßte  ihn  mit  ergebenen  Worten.  Es  würden  noch" 
einige   Freunde   kommen. 

„Aus  Rom  ?"  erkundigte  sich  Pompeius. 

„Römer,  aber  nicht  aus  Rom,"  war  die  sonderbare  Ant- 
wort des  Konsuls. 

Ein  Verdacht  wollte  in  Pompeius  aufsteigen,  als  er 
gleich  darauf  den  ersten  Gast  eintreten  sah.  Denn  das  war 
Gaius  Julius  Caesar,  der  junge  von  Sulla  für  gefährlich  ge- 
haltene Geck.  Aber  der  benahm  sich  so  harmlos,  war  so 
geschniegelt  und  geputzt,  daß  der  überlegene  Pompeius  ihn 
innerlich  verlachte. 

„Was  führt  dich  hierher?"  fragte  er  wohlwollend. 
„Man  sagte  mir,  du  wärest  auf  Rhodus  in  der  Schule  des 
Apollonius." 

„Eine  Weiberlaune,  großer  Pompeius !"  entgegnete  der 
junge  Mann,  indem  er  sich  die  blasse  Wange  nach  Stutzerart 
mit  einem  Finger  kratzte.  „Ich  habe  auf  meinen  Reisen  eine 
Freundin  kennen  gelernt,  die  mir  die  Zeit  vertreibt.  Sie 
wollte  durchaus  einige  Monate  inmitten  der  schönen  Gesell- 
schaft verbringen.  Ich  mußte  ihr  den  Willen  tun  und  habe 
für  sie    ein  Haus  am   Meere  gemietet.    So  sind   wir   hier,"' 

Pompeius  Heß  sich  noch  herab,  zu  sagen:  „Das  muS 
eine  ungewöhnliche  Freundin  sein,  die  dich  so  regiert,  mein 
Bester." 

In  den  Augen  Caesars  blitzte  es  eigentümlich,  und  er 
sprach:  „Ein  römisches  Kind  von  ganz  unten,  doch  zugleich' 
eine  Königin.  Ich  muß  bei  ihr  manchmal  an  unsere  Welt- 
herrschaft denken.  Die  ist  auch  armselig  zwischen  den  sieben 
Hügeln  geboren,  und  ihr  gehört  die  Erdscheibe,  wenn  sie 
Lust  hat,  ihren  Fuß  darauf  zu  setzen.  Niemand  ahnt,  wie 
gemein  sie  sein  kann,  und  auch,  wie  fein.  Sie  ist  eine  Künst- 
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lerin  in  der  Liebe  und  .  .  ."  Er  verschluckte  noch'  rechtzeitig 
die  nächsten  Worte  „und  im  Haß". 

„Merkwürdig,    in    der   Tat!"  sprach    Pompeius.     „Und 
wie  nennst  du  sie?" 

Markus  Lepidus  fuhr  schnell  dazwischen:  )^,WeT  war  [? 
denn  die  Frau  heute  im  Theater,  die  hinter  Sulla  stand  ?JJ 
Sagte  er  dir  ihren  Namen  nicht?"  1 

Der   stolze    Pompeius   war   erstaunt:     „Ich   habe    keine  p 
Frau  hinter  Sulla  bemerkt.    Ich  pflege  mich  nicht  umzudre- 
hen.   Er   hat  mir  auch   nichts  gesagt." 

Dieses  Gespräch  wurde  nicht  fortgesetzt,  denn  es 
kamen  noch  andere  Gäste,  Leute,  die  Pompeius  nicht  kannte. 
Plötzlich  tauchte  aber  sein  früherer  Verdacht  auf,  als  er 
den  jungen  Lucius  Cinna  sah,  und  der  Verdacht  wurde  zur 
Gewißheit  beim  Erscheinen  des  Markus  Perpenna,  den  er 
vor  einigen  Jahren  aus  SiziHen  verjagt  hatte,  Pompeius  er- 
riet, daß  er  in  eine  Falle  der  marianischen  Partei  geraten 
war.  Indessen  verhielt  er  sich  ruhig  und  stolz.  An  Flucht 
war  unter  diesen  Umständen  ebensowenig  zu  denken  wie 
an  Kampf.  Der  Hausherr  ließ  es  übrigens  an  Aufmerksam 
keit  und  selbst  an  Unterwürfigkeit  gegen  seinen  hohen 
Gast  nicht  fehlen,  so  daß  Pompeius  allmählich  herausfand, 
man  beabsichtige  nicht,  ihm  ein  Leides  zu  tun.  Doch  was 
wollten  sie   von  ihm? 

Man  hatte  sich  auf  die  Speisebetten  gelagert,  und  das 
Mahl  verlief  recht  langsam  für  Pompeius,  der  seine  Verstim 
mung  nicht  merken  lassen  wollte.  Er  dachte  an  Sullas  Worte 
vom  langweiligsten  Triklinium  des  Landes.  Auch  der  Wein 
kam  ihm  sauer  genug  vor.  Nur  von  der  Rettung  der  Repu 
blik  war  noch  nicht  die  Rede.  Aber  das  würde  wohl  nocl: 
kommen.  Einstweilen  schwätzte  man  von  gleichgültigen  Din 
gen.  Gaius  Caesar  erzählte  eine  Geschichte  von  Seeräubern 
die    ihn    bei    der   Insel   Pharmakusa   abgefangen    und    vor 
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iKm  zwanzig  Talente  Lösegeld  verlangt  h'ätten.  Er  hätte 
ihnen  gesagt,  das  wäre  für  ihn  zu  wenig,  und  ihnen  auch 
wirkHch  fünfzig  Talente  verschafft.  Aber  frei  geworden, 
eilte  er  nach  Miletus,  bemannte  einige  Schiffe,  machte  auf 
die  Räuber  Jagd,  fing  sie,  hing  sie  und  nahm  ihnen  das 
ganze  Lösegeld  wieder  ab  .  .  .  Und  den  Burschen,  der  solche 
Seeräubergeschichten  zum  besten  gab,  der  den  Kopf  mit 
.Weibern  voll  hatte,  nahm  Sulla  ernst.  Mit  so  wenig  Men- 
schenkenntnis es  so  hoch  zu  bringen,  dazu  gehörte  Sullas 
Glück.  Pompeius  lachte  in  sich  hinein,  und  er  lachte  dann 
laut,  als  er  die  Meldung  eines  Sklaven  hörte,  der  atenilos 
hereinstürzte    und    sich    an    Caesar    wendete: 

„Er  ist  bei  Fannia!" 

Caesar  sah  ihn  seltsam,  von  unten  herauf  an:  „Warum, 
lachst  du,  Imperator?" 

„Weil  ich  mich  freue,  daß  du  nur  solche  Sorgen  hast, 
mein  Freund  ...  Ist  dir  wohl  sehr  unangenehm,  daß  er 
bei   Fannia  ist?    Du  möchtest  dort  sein,   was?    Gestehe!*' 

Aber  plötzlich  waren  die  Sklaven  aus  dem  Saale  ver- 
schwunden. Die  Bedienung  hatte  aufgehört,  obwohl  das  Mahl 
noch  nicht  zu  Ende  war. 

Der  Hausherr  verließ  das  Speiselager,  pflanzte  sich  vor 
dem,  Tische   auf  und  begann: 

„Gnaeus    Pompeius,    Großer,    höre    mich !" 

„Nun  kommt  die  Rettung  der  Republik,"  dachte  sich 
der  Angeredete  im.  stillen,  und  es  war  ihm  nicht  behaglich 
zumute. 

„Höre  mich !"  sagte  Markus  Lepidus ;  „es  ist  eine 
Stunde,  wichtig  für  Rom,  wichtig  für  dich,  wichtig  für 
uns  alle." 

„Wahrlich!"    murmelten    einige    dazwischen 

„Höre   mich !    Du   hast   mit   dazu  beigetragen,    daß   ich 
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Konsul  wurde.  Meines  Amtes  ist  es,  die  Republik  zu  rei- 
ten,  wenn  sie  in  Gefahr  ist.    Sie   ist  jetzt  in  Gefahr." 

„Wodurch,   durch    wen?"  fragte  Pompeius. 

Im  Tumult  aller  kam  die  Antwort. 

„Durch  Sulla!  Sulla  ist  die  Gefahr!"  schrien  alle  durch- 
einander, nur  Caesar  lag  still  da  und  beobachtete  den  Pom.- 
peius. 

Da  es  sicK  nur  um  Sulla  handelte,  konnte  Pompeius 
kAltös«  Blut  bewahren:  „Ich  verstehe  nicht,  wie  Sulla  eine 
Gefahr  sein  kann  oder  wie  er  es  heute  mehr  sein  soll  als 
früher.  Mir  scheint,  dieser  Mann  hat  ausgespielt.  Er  ist 
zurückgetreten.  Wollte  er  die  Republik  schädigen,  so  konnte 
er  es  vordem  besser  als  jetzt,  da  er  alle  seine  Gewalten 
abgelegt  und  seine  bewährten  Soldaten  heimgeschickt  hat." 

„Nimm  es  nicht  übel,  erhabener  Freund,"  entgegnete 
Lepidus;  „du  beurteilst  ihn  falsch.  Du  weißt,  was  Garbo 
von  ihm  sagte ;  daß  in  der  Seele  des  Sulla  ein  Löwe  neben 
einem  Fuchse  wohnte,  und  der  Fuchs  sei  der  schlimmere. 
Als  ein  arger  Fuchs  muß  er  uns  namentlich  in  dieser  un- 
erwarteten und  unerklärlichen  Wendung  seines  Lebens  er- 
scheinen. Wie?  Nachdem  er  die  scheußlichsten  Gewalt- 
taten begangen,  um  sich  an  der  Macht  zu  erhalten,  nach- 
dem er  viele  Hunderte  der  besten  Bürger  mit  ihren  Fami- 
lien geächtet  und  viele  Tausende  im  Bruderkriege  hat  hin- 
morden lassen,  dankt  er  plötzlich  ab.  Von  diesen  hier,  die 
du  siehst,  ist  keiner,  der  nicht  durch  Sulla  tief  geschädigt 
worden  wäre.  Und  ich  spreche  nicht  nur  von  der  ver- 
stümmelten, gequälten  und  beleidigten  Volkspartei.  Auch  die 
Optimaten,  auch  du  selbst,  ihr  alle  müßtet  euch  vor  Sulla 
fürchten." 

„Gegen  mich  war  Sulla  immer  voll  Rücksicht,"  wagte 
Pompeius  einzuwenden. 
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„Der,  Fuchs !  Er  brauchte  dich,"  schrie  Markus  Per- 
penna. 

Und  Lucius  Cinna  fügte  grimmig  hinzu:  „Denk"  an  den 
Lucretius  Ofella,  der  ihm  ein  Treuester  der  Treuen  war.  Er 
hat  ihn  auf  dem  Markt  in  Rom  ermorden  lassen,  weil  Ofella 
sich  um    das   Konsulat  bewarb," 

Pompeius   widerstand   noch: 

„Das  war  früher.  Jetzt  hat  er  das  Regieren  satt.  Jetzt 
will  er  nur  noch  genießen.    Er  hat  es  mir  selbst  gesagt." 

„Ein  Grund  mehr,  ihm  nicht  zu  glauben,"  bemerkte 
Caesar  sanft. 

„Aber  was  soll  er  wollen?"  ächzte  Pompeius. 

„Was?"  Markus  Lepidus  erhob  die  Stimme:  „Die 
Krone !  König  will  er  werden.  König  im  römischen  Reiche ! 
Sein  Söhnchen  Faustus  würde  ihm  folgen.  Haben  wir  dar- 
um unsere  Republik  so  lange  wider  den  inneren  und  äuße- 
ren Feind  verteidigt,  daß  sie  dem  Lasterhaften  zufallen  soll, 
wie  eine  Dirne?  Seine  Absicht  ist  klar.  Er  hat  sich  zu- 
rückgezogen, um  bei  der  ersten  Schwierigkeit  geholt  zu  wer- 
den. Bitten  will  er  sich  lassen.  Den  Retter  will  er  spielen. 
Dann  ruft  er  seine  Veteranen  wieder  zusammen  und  setzt 
sich  das  Diadem  aufs  Haupt.  Dann  ist  es  für  uns  zu 
spät.  Heute  müssen  wir  die  Antwort  finden,  und  es  gibt  nur 
eine." 

„Er   muß   sterben!"  sagte   Perpenna  fest. 

„Er   muß    sterben !"   wiederholten   dumpf    die   anderen. 

„Und  was   soll  ich  dabei?"  rief  Pompeius   erschüttert. 

„Du  mußt  dabei  sein!"  erklärte  Markus  Lepidus.  „Wir 
wollen  nicht  morden,  sondern  die  Republik  retten.  Wir  be- 
gehen keinen  Racheakt,  sondern  ein  patriotisches  Werk. 
Wenn  du  mit  uns  bist,  großer  Pompeius,  wird  niemand 
unsere  Gründe  anzweifeln.  Wer  den  Sulla  tötet,  verdient  ein 
Denkmal,    denn    er    hat    die    Republik   gerettet." 
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Perpenna  sagte  schroff:  „Wähle,  Pompeius,  ob  du  mit 
uns  oder  mit  ihm  sein  willst.  Wähle  1  Wir  sind  entschlossen. 
—  mit  dir  oder  auch  gegen  dich/* 

„Drohe  nicht,  Perpenna!"  warf  Lepidus  eilig  ein.  „Der 
große  Pompeius  wird  sich  nicht  durch  Furcht  bestimmen 
lassen,   sondern    nur    durch   das   Wohl   des    Vaterlandes." 

Der  große  Pompeius  verstand,  was  man  ihm  zu  ver- 
stehen gab.  Was  hätte  wohl  Sulla  im  umgekehrten  Falle  ge- 
tan?   Wahrscheinlich    dasselbe. 

„Ich  sehe  ein,"  sagte  Pompeius  mit  zögernder  Stimme, 
„daß    die    Republik   in   Gefahr  ist.    Ich    bin   —   mit   euch." 

„Das  habe  ich  von  dir  erwartet,"  rief  der  junge  Cae- 
sar. Aber  da  er  sich  zugleich  wegwendete,  konnte  man 
nicht  sehen,  ob  er  eine  ernste  oder  spöttische  Miene  machte. 

Und  gleich  gab  auch  Markus  Lepidus  das  Zeichen  zum 
Aufbruche.  Pompeius  versuchte  noch,  die  Sache  hinaus- 
zuschieben. Vielleicht  wäre  ein  anderer  Tag  besser.  Man 
gab  ihm  wieder  zu  verstehen,  daß  solche  Beschlüsse  nicht 
um  vieles  älter  werden  dürfen  als  die  Tat.  Und  er  ver- 
stand wieder.  Sie  nahmen  ihn  freundschaftUch  in  die  Mitte, 
als  sie  des  Lepidus  Haus  verließen  und  durch  die  wunder- 
milde Nacht  am  Ufer  hinwanderten. 

„Wißt   ihr    denn,   wo   er   jetzt  ist?"    fragte    Pompeius, 

„Freilich   wissen   wir  es.    Er  ist  bei   Fannia." 

Das  war  Caesars  Stimme,  und  die  des  jungen  Cinna 
ergänzte  höhnisch: 

„Alles  ist  bedacht  und  vorbereitet.  Niemand  konnte 
ihn  warnen.  Auch  der  Fannia  wurde  nichts  anvertraut.  Auch 
sie  weiß  noch  nichts.  Er  kann  uns  nicht  entrinnen,  der 
Epaphroditus !" 

Sie  eilten  durch  die  Nacht.  Sie  eilten,  um  ihm  die  Re- 
publik wegzunehmen,  auch  ein  wenig,  um  sich  an  dem 
Glücklichsten  der  Sterblichen  zu  rächen,  und  einzelne  glaub- 
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ten  sogar  an  das  Denkmal,  das  sie  für  diese  Tat  erwarte. 
Aber  wie  sie  auch  eilten,  sie  kamen  zu  spät.  Epaphroditus 
war  ihnen  entronnen. 

Caesar  stieß  das  Tor  des  ihm  wohlbekannten  Hauses 
auf.  Die  anderen  Verschwornen  drängten  hinter  ihm  drein. 
Da  kam  ihnen  im  Atrium  beim  Fackelscheine  das  junge  Weib 
mit  aufgelösten  Haaren,  in  zerfetztem  Nachtgevvande,  mit 
irrem  Blick  entgegen.  Sie  war  jetzt  nicht  einmal  schön,  die 
Fannia,  die  römische  Verführerin,  die  ihre  Ausbildung  in 
Alexandrien  genossen  hatte.  Entsetzt  und  entsetzlich  klam- 
mert sie  sich  an  den  Arm  Caesars,  ihres  Oebieters,  und  sie 
keuchte : 

„Tot !  . . .  Jetzt !  ...  Er  ist  jetzt  ...  er  ist  —  in  meinem; 
Arm  gestorben.    Wie  vom  —  wie  vom  BHtz  getroffen." 

Die  Männer  traten  in  das  Gemach  der  Fannia.  Das 
duftete  noch  von  frischen  Blumen.  Auf  dem  Ruhebette  lag 
breit,  mit  ausgestreckten  Armen  der  Diktator,  und  er  hatte 
noch  sein  rätselhaftes  Lächeln  der  Triumphe  im  Gesicht. 

Pompeius  drückte  ihm  die  Augen  zu.  Die  anderen 
redeten  ruhig  untereinander,  sie  waren  Römer.  Einer 
scherzte:  „Wem  gebührt  nun  das  Denkmal  für  die  Rettung 
der  Republik?"  worauf  ein  zweiter  ebenso  erwiderte:  „Mir 
scheint,  der  Fannia!" 

Aber  Pompeius   trat  von  dem  Lager  weg.     Sie  hörten 

ihn  etwas   murmeln,    nur  verstanden  sie  nicht,  was  er  mit 

diesen  Worten  meinte: 

„Er  weiß  es  jetzt," 

(1900.) 
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Däumerle     und     Bäumerle 


oder 
Die  Zukunft. 

Vor  der  Stadt,  wo  jetzt  Villen  wie  lauter  Schlößchen 
in  grünen  Gärten  liegen,  ging  eines  schönen  Tages  Däu- 
merle jmit  Bäumerle  spazieren.  Damals,  ,es  sind  an  die 
dreißig  Jahre  her,  waren  dort  Äcker,  welche  nur  das  wech- 
selnde   Kleid   der   Jahreszeiten   trugen. 

Däumerle  und  Bäumerle  —  sie  hießen  eigentlich  anders, 
aber  für  unsere  Erzählung  wird  es  genügen,  wenn  wir  sie 
mit  den  Spitznamen  benennen,  die  sie  einst  als  Knaben 
erhielten.  Nach  einiger  Zeit  ist  es  ohnehin  gleichgültig, 
wie  sie   oder  auch  wie  wir  geheißen  haben. 

Die  Jungen  in  der  Schule  sehen  oft  schon  den  ganzen 
Menschen  voraus,  wenn  sie  einen  Genossen  mit  seinen  Eigen- 
schaften hänseln.  Es  gehört  im  Grunde  nicht  viel  dazu,  in 
einem  Kalbe  den  Ochsen  zu  erraten.  Die  Spottnamen  Däu- 
merle und  Bäumerle  hatten  übrigens  keine  tiefere  Bedeu- 
tung. Däumerle  war  kurz,  ein  richtiger  daumenlanger  Hans, 
und  Bäumerle  war  mager,  hochaufgeschossen,  ein  Stecken, 
der  ein  Baum  werden  will.  Aus  dieser  Jugendzeit  der  bei- 
den Bursche  hat  sich  die  Geschichte  erhalten,  wie  sie  den 
damals  noch  ganz  dunklen  Erdteil  Afrika  durchqueren  woll- 
ten. Sie  besaßen  zusammen  zehn  Gulden.  Diesen  Reise- 
schatz  schieden    sie    in   zwei   gleiche   Teile.     Für    die    eine 
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Hälfte  wurden  Glasperlen  von  verschiedener  Farbe  ange- 
kauft, weil  jeder  weiß,  daß  man  dafür  bei  den  wilden 
Völkerschaften  alles  bekommt ;  für  die  andere  Hälfte  aber 
Wurst  als  Wegzehrung,  Die  Würste  waren  Däumerles  gei- 
stiges Eigentum,  die  Glasperlen  hatte  Bäumerle  durchgesetzt, 
von  dem  auch  der  Plan  zur  Entdeckungsreise  ausgegangen 
war.  Sie  kamen  nur  bis  ans  Ende  der  letzten  Wurst.  Dann 
mußten  sie  fzu  den  väterlichen  Prügeln  heimkehren.  Däumerle 
verschwor  es  gekränkt,  jemals  wieder  einen  Erdteil  zu  ent- 
decken. Bäumerle  gelobte  sich,  das  nächstemal  nur  Perlen 
mitzunehmen,  weil  man  bei  diesem  Versuche  zu  sehr  von 
der  Wurst  abhängig  gewesen.  Man  muß  aus  den  Erfahrun- 
gen lernen.  Im  übrigen  war  der  lange  Bäumerle  in  den 
Schuljahren  viel  glücklicher,  als  der  kurze  Däumerle,  Denn 
Bäumerle  freute  sich  immer  auf  die  Ferien,  also  zehn 
Monate  hindurch,  und  nur  in  den  freien  Wochen  war  er 
schreckUch  verstimmt,  weil  er  das  bevorstehende  Lernen 
lästig  empfand.  Däumerle  aber  litt  stündlich  unter  der  Bil- 
dung,  und   jauchzte,   wenn  sie   unterbrochen  wurde. 

Später  hatten  sie  merkwürdige  Abenteuer.  Wenigstens 
meinte  der  Kurze,  seine  Erlebnisse  kämen  zum  erstenmale  in 
der  Welt  vor.  Dasselbe  hielt  der  Lange  von  den  seinigen. 
Däumerle  lernte  als  junger  Mann  ein  schadhaft  gewordenes 
Mädchen  kennen,  doch  weil  es  eine  kleine  Mitgift  hatte, 
nahm  er  es  eilig  zum  Weibe.  Der  Entschluß  reifte  plötzlich 
in  ihm  nach  einer  Beratung  mit  seinem  Freunde.  Dieser 
hatte  sich  nämlich  entschieden  gegen  eine  solche  Ehe  ausge- 
sprochen. Däumerle  hegte  eine  so  geringe  Meinung  von  ihm, 
daß  er  das  für  unbedingt  vernünftig  hielt,  wovon  der  Un- 
praktische abriet.  Aber  Däumerle  war  ein  großer  Bereuer, 
und  als  er  erst  in  der  Ehe  war,  seufzte  er  oft  und  oft:  Ach, 
Bäumerle    hatte    recht!     Ach,    Bäumerle    hatte    recht! 

Und    Bäumerle    handelte    auch   so,    wie   sein    Rat   jge- 
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gewesen  war.  Er  heiratete  nicht  in  der  Geschwindigkeit  ein 
hübsches  Lärvchen  oder  ein  Säckchen  Geld.  Er  überlegte,  er 
prüfte,  wenn  die  Gelegenheit  oder  die  Versuchung  an  ihn 
herantrat. 

Es  begab  sich  einmal  im  Frühling,  daß  sie  miteinander 
spazieren  gingen.  Bäumerle  philosophierte,  wie  es  seine  Ge- 
wohnheit war.  Da  sprach  er  zu  seinem  vom  ehelichen  Schick- 
sale gedemütigten  Freunde:  „Man  nimmt  eine  Frau  nicht  nur 
für  die  Honigwochen,  sondern  für  alle  folgenden  Tage  und 
Nächte  des  Lebens.  Wer  also  richtig  wählen  will,  der  wird 
sich  nicht   das  Mädchen,  sondern  dessen  Mutter  ansehen." 

Däumerle  hatte  aber  zufällig  an  diesem  Tage  zu  Hause 
keinen  Verdruß  gehabt  und  war  gut  gelaunt.  So  sagte  er: 
„Dann  heirate  gleich  deine  Schwiegermutter,  wenn  sie 
.Witwe  ist." 

Darauf  entgegnete  Bäumerle  weise:  „Mein  Lieber,  jeder 
heiratet  seine  Schwiegermutter,  Er  bemerkt  es  nur  im  ersten 
Augenblicke  nicht.  Mir  kann  das  freilich  nicht  passieren.  Ich 
habe  mir  angewöhnt,  die  Menschen  nicht  allein  darauf  anzu- 
sehen, was  sie  gerade  jetzt  sind,  sondern  auch  auf  ihre 
künftige  Gestalt." 

„Donnerwetter !"  rief  Däumerle.  Aber  es  wurde  nicht 
klar,  ob  dies  der  Weisheit  seines  Freundes  galt  oder  einem, 
vorüberrauschenden  Weiblein,  dem  er  stark  nachschielte. 

„Jawohl,"  fuhr  Bäumerle  fort,  „ich  bin  so  weit.  Ich 
glaube,  es  ist  selten,  daß  ein  Mensch  es  so  weit  bringt.  Ich 
kann   mir   die   Zukunft   vergegenwärtigen." 

„Und  wenn  schon !"  warf  Däumerle  ein. 

„Oho!  Du  wirst  mir  erlauben:  das  ist  sehr  vieL  Ich 
sehe  im  Knaben  den  Mann,  im  Manne  den  Greis." 

„Und   was   hast  du  davon?" 

Bäumerle    fand    nicht   gleich    die    Antwort:   „Was    ich 
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davon  habe  ?  Erlaube,  erlaube !  Es  ist  doch  immerhin  guf, 
wenn  man  die  Dinge  voraussieht." 

„Wozu  ist  es  gut?"  fragte  unerbittlich  der  andere.    •    • 

Jetzt  hatte  Bäumerle  die  siegreiche  Erwiderung:  „Dazu, 
daß  man  nicht  in  die  Grube  fällt  —  wie  es  einem  meiner 
Bekannten  geschehen  ist,  welcher  gern  auf  die  nächsten  Vor- 
teile hineinspringt." 

Däumerle  schlug  die  Augen  nieder  und  stampfte  ge- 
ärgert weiter.  Nach  einer  Weile  begann  er  von  anderem  zu 
reden:  „Findest  du  nicht,  daß  es  hier  in  den  engen  Gassen 
übel  riecht?" 

„Gewiß  finde  ich  es,"  bestätigte  Bäumerle  freundlich. 
„Mir  scheint,  es  kommt  daher,  daß  die  Leute  im  Frühjahre 
die  Fenster  aufmachen.  Da  strömt  die  schlechte  Luft  aus 
den  Wohnungen  heraus  auf  die  Gasse.  Die  Menschen  er- 
zeugen   so    viele    Gifte  füreinander." 

„Das  ist  wieder  eine  deiner  Erklärungen!"  lachte 
Däumerle. 

Aber  der  Lange  war  stehen  geblieben  und  schaute  mit 
starren  Augen  in  die  Ferne:  „Komm,  ich  will  dir  etwas 
zeigen!" 

Eben  rumpelte  ein  Omnisbuswagen  an  ihnen  vorüber. 
Auf  ein  Zeichen  hielt  der  Kutscher  die  mageren  Gäule  an. 
Im  vorderen  Teile  der  Kutsche  waren  von  den  sechs  Plätzen 
zwei  noch  leer.  Däumerle,  der  Schwerenöter,  kam  neben  eine 
junge  Frau  zu  sitzen,  deren  angenehme  Rundungen  er  bei 
jedem  stärkeren  Holpern  des  Wagens  fühlen  konnte.  Ihm 
gegenüber  das  Fräulein  hatte  lachende  Augen,  Grübchen  in 
den  Wangen,  und  ihre  Locken  quollen  unter  dem  Hütchen 
golden  hervor.  Flugs  war  er  im  Gespräche  mit  beiden,  und 
sein  Herz  schwankte  zwischen  ihnen.  Die  Fahrt  verging  in 
glücklichster  Weise. 
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„So!  Da  wollen  wir  aussteigen,"  weckte  des  Freundes 
Stimme. 

Däumerle  schämte  sich,  zu  sagen,  daß  er  im  Wagen  noch 
zu  tun  hätte.  Ein  verheirateter  Mann!  Also  stieg  er  seufzend 
aus  und  legte  seine  Seele  in  den  Abschiedsblick,  der  durch 
ein  Lächeln  der  Frau  und  ein  Erröten  des  Mädchens  dankend 
bestätigt  wurde. 

„Die  Fahrt  ist  dir  wohl  ziemlich  lange  vorgekommen?" 
bemerkte  Bäumerle. 

„Gar  nicht.   Und  dir?" 

„O,  ich  langweile  mich  nie.  Ich  stelle  Betrachtungen  übef 
die   Mitfahrenden    an." 

„Wie  meinst  du  das  ?"  fragte  Däumerle  etwas  unsicher. 

Aber  der  große  Beobachter  hatte  wie  gewöhnlich  nichts 
gesehen.  Er  sagte:  „Wenn  ich  mit  mehreren  Menschen  bei- 
samnren  bin,  versuche  ich  mir  vorzustellen,  was  mit  ihnen  ge- 
schehen wird.  Einst  ist  sicher,  und  darauf  lassen  sich  die 
schönsten  Kombinationen  bauen:  daß  sie  alle  sterben  werden. 
In  dreißig,  vierzig,  spätestens  in  fünfzig  Jahren  sind  sie  unter 
allen  Umständen  tot.  Nimm  an:  wir  sechs,  die  soeben  in 
dem  Kasten  beisammen  waren,  wie  weit  voneinander  werden 
wir  liegen?  Und  wo?" 

„Hör  auf!"  sagte  Däumerle.  „Da  war'  ich  doch  lieber  hiit 
den  Frauenzimmern  weitergefahren,  als  daß  ich  mir  von  dir 
solche   Schrecknisse    vormachen   lasse." 

„Feigling!  Für  mich  ist  der  Tod  ein  Begleiter  aller 
Stunden.  Er  ist  der  Dämpfer  meiner  Freuden,  doch  auch  der 
Milderer  meiner  Schmerzen.  Du  kannst  ihm  nicht  ausweichen, 
folglich  gewöhne  dich  an  ihn.  Sieh,  wir  fuhren  vorhin  mit 
einem  lieblichen  jungen  Mädchen.  .  ."  ' 

„Kerl,  du  hast  sie  also  auch  bemerkt?"» 

„Ob  ich  sie  bemerkte?  Ich  habe  mich  damit  unter- 
halten, mir  ihre  Totenmaske  vorzustellen.     Wenn  sie  heute 
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stürbe,  wäre  sie  von  idealer  Schönheit.  Ihre  Linien  sind 
so  rein.  Denke  sie  dir  in  dieser  holden  Jugend  erstarrt. 
Kein  Bildner  könnte  Edleres  formen,  als  dieser  bleiche  Leib 
wäre.  Aber  so  wundervoll  wird  sie  nicht  enden.  Sie  wird 
verdorren  oder  sich  verfetten,  und  ihre  letzte  Maske  wird 
häßlich  sein.   .  .  .'* 

„Genug!"  schrie  der  andere.  „Wenn  dich  das  unterhält, 
mich  unterhält  es  gar  nicht.  Hast  du  mich  da  herausgelockt, 
um  imich  das  Gruseln  zu  lehren?  Nie  wieder  kriegst  du 
mich  dran." 

„Nein,  nein,"  begütigte  Bäumerle ;  „ich  hatte  nicht  diese 
Absicht.  .  .  .  Etwas  anderes.  Sieh  dich  um!  Was  erblickst 
du  hier?" 

„Äcker!"  sagte  Däumerle. 

„Sonst  nichts  ?" 

„Sonst  nichts,  ...  Ja,  dort  sind  die  letzten  Häuser  der 
Stadt.  Und  hier  möchte  ich  nicht  allein  herumgehen,  wenn 
es  finster  wird." 

„Blöde  Augen !   Ich  will  dir  die  Zukunft  zeigen," 

„Aber,  bitte,  nichts  Grusliges!  Das  vertrage  ich  nicht," 

„Sei  unbesorgt!  Ich  will  dir  im  Gegenteile  das  Leben 
zeigen,  wo  es  am  blühendsten  ist.  In  einigen  Jahren  werden 
hier  die  feinsten  Leute  wohnen." 

„Hahaha,  auf  diesen  Feldern?  Ich  sehe  die  Zelte  noch 
nicht  aufgeschlagen." 

„Wer  spricht  von  Zelten?  Hier  werden  reizende  Häuser 
stehen,  umgeben  von  Gärten.  Du  hast  selbst  wahrgenommen, 
wie  übel  es  in  den  engen  Gassen  duftet.  Die  Menschen 
hocken  zu  dicht  beisammen.  Das  bekommt  ihnen  nicht.  Sie 
werden  krank  und  sterben  zu  früh." 

>,Schon  wieder !" 

„Entschuldige!  Sagen  wir:  sie  leben  nicht  so  gut  und 
nicht  so    lange,   wie   sie   könnten.    Eine    Pflanze,    ein   Tier 
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braucht  Luft  und  Licht.  Ein  Mensch  auch.  Die  Stadt  muß  sicH 
ausdehnen,  sie  muß,  sie  wird.  Weißt  du,  wie  ich  diese  leeren 
Felder  nenne,  auf  denen  sich  mancher  köstUche  Bau  erheben 
wird?  Ich  nenne  sie:  die  Zukunft!  Hier  wird  eine  Stätte 
glücklicher  Menschen  sein,  von  der  Natur  durchrauscht,  von 
der  Kunst  erhöht.  Hier  wird  man  die  herrUchsten  Anlagen 
machen,  und  billig." 

„Billig!"    murmelte    der    Kleine    träumerisch'. 

„Jawohl,  spottbillig.  In  der  Stadt  muß  man  erst  ein 
Haus  niederreißen,  wenn  man  eines  bauen  will.  Und  die 
Plätze  sind  darum  furchtbar  teuer.  Die  Felder  hier  kosten 
beinahe  gar  nichts.  Denke  dir,  wenn  man  den  unglückUchen 
Mietsparteien  der  Stadt  hier  prachtvolle  Wohnungen  für 
dasselbe  Geld  oder  billiger  anbieten  wird,  so  werden  sie 
doch   das    Stückchen   Weg  nicht   scheuen." 

„Die  Fahrt  im  Omnibus  ist  eher  angenehm,"  erinnerte 
sich  Däumerle,  Ein  Gedanke  durchblitzte  ihn  bei  den  schwung- 
vollen Worten  seines  Gefährten.  Aber  als  ein  praktischer 
Mann  wollte  er  dessen  Vermutungen  zunächst  in  gute,  feste, 
aufrechte  Ziffern  umsetzen.  Das  alte  Mißtrauen  von  der  afrika- 
nischen Reise  her,  die  nur  bis  ans  Ende  der  Wurst  gegangen 
war.  Die  Berechnungen  ergaben  einen  stattlichen  Gewinn.  Da 
erschrak  Däumerle :  vielleicht  wären  auch  schon  andere  Schlau- 
köpfe auf  den  großartigen  Einfall  geraten.  Man  sollte  doch 
der  Sache  augenblicklich  nachgehen.  Und  das  taten  sie  ohne 
Säumnis.  Der  Bauer,  dem  die  Felder  gehörten,  war  bald  ge- 
funden, sie  wurden  mit  ihm  eilig  handelseins,  und  bestellten 
ihn  für  den  nächsten  Tag  zum  Abschlüsse  des  Vertrages  in 
die  Stadt.  Däumerle  hatte  eine  unruhige  Nacht:  ob  der  Bauer 
es  sich  nicht  noch  überlegen  würde.  Nein,  er  kam.  Der 
Handel  wurde  fertig. 

Bisher  war  die  Sache  verhältnismäßig  rasch  gegangen. 
Die  Zukunft  gehörte  ihnen.  Däumerle  und  Bäumerle  hatten  in 
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ihrer  Begeisterung  alles,  was  sie  besaßen  an  diese  prachtvolle 
Unternehmung  gesetzt.  Nun  galt  es,  die  weiteren  Mittel  für 
den  Ausbau  des  Gedankens  herbeizuschaffen,  und  da  begannen 
die  Schwierigkeiten.  Däumerle  lief  herum  und  versuchte  Ge- 
nossen zu  finden.  Da  kam  er  schön  an.  Das  sei  ein  hirn- 
verbrannter Einfall.  Niemand  werde  sich  so  weit  vom  Mittel- 
punkt entfernen  wollen.  Er  bemühte  sich,  den  pathetischen 
Zug  Bäumeries  nachzuahmen  und  schwärmte  von  den  Herr- 
lichkeiten der  Zukunft.  Die  praktischen  Leute  lachten  ihn 
aus.  Er  sank  in  ihrer  Achtung.  Und  in  diesen  vergeblichen 
Anstrengungen  ergrimmte  er  allmählich  wider  den  Narren,  der 
ihn  verführt  hatte.  Bäumerle  zuckte  hochmütig  die  Achseln: 
der  Unverstand  der  Mittelmäßigen  beweise  gar  nichts.  Er  zog 
Beispiele  aus  der  Geschichte  an.  Damit  beschwichtigte  er 
seinen  verzagenden  Genossen  eine  Weile,  bis  die  Tröstungen 
sich  abnützten.  Eine  Zeit  verging.  Sie  hatten  ihr  Besitz- 
tum nicht  wieder  gesehen.  Da  machte  Däumerle  in  einer 
trüben  'Stunde  den  Vorschlag,  ihre  Zukunft  zu  besichtigen. 
•Wieder  fuhren  sie  in  einem  solchen  Rumpelkasten  hinaus. 
Diesmal  gab  es  keine  angenehme  Reisegesellschaft,  und  es 
regnete,  es  war  Herbst.  Die  Schuppen  fielen  Däumerle  von 
den  Augen,  Ja,  es  war  zu  weit.  Es  war  unmöglich.  Die  Zu- 
kunft verwandelte  sich  wieder  in  leere,  unbestellte  Felder. 
Und  es  gab  dann  manchen  heißen  Streit  zwischen  den  Freun- 
den. Däumerle  quälte  den  andern  so  lange,  bis  dieser  ein- 
willigte, die  Zukunft  wieder  loszuschlagen.  Das  war  nur  mit 
einem  erheblichen  Verluste  durchzuführen.  Sie  suchten  den 
Bauer  auf,  und  der  ließ  sich  bewegen,  die  Felder  um  die 
Hälfte  des  früheren  Preises  zurückzunehmen.  Bäumerle  be- 
hielt sich  ein  Fleckchen  am  äußersten  Ende  zurück,  weil  er 
dort  für  sich  ein  kleines  Haus  errichten  wollte.  Denn  er,  er 
glaubte  unverbrüchlich  an  die  Zukunft.  Er  fing  auch  an,  es 
zu  bauen. 

Herzl,  Feuilletons.    II  18 
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Als  es  fertig  war,  zog  er  hinaus  und  hauste  in  der  Ein- 
samkeit. Zwischen  ihm  und  der  Stadt  lagen  die  Felder,  die 
nur  das  wechselnde  Kleid  der  Jahreszeiten  trugen.  Wenn  bei 
Däumerle  nach  ihm  gefragt  wurde,  gab  er  die  Antwort:  „Voll- 
ständig übergeschnappt !"  Sie  sahen  einander  viele  Jahre  nicht. 
Indessen  erschien  am  Rande  der  Stadt  im  folgenden  Sommer 
ein  anderer  Wahnwitziger,  legte  sich  einen  Garten  an  und 
stellte  in  diesen  hinein  die  erste  Villa.  Das  Beispiel  blieb 
jahrelang  vereinzelt  und  sah  lächerlich  aus.  Dann  kam  ein 
zweiter.  Bald  nachher  tauchte  eine  Gruppe  von  Ansiedlern 
auf.  Und  als  ihrer  erst  einisre  waren,  nahm  sich  die  Sache 
nicht  mehr  so  verrückt  aus.  Die  JVlehrheit  sagt  uns  immer, 
was  vernünftig  ist.  Zum  Schlüsse  waren  diejenigen  die  ge- 
scheitesten Leute,  welche  die  engen  Gassen  verließen,  um 
in  der  grüneren  Freiheit  zu  leben.  So  geschah  allmählich 
etwas  Wunderbares.  Die  letzten  Häuser  schienen  sich  in  Be- 
wegung zu  setzen,  denn  der  Raum  zwischen  Bäumeries 
kleinem  Hause  und  der  Stadt  wurde  schmäler.  Es  war,  wie 
wenn  ein  Ebbeboden  verschwindet.    Die  Flut  rückte  heran. 

Und  als  sie  schon  nahe  war,  so  nahe,  daß  Bäumerle 
armes  Häuschen  in  einer  beginnenden  Gasse  stand,  erhielt 
er  den  Besuch  eines  weißhaarigen  Männchens,  Der  andere 
war  es,  der  Rechner,  der  Praktische,  der  Bereuer.  Diesmal 
freilich  bereute  er  etwas  anderes.  Er  sprach  aber  doch 
scherzend  von  den  alten  Zeiten  und  vorigen  Irrtümern.  Und 
dann: 

„Ja,  wo  sind  denn  unsere  Felder  gewesen?  Ich  erinnere 
mich  nicht  mehr.  Du  weißt  es  gewiß.  Du  bist  ja  hier  ge- 
blieben und  hast  auf  die  Stadt  gewartet.  Welches  Stück  hat 
uns  gehört?  War  es  nicht  von  dort  angefangen,  wo  das 
Rokoko-Palästchen  steht,  bis  hinüber  zu  der  roten  Villa? 
Sag  mir,  wo  die  Zukunft  jetzt  liegt?" 
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Aber  der  Hausherr  führte  ihn  an  ein  Fenster,  'das  auf 
der  anderen,  von  der  Stadt  abgekehrten  Seite  war.  Da  er- 
blickte man  nur  leere  Felder,  bis  an  den  Horizont.  Bäumerle 
reckte  den  Arm  aus: 

„Dort!" 

(1902.) 


18" 


Die      linke      Glock 


Herrn  Wendelins  Heimkehr  hatte  nichts  Feierliches.  Er 
war  einfach  wieder  da,  nachdem  er  etliche  zwanzig  Jahre 
fort  gewesen.  Er  war  älter,  die  Stadt  jünger  geworden. 
Aber  es  gab  doch  noch  manchen  Winkel  von  ehemals,  und 
da  wuchs  zwischen  den  Pflastersteinen  das  Unkraut  der 
Erinnerungen,  Herr  Wendelin  träumte  viel,  seit  er  wieder 
hier  war.  Er  kam  gar  nicht  über  die  frühere  Zeit  hinweg. 
Um  jede  Ecke  bogen  die  alten  Tage,  Da  wackelte  eine  zu 
dicke  Dame  heran  —  Herrn  Wendlins  Herz  erschrack,  wie 
einst,  weil  er  schon  von  ferne  sah,  daß  es  die  Mutter  des 
süßen  Evchens  war.  Ach,  Eva  war  es  selbst.  Dann  kam  ein 
dürrer  Graubart,  der  Herr  Rechnungsrat,  dessen  Sohn  Fritz 
er  damals  in  der  Quarta  verhauen  hatte.  Nein,  es  war  Fritz 
in  eigener  Person.  So  wurde  Herrn  Wendelin  der  Vorüber- 
gang einer  Generation  anschaulich.  Er  sah  sie  alle  langsam 
nach  dem   Friedhofe  gehen. 

Ihn  hatte  man  auch  nur  in  den  ersten  Tagen  angeschaut, 
und  dann  verlor  er  allmählich  den  Reiz  der  Neuheit.  Er 
wohnte  bei  seinem  Vater,  dem  vor  kurzem  die  Frau  ge- 
storben war.  Man  wußte  nicht,  wie  lange  Herr  Wendelin 
hier  verweilen  wolle.  Jemand  fragte  ihn,  und  er  gab  zur 
Antwort:  „Bis   ich  wieder  reif  bin  für  die   Fremde,  So  wie 

ich  draußen  blieb,  bis  ich  reif  war  für  die  Vaterstadt " 

Er  schien  jedoch  keine  Eile  zu  haben.  Ließen  ihn  seine 
Geschäfte  sq  lange  frei,  oder  hatte  er  sein  Schäfchen  schon 
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ins  trockene  gebracht?  Wie  es  Herrn  Wendelin  „draußen** 
ergangen  war,  das  konnten  indessen  auch  die  Spürnasen 
fürs  erste  nicht  herauskriegen.  Er  war  ein  schweigsamer 
Mensch  geworden  und  auch  sein  Äußeres  verriet  nichts.  Man 
konnte  nicht  einmal  aus  der  Kleidung  Schlüsse  auf  seine 
Verhältnisse  und  früheren  Schicksale  ziehen.  Denn  als  er 
ankam,  trat  plötzlich  kaltes  Wetter  ein  und  er  trug  einen 
alten  Mantel  seines  Vaters,  bis  der  neue  Winterrock  fertig 
wurde,  den  er  sich  vom  Schneider  auf  dem  Hauptplatze 
machen  ließ.  Und  dann  sah  Herr  Wendelin  genau  so  aus,  wie 
die  übrigen  ordentlichen  Bürger  der  Stadt.  Nur  seinemi 
braunen  Hute  vom  vergangenen  Sommer  merkte  man  die 
Reisestrapazen  einigermaßen  an.  Ein  leichter  Hauch  von  Ge- 
heimnis umwitterte  Herrn  Wendelin  immerhin  und  gab  ihm 
eine  Vornehmheit,  so  daß  er  an  jedem  Tische  willkommen 
war,  wenn  er  einmal  abends  in  den  Ratskeller  kam.  Er  ging 
aber  gewöhnlich  in  das  Nebenzimmer,  wo  der  „Tisch  der 
Glücklichen"  stand.  So  nannte  man  mit  dem  Worte  eines 
Spaßvogels  die  Stammrunde.  Es  war  Neid  und  Hohn,  aber 
auch  Ehrfurcht  in  dieser  Bezeichnung,  denn  wer  sich  dort  be- 
haupten wollte,  mußte  schon  etwas  sein,  haben  oder  vor- 
stellen. Herr  Wendelin  hatte  gleich  am  ersten  Tage  ruhig  an 
diesem  Tische  Platz  genommen,  weil  er  ja  fast  alle  die 
Männer  noch  aus  der  Zeit  kannte,  da  sie  Schneeballen  warfen, 
Äpfel  stahlen  und  hinter  großen  Steinhaufen  heimUch  die 
Pfeife  rauchten.  Daß  Herr  Wendelin  sich  so  ohneweiters  zu 
den  Glücklichen  gesetzt  hatte,  das  erweckte  ein  recht 
günstiges  Vorurteil  für  ihn.  Er  aber  wußte  anfangs  gar  nicht, 
in  welche  Gesellschaft  er  da  geraten  war.  Als  er  es  nach  und 
nach  herausfand,  nahm  er  lieber  bei  anderen  Bekannten 
Platz.  Denn  bei  den  Glücklichen  herrschte  ein  Ton,  welcher 
ihm  auf  die  Dauer  nicht  behagte.  Sie  fällten  ihre  Urteile  so 
sicher,   das   Selbstbewußtsein  jedes  einzelnen   war  so  groß, 
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daß  Herr  Wendelin  schüchtern  wurde  und  sich  immer  fremder 
fühlte.  Aber  da  er  sich  einmal  mit  ihnen  eingelassen  hatte, 
konnte  er  nicht  leicht  wegbleiben.  Es  mußte  dazu  wieder  ein 
Anlaß  kommen  und  der  kam  eines  Abends  in  den  Gesprächen. 

Kauer,  der  Eisenfabrikant,  sagte:  „Ach  was,  von  den 
Verstauchten  und  Entgleisten  will  ich  nichts  mehr  wissen. 
Da  ist  immer  eigene  Schuld  dabei.  Ein  tüchtiger  Kerl  kann 
auch  einmal  Pech  haben,  das  leugne  ich  nicht  —  aber  er 
ringt  sich  durch.    Das  ist  meine  Ansicht." 

Die  andern  murmelten  beifällig,  und  dann  sahen  sie 
plötzlich  Herrn  Wendelin  an,  welcher  mit  eigentümlichem 
Klang  in  der  Stimme  sprach. 

jWenn  ihr  wollt,  werd'  ich  euch  dazu  eine  kleine  Ge- 
schichte erzählen.  Ich  war  selbst  an  diesen  Begebenheiten 
beteiligt." 

Natürlich  wollen  sie  hören.  Vielleicht  erfuhr  man  jetzt 
etwas  vom  tiefverschleierten  Vorleben  Herrn  Wendelins.  Ei- 
nige tranken  rasch  ihre  Gläser  aus  und  baten  ihn,  zu  warten, 
bis  die  neugefüllten  Gläser  da  wären.  Er  sah  den  Vorberei- 
tungen mit  einem  Lächeln  zu,  dann  blickte  er  vor  sich  hin. 
Zigarrenasche  war  auf  den  Tisch  gefallen.  Er  strich  die 
graue  Masse  mit  dem  Finger  glatt  und  schrieb  dann  Zeichen 
hinein. 

Aber  nun  waren  die  frischen  Gläser  da,  die  Männer 
lauschten,  und  Herr  Wendelin   begann: 

„In  den  ersten  Jahren,  nachdem  ich  von  nier  weg- 
gegangen war,  blühten  mir  die  Rosen  nicht.  Wenn  ich  mich 
nicht  geschämt  hätte,  zurückzukommen,  wäre  ich  zurück- 
gekommen. Das  ist  so  eine  eigene  Ortsbeschränktheit,  mit 
dem;  Lokalpatriotismus  offenbar  verwandt.  Überall  durfte  es 
mir  schlecht  gehen,  nur  hier  nicht.  Ich  frage  euch  heute, 
warum  ?  Ich  wollte  es  zu  etwas  bringen.  Ich  wollte  es  euch 
zeigen.  Wem  ?   Dir,  Kauer,  oder  dir,  Martin,  oder  dem  da- 
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maligen  Bürgermeister,  oder  meiner  ersten  Liebe,  oder  den 
Lehrern?  Kurz,  ich  war  ein  Esel.  Aber  auch  Esel  können 
in  eine  verzweifelte  Stimmung  geraten,  und  in  einer  solchen 
befand  ich  mich,  als  die  Wendung  meines  Schicksals  eintrat. . . 
Ich  hielt  mich  damals  in  einer  Hafenstadt  auf.  Ich  wäre  gerne 
nach  Amerika  hinüber,  und  ich  dachte  schon  an  einen  Heizer- 
posten, denn  Geld  für  die  Schiffskarte  besaß  ich  nicht.  Da 
stand  ich  auf  dem  Hafendamm  und  betrachtete  den  „Wilhelm 
Wielemann",  der  eben  für  die  Abfahrt  blank  gescheuert 
wurde.  Der  „Wilhelm  Wielemann"  war  nämlich  ein  schöner 
Dampfer,  der  nach  seinem  Eigentümer,  dem  großen  Kauf- 
herrn, hieß.  Die  Geschichte  Wilhelm  Wielemanns  kannte 
jedes  Kind.  Er  hatte  ganz  klein  angefangen,  manche  be- 
haupten: als  Heizer  oder  Kellner  auf  einem  Paketboot,  und 
jetzt  war  er  der  vornehmste  Reeder.  Schiffe  trugen  seinen 
Namen,  der  feinste  Palast  war  sein,  und  wo  immer  man  in 
der  Stadt  etwas  Mächtiges  oder  Prächtiges  erblickte,  war  er 
daran  beteiligt,  oder  es  gehörte  ihm  ganz.  Mit  einem  Worte: 
Kannitverstan ! . . . 

Ich  ging  dann  vom  Hafen  in  die  Stadt,  dem  Geschäfts- 
viertel zu,  in  der  unbestimmten  Hoffnung,  doch  noch  etwas 
für  meinen  Lebensunterhalt  zu  finden.  Ich  dachte  an  Wilhelm 
Wielemann,  der  wohl  auch  solche  Empfindungen  hatte  durch- 
machen müssen,  bevor  er  so  groß  wurde.  Und  während  ich 
an  ihn  dachte,  hörte  ich  plötzlich,  wie  aus  meinem  hungrigen 
Traume  heraus,  seinen  Namen  nennen.  Zwei  junge  Leute 
gingen  vorüber. 

,Das  ist  Wilhelm  Wielemann  sein  Wagen,*  sagte  der  eine. 

Der  andere  pfiff:  ,Das?  Nu  ja,  der  braucht  nicht  zu 
prahlen.' 

Der  Wagen  hielt  vor  einem  grauen  gewöhnlichen 
Kontorhause.  Unscheinbar  war  dieses  Gefährt,  in  dem  der  be- 
rühm.te  Kaufmann  seine  Besuche  machte.  Ich  sah  es  noch  an» 
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als  plötzlich  ein  kleiner  alter  Herr  neben  mir  stand  und  micH 
fragte:  ,Was  gibt's  denn  an  dem  Wagen  zu  sehen?  Etwas 
gebrochen?" 

Da  fielen  mir  meine  früheren  Gedanken  wieder  ein, 
und  ich  sagte  scherzend:  „Nein,  aber  es  ist  Kannitverstans 
.Wagen/ 

In  seinen  klugen  Äuglein  blitzte  es  munter  auf.  Meine 
Antwort  hatte  ihn;  ergötzt.  Und  was  dann  geschah,  war  merk- 
würdig. Ich  kann  es  so  schnell  nicht  erzählen,  wie  es  sich 
abspielte.  Der  Alte  trat  mit  mir  hinter  den  Wagen  und  fragte 
mir  in  zwei  Minuten  mein  ganzes  Dasein  und  Vorhaben  ab. 
Ich  habe  nie  wieder  bei  einem  Menschen  eine  solche  Ge- 
schwindigkeit im  Fragen,  Erraten  und  Verstehen  bemerkt. 
Nach  zwei  Minuten  kannte  er  mich  in-  und  auswendig,  als 
wäre  er  mein  Arzt  gewesen  und  hätte  mich  abgeklopft  und 
ausgehorcht  —  und  so  nahm  er  auch  ganz  ärztlich  zum 
Schlüsse  sein  Taschenbuch  hervor,  schrieb  etwas  mit  Blei- 
stift und  drückte   mir  das   Kärtchen  in  die  Hand. 

,Geben  Sie  das  hier  in  dem  Hause  im  ersten  Stock  ab!* 
sagte  er.  Hierauf  stieg  er  schnell  in  den  Wagen,  der  Schlag 
fiel  zu,  und  wie  ich  ihm  noch  sprachlos  nachstaunte,  war  er 
schon  fort.  Denn  er  war  es  selbst  gewesen:  Kannitverstan 
—  Wilhelm   Wielemann. 

Auf  der  Visitkarte  standen  diese  Worte  unter  demi 
Namen  Wilhelm  Wielemann:  ,interessiert  sich  für  den  jungen 
Mann,  der  dies  überbringt,  und  bittet,  ihn  zu  verwenden, 
wenn  er  sich  eignet.* 

Ich  verstand  sofort,  welches  Glück  mir  widerfahren  war. 
Eine  Empfehlung  von  Wilhelm  Wielemann  mußte  Wunder 
wirken.  Für  die  Geschäftshäuser  mochte  es  eine  Art  könig- 
lichen Befehles  sein.  Ich  war  auch  sogleich  auf  der  Höhe 
meiner  Schicksalswendung,  und  mit  dem  Schritt  eines  Herrn 
betrat   ich    den  Hausflur,  stieg   ich  die   Treppe   nach   dem 
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ersten  Stockwerke  hinan.  Bis  hierher  reichte  meine  Instruktion 
und  Weisheit  —  aber  da  stand  ich  plötzlich  vor  einem 
Dilemma.  In  dem  Stiegenhause  befanden  sich  zwei  ganz 
gleiche  Türen  mit  zwei  ganz  gleichen  Glockenzügen  neben- 
einander. Ich  sehe  diese  schmutzigweißen  Türen  noch  vor 
mir,  obwohl  mehr  als  ein  Vierteljahrhundert  darüber  ver- 
gangen ist.  Ich  sehe  auch  noch  die  beiden  Glockenzüge.  Es 
waren  in  der  damaligen  Art  dünne  Eisenstangen  mit  Holz- 
griffen und  oberhalb  der  Türen  waren  zwei  ganz  gleiche 
Löcher  in  der  Mauer,  durch  die  Drähte  ins  Innere  führten, 
wo  die  Glocken  läuteten  —  wenn  man  zog.  Ja,  aber  welchen 
der  beiden  Holzgriffe  sollte  ich  in  die  Hand  nehmen?  Sie 
hingen  dicht  nebeneinander,  der  linke  rechts  von  seiner  Türe, 
und  der  rechte  links  vom  Pfosten.  Da  sollte  ich  nun  wählen, 
ohne  irgendeinen  Anhaltspunkt.  Denn  die  beiden  Firmen, 
die  ich  über  den  Türen  lesen  konnte,  sagten  mir  gar  nichts. 
,Weißenried  &  Comp.'  stand  rechts  —  .Eberhard  Krause* 
links.  Ich  kannte  weder  Weißenried  und  Compagnie  noch 
Eberhard  Krause.  Mein  unerwarteter  Gönner  hatte  mir  keinen 
Namen  gesagt,  auch  auf  der  Karte  stand  keine  nähere  An- 
gabe. Ich  mußte  mich  für  die  eine  oder  die  andere  Glocke 
entscheiden.  Ich  entschied  mich  für  die  rechts,  und  auch 
dies  geschah  viel  schneller,  als  ich  es  euch  erzähle.  Es  war 
doch  nichts  Besonderes  —  das  erlebt  man  alle  Tage.  Mir 
sagte  keine  Ahnung,  daß  es  der  wichtigste  AugenbUck  meines 
Lebens  war.  Ich  hatte  auch  nicht  das  Gefühl,  eine  Ent- 
scheidung zu  treffen,  als  ich  die  Glocke  rechts  in  Schwung 
setzte.  Und  darum  käme  ich  mir  heute  als  ein  gar  törichter 
Mensch  vor,  wenn  ich  sagte:  Ja,  ich  war  tüchtig  oder  ich 
war  klug,  ich  habe  die  rechte  Glocke  gezogen. 

Die  Tür  von  Weißenried  und  Compagnie  öffnete  sich 
mir.  Bald  stand  ich  vor  dem  Herrn  der  Firma,  einem  freund- 
lichen älteren  Manne.     Die  Karte  Wilhelm,  Wielemanns  tat 
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iKre  zauberhafte  Schuldigkeit.  Herr  Weißenried  nahm  micK 
liebenswürdig  ins  Verhör,  meine  Antworten  stellten  ihn  zu- 
frieden, und  ich  wurde  behalten.  Dem  Kannitverstan  schrieb 
ich  einen  Dankbrief,  den  er  wahrscheinlich  ungelesen  zu 
hundert  anderen  in  den  Papierkorb  warf.  Ich  kam  nie  wieder 
in  Berührung  mit  ihm,  Wohl  aber  durfte  ich  nach  einiger 
Zeit  das  Weißenriedsche  Haus  besuchen.  Mein  Prinzipal 
hatte  eine  Tochter,  ein  sittsames,  Hebes  Geschöpf.  In  seiner 
Familie  fand  ich  den  gesunden  Geist  des  Friedens  und  der 
Arbeit  wieder,  den  ich  schon  im  Geschäft  kennen  gelernt 
hatte.  Alle  Tugenden  des  ehrlichen  und  bescheidenen  Bürger- 
tums waren  an  diesem  häuslichen  Herde  versammelt.  Mir 
wurde  es  ein  Ziel.  Und  nach  einigen  Jahren  des  Fleißes, 
nachdem  ich  dem  Geschäfte  unentbehrlich  geworden  war, 
zog  mich  Herr  Weißenried  in  die  Firma  und  gab  mir  seine 
Tochter  zur  Frau.  Das  ist  eine  gewöhnliche  Geschichte,  wie 
sie  sich  hunderttausendmal  abspielt,  nicht  wahr?  Und  es  ist 
gut  so.  Kinder  kommen,  füllen  das  Haus  mit  Spielen,  Lachen, 
Gesang  und  wachsendem  Ernst.  Man  weiß,  wofür  man  lebt, 
sich  plagt,  und  ist  nicht  trostlos,  wenn  man  alt  wird. 

Nun  gehört  aber  zu  meiner  Geschichte  die  Hnke  Glocke 
ebenfalls.  Mit  der  Zeit  erfuhr  ich  natürlich  auch,  wohin  die 
linke  Glocke  führte.  Ich  erfuhr  es  immer  gründlicher,  und  wie 
die  Jahre  kamen  und  gingen,  wurde  ich  nachdenklicher  beimi 
Betrachten  der  beiden  Glockenzüge,  die  mir  einst  gar  nichts 
bedeutet  hatten.  Jeden  Tag  hatte  ich  freilich  nicht  Zeit  oder 
Lust,  mich  vor  meine  Tür  hinzustellen.  Aber  als  die  Einsicht 
in  die  Dinge  wuchs  und  als  gewisse  Ereignisse  herein- 
brachen, da  stand  ich  manchmal  vor  den  beiden  Glocken 
und  dachte  mir:  Wenn  du  damals  die  andere  gezogen 
hättest ! . . . . 

Eberhard  Krause  war  ein  älterer,  .kränklicher  Mann, 
und    er   hatte  eine  junge,  hübsche,  gefallsüchtige   Frau.    Es 
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trat  um  diese  Zeit  bei  Herrn  Krause  ein  neuer  Buchhalter 
ein,  und  auch  dieser  kam  bald  in  das  Haus  seines  Chefs. 
Der  junge  Mann  war  musikalisch,  Frau  Krause  war  es  nicht 
minder,  und  um  es  kurz  zu  machen,  sie  gefielen  einander. 
Herr  iKrause  siechte  hin,  und  als  er  starb,  war  seine  Witwe 
eiligst  getröstet.  Nach  der  schicklichen  Trauerzeit  vermählten 
sie  sich,  und  die  Firma  hieß  fortan  wahrheitsgemäß  , Eber- 
hard   Krauses    Nachfolger'. 

Eberhard  Krauses  Nachfolger  war  nicht  glücklich.  Diese 
Frau  quälte  und  betrog  auch  ihn.  FreiHch  wußte  er  lange, 
lange  nur  von  den  Quälereien,  aber  nichts  von  den  Treu- 
losigkeiten. Andere  wußten  es,  das  ganze  Haus,  die  ganze 
Straße,  nur  der  Nachfolger  war  auch  darin,  wie  Eberhard 
Krause.  Die  Frau  beherrschte  ihn.  Sie  hatte  verschwenderische 
Launen,  und  das  Geld  mußte  herbeigeschafft  werden.  Eber- 
hard Krauses  armer  Nachfolger  verzehrte  sich  denn  auch  in 
Sorgen  und  Mühen,  und  er  hielt  es  mit  übermenschlicher 
Anstrengung  viele  Jahre  durch.  Aber  eines  Tages  konnte  er 
nicht  weiter.  Er  hatte  dabei  ein  sonderbares  Gefühl  der  Er- 
leichterung, gleich  dem  Arbeiter,  der  mit  einem  Fieber  im 
Leibe  stehen  geblieben  ist  und  über  die  Kraft  gerackert  hat 
—  wenn  ihn  die  Krankheit  endlich  niederwirft  wie  ein  kleines 
Kind.  Und  er  war  ordentlich  froh  darüber,  daß  er  aus- 
gerungen hatte.  Gleich  wollte  er  es  auch  seiner  lieben  Frau 
mitteilen,  daß  es  nun  aus  sei  mit  der  Ehre  und  mit  dem 
Wohlleben,  daß  man  nun  hübsch  auf  die  Seite  gehen  müsse, 
daß  es  keine  kostbaren  Kleider  und  keinen  Aufwand  mehr 
gebe.  Denn  er  haßte  sie  wegen  aller  Martern,  die  sie  ihm' 
in  den  Jahren  angetan.  Es  war  eine  ungewöhnhche  Tages- 
stunde, in  der  er  aus  dem  Comptoir  nach  Hause  lief,  um 
ihr  die  Mitteilung  zu  machen  —  und  da  fand  er  sie  mit  ihrem 
Liebhaber.  Wieder  atmete  Eberhard  Krauses  Nachfolger  tief 
auf,  als  wäre  er  noch  einmal  bankerott  geworden ...   Es  traf 
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sicH  aber,  daß  dieser  Liebhaber  ein  reicher  Mann  war  und  die 
Firma  aus  den  Verlegenheiten  befreien  wollte.  Nur  kannte 
man  da  Eberhard  Krauses  Nachfolger  schlecht.  Er  machte 
einen  schönen,  großen,  doppelten  Skandal  und  wollte  nichts 
verschwiegen  haben  vom  Zusammenbruche  seiner  Ehre  und 
seiner  Ehe.    Denn  er  sagte  sich,  daß   er  die  Schande  nicht 

kleiner  mache,   wenn  er  sie  zudecke Seht  ihr,  das  war 

die  linke  Glocke." 

Herrn  Wendelins  Gesicht  hatte  sich  bei  dieser  Erzählung 
leicht  gerötet.  Jetzt  stand  er  auf,  um  fortzugehen.  Man  hielt 
ihn  noch  einen  AugenbHck  zurück.  Einer  wollte  wissen,  ob 
sich  die  Dinge  wirklich  so  abgespielt  hätten. 

Herr  Wendelin  lächelte  in  seiner  ironischen  und  schmerz- 
lichen Weise: 

„Genau  so.  Ich  habe  euch  mein  Leben  erzählt,  wie  es 
war  und  wie  es  hätte  sein  können.  Es  hing  nur  davon  ab, 
ob  ich  in  einem  Augenblicke,  der  sich  durch  kein  Zeichen 
als  etwas  Besonderes  ankündigte,  die  oder  die  Glocke  zog. 
Das  ist  meine  Antwort  auf  die  Behauptung,  daß  ein  tüchtiger 
Kerl  sich  immer  durchringe.  Die  richtige  Glocke  muß  er 
ziehen,  dann  ist  er  ein  tüchtiger  Kerl  gewesen.  Im  übrigen 
könnt  ihr  meinen  Vetter  Martin  fragen,  ob  ich  wahr  geredet 
habe." 

Der  Vetter  aber  wartete,  bis  Herr  Wendelin  die  Tür 
hinter  sich  zugemacht  hatte.  Dann  erst  sprach  er  langsam: 

„Freilich    ist     es    die    volle    Wahrheit   —    nur    von    der 

anderen  Seite   erzählt.  Er  hat  damals  nicht  bei  Weißenried 

angeläutet,  sondern  bei  Eberhard  Krause.    Er  hat  die  linke 

Glocke  gezogen." 

(1901.) 
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Mein  lieber   Franz! 

Mir  scheint,  es  gibt  kongeniale  Jahreszeiten  und  in  einer 
solchen  schreibe  ich  Dir  nach  langem  Schweigen  wieder, 
weil  Du  auch  in  anderen  Jahreszeiten  mein  Genosse  warst: 
im  Frühling,  im  Sommer.  Einst  war  mir  der  Lenz  verwandt, 
hierauf  der  heiße  Juli  und  nunmehr  bin  ich  mit  meiner  Liebe 
beim  September  angelangt,  vermutlich,  weil  gleich  und  gleich 
sich  gerne  gesellen  tut. 

Über  dieses  unschickliche  „tut",  das  mir  da  in  die  Feder 
geflossen  ist,  muß  ich  lächein,  denn  unser  Sprachlehrer  fällt 
mir  ein.  Wo  ruht  er,  der  Arme?  Ich  denke  mir,  wie  entsetzt 
er  mich  über  den  Hornrand  seiner  Brille  hinweg  angesehen 
hätte,  wenn  solch  ein  erstaunliches  Hilfszeitwort  in  meinem; 
deutschen  Aufsatze  aufgetaucht  wäre.  Franz,  Franz,  hat  es 
das  wirklich  einmal  gegeben:  den  deutschen  Aufsatz,  den 
Lehrer  mit  der  Hornbrille  ?  War  die  Welt  wirklich  einmal 
so  jung?  Es  ist  Herbst.  Aber  ich  will  mich  beeilen,  hinzu- 
zufügen: süßer  Herbst.  Hier  in  den  Bergen  enthält  er  noch 
maTiche  Wonne.  Die  liebe  Sonne  scheint  mir  zum  Fenster 
herein  und  legt  einen  breiten  goldenen  Glanz  auf  meinen 
Schreibtisch.  Ich  bin  darüber  froh,  muß  aber  doch  im  Man- 
tel dasitzen.  Das  Fenster  ist  offen,  unten  rinnt  der  kleine 
Bergfluß  durchsichtig  vorüber,  die  noch  grünen  Höhen  jen- 
seits erheben  sich  in  einem,  feinen  Dunst  und  blaß  ist  der 
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blaue  Himmel  über  ihnen.  Da  schwimmt  auch  ein  weißes 
Wölkchen,  für  das  ich  plötzlich  eine  unerklärbare  Zärtlich- 
keit empfinde  —  vielleicht,  weil  ich  es  niemals  wieder- 
sehen werde.  Es  ist  wie  einer  meiner  Träume.  Vorhin  war 
es  formlos  geballt;  dann  entstand  daraus  ein  römisches 
Zweigespann,  die  Rosse  schnoben  einander  an,  indem  sie 
jagten,  und  schon  verwandelten  sich  die  Ungestümen  in  einen 
Schwan,  der  selig  vor  dem  Nachen  eines  Märchenritters  hin- 
zog. Auch  der  Schwan  ist  nicht  mehr,  denn  arabische 
Scheichs  in  weißen  Gewändern  wallen  auf  Kamelen  durch  die 
blaue  Wüste.  Was  sage  ich,  die  Wüste?  Ein  Tauben- 
schwarm  ist  es,  der  Schwärm  von  San  Marco.  Nein,  mir 
deucht  jetzt,  es  sei  ein  Schlitten ;  der  Schleier  der  Dame 
fliegt  und  der  kühne  Jüngling,  der  sie  schiebt,  neigt  sich 
tief  herab  zu  ihrem  Ohre  .  .  .  Ach,  es  löst  sich  auf,  wie  die 
Liebe  der  Jünglinge,  auch  wie  die  stärkere  Liebe  der  Frauen. 
Noch  ist  es  gleich  einer  höchsten  Bergspitze,  mit  immer- 
währendem Schnee  bedeckt.  Jetzt  ist  auch  der  immerwäh- 
rende Schnee  zergangen.   Wölkchen,  lebe  wohl ! 

Als  ich  diese  merkwürdige  Entwicklung  einer  kleinen 
Wolke  betrachtete,  schob  ich  mir  unwillkürlich  meine  Brille 
auf  die  Stirne.  Nun  habe  ich  mir  sie  wieder  an  die  Nasen- 
wurzel gerückt,  wo  sie  ja  eigentlich  hingehört  und  bin 
wieder  bei  Dir.  Aber  ich  höre  Dich  aufschreien:  „Hans! 
Ist   es   möglich?    Du  trägst  eine   Brille?" 

Ja,  mein  Sohn,  Dein  Spielkamerad  Hans  trägt  eine 
Brille.  Ich  habe  mich  auch  heute  nur  zum  Schreiben  hinge- 
setzt, um  Dir  diese  neue  Tatsache  mitzuteilen.  Ich  halte 
sie  nämlich  für  sehr  wichtig,  Ich  glaube,  daß  es  ein  er- 
kennbarer Einschnitt  in  das  Leben  ist.  Gewöhnlich  gehen 
die  Perioden  unseres  Daseins  ineinander  über,  ohne  daß  wir 
es  recht  merkten.  Und  hierin  mag  die  Existenz  meinem 
Wölkchen  gleichen.    Römische  Rosse,  der  helle  Schwan  der 
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Poesie,  Scheichs  vom  Morgenlande,  der  törichte  Tauben- 
schwarm,  die  Holde  im  SchHtten,  der  schneebedeckte  Gipfel 
—  wie  kämet  ihr  und  schwandet?   Man  weiß  es  nie. 

Die  ersten  grauen  Haare  zum  Beispiel  sind  noch  nicht 
schlimm.  Die  können  übersehen  werden.  Der  Kampflustige 
reißt  sich  sie  aus.  Die  Frauen  kämpfen  auch  darin  länger, 
als  die  Männer,  bevor  sie  sich  ergeben.  Beim  ersten,  selbst 
beim  zehnten  oder  zwanzigsten  weißen  Haare  braucht  man 
sich  noch  nicht  einzugestehen,  daß  man  alt  wird.  Es  gibt 
Leute,  die  früh  ergrauen ;  man  kennt  Fälle,  und  so  weiter. 
Erst  die  Brille  ist  die  Grenze,  die  Wasserscheide.  Von  hier 
ab  fließen  die  Wässer  nach  der  anderen  Seite.  Da  muß  man 
daran  glauben.  Die  Brille  ist  der  offizielle  Beginn  des  Alters. 
Da  ist  es.    Ich  habe  es  inauguriert. 

Wann?  rufst  Du  bekümmert.  Und  ich  begreife  Deinen 
Schmerz.  Et  tua  res  agitur.  Du  bist  an  meiner  Brille  im  höch- 
sten Grade  beteiligt.  Wenn  ich  zweiundvierzig  geschlagene 
Jahre  alt  bin,  dann,  Fränzchen,  hilft  Dir  nichts,  dann  bist 
auch  Du  nicht  jünger.  Du  weißt,  wie  Cicero  höhnte:  nos 
viri  fortes !  Immer  „nos".  Das  hat  mich,  nebenbei  bemerkt, 
an  diesem  schalkhaften  Advokaten  stets  ergötzt:  er  verstand 
es,  die  anderen  mitzunehmen ;  er  war  nie  allein.  So  sage 
ich  Dir:  wir  Alten.  Und  ich  will  Dir  nicht  verschweigen, 
daß    es    meinen   Schmerz  lindert,   Dich    bei   mir   zu   wissen. 

Ich  begreife,  daß  Du  Näheres  über  das  Erscheinen  die- 
ser Dich  so  hart  in  Mitleidenschaft  ziehenden  Brille  er- 
fahren willst.  Sie  kam  nicht  unvorbereitet.  Unlängst  war  ich 
mit  guten  Freunden  beisammen.  Der  eine  ist  Professor  der 
Augenheilkunde,  der  andere  war  noch  Assistent  bei  Helm- 
holtz.  Es  traf  sich,  daß  ich  einen  Brief  lesen  mußte.  Ich 
hielt  ihn  ziemHch  weit  von  meinem  Gesichte  weg.  Die 
Freunde  lächelten,  lächelten,  ich  wußte  nicht  gleich  warum. 
Aber  der  Professor  sagte:  „Sie  müssen  sich  ein  Augenglas 
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anschaffen.  Nehmen  Sie  die  schwächste  Nummer  für  Fern- 
sichtige."  Es  gab  mir  einen  kleinen  Ruck.  Ich  sah  plötz- 
Hch  meinen  Großvater,  wie  er  sich  die  Brille  aufsetzte.  Ich 
sah  meinen  Vater,  sah  die  Bewegung,  mit  der  er  sich  den 
Kneifer  aus  der  linken  oberen  Westentasche  holte,  bevor  er 
zu  lesen  anfing.  Da  war  ich  also  auch  schon.  Indessen 
ging  das  Gespräch  weiter.  Man  redete  von  Augen.  Ich 
erfuhr  da  mancherlei  Merkwürdiges,  was  ich  nicht  gewußt 
hatte.  Helmholtzens  einstiger  Assistent  erzählte  ein  Wort 
dieses  großen  Forschers.  „Wenn  mir  ein  Optiker,"  hatte 
Helmholtz  gesagt,  „ein  so  mangelhaftes  Instrument  brächte, 
wie  es  das  menschliche  Auge  ist,  ich  würde  es  ihm  als 
unbrauchbar  zurückgeben."  Der  Professor  fügte  hinzu:  „Ein 
vollkommenes  Auge  ist  so  selten,  daß  einer,  der  es  be- 
saß, dadurch  in  der  Wissenschaft  berühmt  wurde.  Das  war 
ein  Schuster  in  Breslau,  er  sah  die  Trabanten  des  Jupiter 
mit  freiem  Auge.  Und  doch  hat  das  menschliche  Sehwerk- 
zeug eine  wunderbare  Eigenschaft,  nämlich  die  Akkommo- 
dation. Darunter  verstehen  wir  seine  Fähigkeit,  sich  für  grö- 
ßere und  kleinere  Entfernungen  einzustellen.  Das  vermöchte 
in  solcher  Weise   niemals  ein  mechanischer  Apparat." 

Ich  wagte  nicht,  vor  diesen  Wissenden  den  Gedanken 
zu  äußern,  der  mir  dabei  aufstieg:  Ist  nicht  die  ganze 
rätselhafte  Funktion,  die  wir  Leben  nennen,  eine  Akkom- 
modation, vielfältig,  mit  noch  mehr  Sinnen  arbeitend,  als 
unsere  jetzigen  Gelehrten,  geschweige  denn  w!r  Ungebil- 
deten ahnen?  Und  der  Gedanke  ging  mir,  wie  im  Wölk- 
chen, in  meine  Lieblingsworte  aus  den  Makamen  des  Hariri 
über: 

Zu  nah*  den  Augen  ist  nicht  besser,  als  zu  fern  — 

Dich  selbst  durchschaust  du  nicht,  und  nicht  den  Weltenstern. 

Der  Schuster  in  Breslau  sah  den  Weltenstern.  Wie 
wundersam!     Sah  er   auch    sich    selbst?     Entsprach  dieses 
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vvohlgebildete  Auge  auch  einer  vollkommenen  Seele  ?  Und 
er  blieb  bei  seinem  Leisten,  vielleicht  in  einer  Weisheit, 
die  nicht  übertroffen  werden  kann?  Aber  nicht  jeder,  der 
bei  seinem  Leisten  bleibt,  sieht  die  Trabanten  des  Jupiter, 

Meine  Freunde  sind  schon  wieder  fort  und  ich  kann 
sie  nicht  mehr  befragen,  Ich  schäme  mich,  es  schriftlich  zu 
tun,  denn  meine  Erkundigungen  sind  möglicherweise  läp- 
pisch. So  denke  ich  wie  ein  Bauer,  der  ich  sein  möchte, 
auf  eigene  Faust  nach.  Ist  es  nicht  ein  Gleichnis,  daß 
unsere  Augen,  wenn  wir  altern,  die  Anpassung  an  das 
Nähere  verlieren?  Das  Geringe,  was  uns  umgibt,  schwindet 
im  Werte.  Nur  das  Größere,  Fernere  sehen  wir  noch  und 
immer  weiter  rückt  dieser  Kreis,  bis  wir  endlich  kein  Inter- 
esse mehr  am  Gewöhnlichen  des  Lebens  haben.  Dann  sind 
wir  reif  für  den  Weltenstern  oder  wie  man  den  Bezirk 
sonst  nennen  will,  von  dem  kein  Wanderer  wiederkehrt. 
Jawohl,  ich  halte  auch  diesen  Übergang  für  schmerzlos, 
das  Altern  ist  die  allmähliche  Akkommodation  an  das  Ende 
der  Dinge  und  ich  teile  in  dieser  Beziehung  die  trübe  An- 
sicht des  ehrenwerten  Horace  Walpole  nicht.  Das  ist  ein 
feiner,  alter  englischer  Gentleman,  dessen  Bekanntschaft  ich 
eines    Abends   hier   im  Lesezimmer   des  Hotels   machte. 

Die  Abende  sind  kühl,  der  Herbst  rinnt  uns  durch  das 
Gebein  und  es  bleibt  einem  eben  nichts  anderes  übrig,  als 
der  Besuch  des  Lesezimmers.  Da  ich  es  zum  erstenmale 
betrat,  war  eine  zusammenhanglose  Gesellschaft  still  ver- 
sammelt. Zeitungen  und  Menschen  aus  aller  Welt,  zumeist 
Engländer.  Sie  saßen  hinter  umfangreichen  Blättern  und 
führten  sich  nach  dem  Essen  die  Schrecken  unserer  Zeit  zu 
Gemüte,  Man  kann  dabei  ganz  gut  verdauen  und  wie  mir 
scheint,  auch  schlafen.  Eine  große  französiche  oder  Lon- 
doner Zeitung  gibt  einem  immer  eine  gewisse  respektable 
Haltung,  selbst  wenn  man  einnickt.    Es  gibt  einen  Bücher- 
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schrank"  im  Lesezimmer,  ich  betrachtete  ihn  anfänghch  zer- 
streut, aber  bald  wurde  ich  aufmerksam.  Denn  es  war 
die  älthche  Sammlung  eines  Mannes  von  Geschmack,  nicht 
der  moderne  bunte  Pöbel  von  Büchern.  Wie  kam  der  Wirt 
zu  so  edler  Schriftgesellschaft  ?  War  er  selbst  ein  Land- 
lord besseren  Schlages  oder  hatte  er  sie  auf  einem  Schlosse 
nach  dem  Tode  des  Besitzers  in  Bausch  und  Bogen  gekauft 
und  für  die  Regentage  hierhergestellt?  Wer  immer  diese 
Bücherei  aber  zusammenbrachte,  er  verdient  einen  Gruß. 
Es  sind  gute  Werke  da  und  die  minderen  haben  wenigstens 
den  Vorzug  alt  zu  sein.  So  fesseln  uns  ja  auch  unbedeu- 
tende Menschen,  wenn  sie  weit  herkommen;  es  haftet  etwas 
vom  Fernenduft  an  ihren  Gewändern.  Ich  nahm  einige  Bände 
aus  dem  Schrein,  um  wie  bei  einer  Weinprobe  da  und  dort 
ein  Schlückchen  zu  tun.  Einen  Band  von  Webers  Demokrit, 
der  mich  an  unseren  Hausarzt  aus  der  Knabenzeit  erinnert; 
er  war  ein  trockenes,  spöttisches  altes  Männchen,  sehr  be- 
lesen, reich  an  unterhaltenden  Anekdoten  und  wiederholte 
sich  nicht  selten.  Ferner  einen  Band  von  Machiavells  Flo- 
rentinischen  Geschichten  und  einen  Band  Briefe  des  ehren- 
werten Horace  Walpole  an  Sir  Horace  Mann.  Ich  rückte 
mir  auch  einen  bequemen  Lehnstuhl  unter  die  nächste  Lampe 
und  es  kam  das  hübsche  Vorgefühl  des  Lesens  über  mich. 
Von  Theodore  de  Banville,  dem  französischen  Reimegold- 
schmied, las  ich  einmal  ein  Gedicht,  in  welchem  diese  Stim- 
mung ausgedrückt  war.  Die  Worte  sind  mir  leider  ent- 
fallen. Nur  ein  Reim  klingelt  mir  nach.  Wenn  die  Jugend 
entschwindet,  lächelt  uns  nicht  mehr  Lisette  oder  Lison 
—  trösten  wir  uns  mit  dem  Genüsse  des  Lesens,  lisons! 
Wenn  ich  dir  das  kümmerlich  nachdichten  sollte,  müßte 
es  etwa  lauten: 

Nun   heißt   es  Abschied  nehmen   von   der   Lies'  — 
Ein   Buch   nimm,  Alterchen  und   lies! 
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Doch  leider  bietet  auch  dies  gewisse  Schwierigkeiten, 
wie  ich  bemerken  konnte.  Der  Demokrit  und  die  Florentini- 
schen  Geschichten  hatten  schlechten  kleinen  Druck.  Da  ich 
mir  das  Buch  weit  weg  halten  mußte,  verschwammen  die 
Zeilen.  Der  Professor  hatte  recht:  ich  benötigte  ein  Augen- 
glas. Aber  um  diese  Stunde  waren  die  Läden  schon  ge- 
schlossen. Da  blieb  nichts  übrig,  als  das  Lesen  auf  den 
nächsten  Tag  zu  verschieben.  Ich  stellte  die  Bücher  zurück 
und  sah  mir  die  Lesenden  an.  Erst  jetzt  fiel  es  mir  auf, 
daß  sie  fast  alle  Gläser  vor  den  Augen  hatten,  lauter  ge- 
setzte Leute.  Ah,  ich  war  also  nicht  der  einzige  und  es 
ist  ein  gemeines  Schicksal.  Da  empfand  ich  Mitleid  mit 
all  diesen  Unbekannten,  weil  es  ja  wohl  keinem  leicht  ge- 
worden sein  mag.  Auch  eine  gewisse  Achtung,  denn  sie 
trugen  es  gelassen,  daß  Lisette,  Lison  ihnen  nicht  mehr 
lächelt.  Und  im  stillen  sagte  ich  mir:  Liebe  Genossen,  mor- 
gen trete  auch  ich  in  euren  Kreis,  vorläufig  zwar  als  euer 
Benjamin,  doch  ich  will  von  Tag  zu  Tage  würdiger  werden. 
So  bekommen  die  gewöhnlichsten  Dinge  ein  neues  Aus- 
sehen, wenn  man  sie  sub  specie  senectutis  betrachtet.  Wie 
erst,  wenn  man  sie  sub  specie  aeternitatis  anschaut.  Er 
schliff  Brillen,  Spinoza.  Für  einen  Philosophen  gar  ein  schö- 
ner, passender  Broterwerb. 

Am  anderen  Tage  betrat  ich  festen  Schrittes  den  Bril- 
lenladen. Ich  war  über  Nacht  rnit  mir  ins  reine  gekom- 
men, daß  ich  die  Sache  mit  Ernst  anpacken  solle.  Nichts 
Kokettes,  keinen  zierlichen  Kneifer  wollte  ich  mir  auf  die 
Nase  drücken,  sondern  eine  ehrsame  Brille.  Das  Wasser  wird 
nicht  wärmer,  wenn  man  zögernd  hineinsteigt  und  sich 
allmählich  benetzt.  Kopfüber  hinein,  so  halten  es  beherzte 
Leute.  Darum  wählte  ich,  nachdem  die  Probe  des  Lesens 
gemacht  war,  eine  treffliche  Brille  mit  dicker,  schwarzer 
Hörnfassung.   Mein  Großvater  hätte  sich  ihrer  nicht  zu  schä- 
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men  gebraucht.  Ich  kam  mir  als  ein  besserer  Mensch  vor, 
da  ich  sie  in  meiner  Tasche  versorgte.  Was  würden  die 
Respektablen  im  Lesezimmer  für  Augen  machen  beim  An- 
blicke des  neuen  Kollegen.  Mein  Gott,  man  ist  nicht  voll- 
kommen: ein  bißchen  Eitelkeit  bleibt  immer  noch  zurück, 
auch  wenn  man  schon  glaubt,  mit  ihr  ganz  fertig  zu  sein. 
Jetzt  war  ich  dabei,  alten  Leuten  gefallen  zu  wollen.  Eine 
Schwäche,  ich  gebe  es  zu.  Im  übrigen  war  ich  ernst  ge- 
stimmt, wie  es  sich  in  meiner  Lage  geziemt.  Ich  kann  Dir 
dafür  den  Beweis  liefern:  als  eine  amerikanische  Gesell- 
schaft auf  dem  Automobil  vor  unserem  Hotel  eintraf,  schenk- 
te ich  diesem  Ereignisse  keine  besondere  Aufmerksamkeit. 
Und  doch  hatte  ich  nicht  umhin  können,  wahrzunehmen^ 
daß  die  Weiber  hübsch  und  elegant  waren.  Auf  einige 
Entfernung  sehe  ich  ja  noch  ganz  gut.  Ich  saß  in  der  Vor- 
halle und  ließ  sie  an  mir  vorbeikommen.  Eine  der  Frauen 
lachte.  Es  war  eine  eigentümliche  Musik  in  diesem  Lachen, 
das  mir  bekannt  vorkam;  bekannt,  bekannt  —  aber  woher? 
Na,  gleichviel,  die  Dame  selbst  war  mir  fremd,  wenn  schon 
nicht  ihr  Lachen.     Folglich  ging  sie  mich  weiter  nichts  an. 

Da  siehst  Du  gleich,  um  wie  viel  schöner  sich  die  ge- 
setzten Jahre  anlassen.  Was  hätte  ich  in  anderen  Zeiten  für 
Dummheiten  gemacht,  um  mich  dem  rosigen  Ursprung  dieses 
Lachens  zu  nähern.  So  verzehrte  ich  als  ein  gelassener 
Philosoph  mein  Abendessen  und  sah  mich  gar  nicht  um,  als 
die  amerikanischen  Damen  hereinrauschten,  Sie  hatten  sich 
für    das   Diner   gehörig  aufgeputzt. 

Bald  ging  ich  in  den  Lesesaal  hinüber.  Da  waren  die 
braven  alten  Leute  von  gestern  schon  beisammen,  jeder  und 
jede  hinter  einer  Zeitung  oder  einem  Buche.  Ich  versah  mich 
mit  einem  Bande  von  Walpoles  Briefen,  setzte  mich  bequem 
zurecht,  und  nahm  meine  Brille  hervor.  Ich  wischte  sie  zu- 
vor gut  ab  und  stülpte  sie  mir  dann  auf  die  Nase.    Dabei 
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konnte  ich'  mich  nicht  enthalten  ein  wenig  über  den  Rand 
um  herzuspähen,  welchen  Eindruck  es  wohl  mache.  Ich  muß 
der  Wahrheit  gemäß  sagen:  gar  keinen.  Die  Leute  beachte- 
ten es  überhaupt  nicht.  Sie  fanden  nichts  Besonderes  dabei, 
daß   ich   meinen   offiziellen  Einzug  in  das   Alter,  hielt. 

Lieber  und  wichtiger  als  diese  grauen  Leser  war  mir 
bald  der  ehrenwerte  Horace  Walpole  Earl  of  Orford.  Vor 
fünf  Vierteljahrhunderten  schrieb  er  diese  Briefe  an  seinen 
Freund  Sir  Horace,  der  sich  in  diplomatischer  Sendung  zu 
Florenz  befand.  Der  ehrenwerte  Horace  erzählt  dem.  Sir 
Horace,  was  in  London  und  der  Welt  vorgeht.  Es  ist  eine 
Privatzeitung,  von  einem  Gentleman  für  einen  anderen  ge- 
schrieben. Viel  Hofnachrichten,  natürlich.  Aber  auch  gute 
Blicke  in  die  Politik.  Die  Lords  und  die  Commons  werden 
beleuchtet.  Er  sieht  weit,  weit  über  die  Grenzen.  Die 
französischen  Zustände,  die  kommenden  Revolutionen  sind 
ihnx  klar  und  sein  Datum  ist  Arlington  Street,  Februar 
oder  März  1770.  Er  sieht  ein  untergehendes  Spanien  und 
ein  bedrohUch  aufsteigendes  Rußland.  Und  in  allem  hat 
er  den  feinen  Hochmut  eines  englischen  großen  Herrn.  Er 
ist  maßvoll  in  der  Schilderung  und  doch  malt  er  Dir  mit 
ein  paar  Worten  einen  ganzen  Menschen  oder  eine  ver- 
wickelte Situation,  daß  Du  sie  vor  Dir  siehst.  Am;  liebsten 
ist  er  mir  freilich,  wenn  er  von  sich  selber  spricht.  Da 
schreibt  er  dem  Freunde  einmal,  daß  es  mit  der  Gesund- 
heit nicht  zum  besten  stehe.  Er  hat  die  Gicht  in  allen  Glie- 
dern, er  mußte  dieser  Tage  von  zwei  Dienern  aus  dem  Bette 
gehoben  werden.  Und  da  gibt  es  Leute,  welche  das  Lob 
des  Alters  anstimmen  .  .  .  „O,  my  dear  sir,  what  self- 
deluding   fools   we   are  through   every  state   .  . ." 

Als  ich  das  las,  gab  es  mir  ordentlich'  einen  Stich. 
War  dieser  Pfeil  nicht  geradezu  auf  meine  Brust  gerichtet  ? 
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Narren,  die  sich  selbst  betrügen,  bleiben  wir  in  jedem  Zu- 
stande unseres  Daseins.  Ich  legte  das  Buch  vor  mich  hin 
und  nahm;  die  Brille  ab.  Wenn  man  sie  nicht  gewohnt  ist, 
strengt  sie  nämUch  die  Augen  an.  Man  braucht  sie  nur 
zum  Lesen,  nicht  zum  Nachdenken.  Es  war  still  geworden 
um  mich  her.  Alle  schon  fort  ...  Da  wurde  meine  Ein- 
samkeit unterbrochen.  Die  Tür  vom  Damensalon  ging.  Ich 
brauchte  mich  nicht  umzuschauen,  denn  ich  erkannte  sie 
an  ihrem  Lachen,  Sie  wolle  noch  das  New-Yorker  Blatt  lesen, 
hatte  sie  hinausgerufen.  Jetzt  raschelte  und  duftete  es  in 
meiner  Nähe.  Und  plötzlich  wußte  ich,  woher  ich  ihr  La- 
chen kannte.  So,  genau  so,  mit  denselben  Kehltönen  hatte 
die  gelacht,  die  einzige,  für  die  ich  in  meinem  Leben  Ge- 
dichte machte.  Nur  Du,  Franz,  weißt,  wie  ^schlecht  sie 
waren.  Um  aber  ins  Lesezimmer  zurückzukehren  —  soll 
ich  Dir  die  Wahrheit  sagen,  was  meine  erste  Bewegung 
war?  Meine  erste  Bewegung  war  —  die  Brille  zu  ver- 
stecken. Einen  Augenblick  noch  kämpfte  ich,  dann  wurde 
ich  ehrhch.  „Mir  raschelst  und  duftest  du  lange  gut!" 
seufzte  ich  in  mich  hinein,  „ich  bin,  Gott  sei  Dank,  leider 
darüber   hinaus." 

Hoch  und  demonstrativ  hob  ich  meine  Brille  —  es  ist 
viel  zu  wetten,  daß  sie  es  gar  nicht  sah  —  hauchte  die 
Gläser  an,  wischte  sie  sorgfältig  ab  und  dann  saß  ich 
wieder  feierlich  bei  den  Briefen  des  Earls  von  Orford,  der 
auch  ein  alter  Herr  werden  mußte,  bevor  er  starb.   Lisons! 

Ach,  Franz,  war  es  denn  nicht  gestern,  daß  ich  Dir 
meine  erste  Liebe  gestand,  weil  ich  zu  feig  war,  sie  ihr 
zu  gestehen?  Ich  sehe  noch  ihre  vierzehnjährigen  Zöpfe 
und  die  roten  Bändchen  daran.  Ich  sehe  noch  ihr  kurzes, 
graues  Kleid  mit  den  schwarz-roten  Maschen.  Ich  höre 
noch  ihre  spöttische  Stimme,  die  mir  durch  Mark  und  Bein 
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ging.    Und  wenn   sie  mich   auslachte,   wurde   mir   kalt   und 
warm. 

Was  denkt  man  alles  in  der  Zeit,  in  der  ein  Wölkchen 
andere  Gestalten  annimmt  und  zerrinnt.  Wölkchen,  lebe 
wohl!    Lebe  auch  Du  wohl  für  heute,  Francisce. 

Dein  fernsichtiger  Johannes. 
XI 902.) 
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